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БЛАГОДАРНОСТИ

Книги, которую вы держите в руках, могло и не быть, если 
бы не бескорыстная помощь, оказанная нам в наших поис
ках. Мы стали частью необычайно важной сети контактов 
внутри России, поэтому все происходило как будто само со
бой: дорога ведет от одного человека к другому, от него — к 
третьему и так далее: она ведет от Питера до Магадана, везде, 
а без этого — никак. Общеизвестное русское гостеприим
ство немало способствовало рождению данной книги. Нам 
помогали, перед нами распахивали двери и сердца, ставили 
угощенья, поили чаем в кабинетах, нарезали сало и нали
вали самогонку у костра.

Особые слова благодарности хочется адресовать Ели
завете Верещагиной, сопровождавшей нас в Москве и во 
время путешествия в Республику Коми. Хотим поблаго
дарить также организацию «Мемориал»1: собранные ею 
материалы стали ориентиром в поисках мест заключения 
ГУЛАГа в разных частях России. Неоценимую помощь 
оказали нам и представители общественности, в частности 
историк-исследователь Мария Шилова. Во многих дерев
нях и городах по пути исследования 
местные жители делились с нами всеми 
своими знаниями, соглашались под

1. Организация, признанная 
в РФ иноагентом. (Здесь и да
лее - прим. ред.)
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везти нас от одного лагеря к другому и от памятного знака 
к другому памятному знаку. Благодарим Михаила Рогачева 
из Сыктывкара, Ирину Витман и Анну Васильевну Крикун 
из Воркуты, Сергея Красильникова и Геннадия Чичурина 
из Новосибирска, а также колымчан Сергея Райзмана и 
Андрея Комиссарова. Низкий поклон московскому музею 
ГУЛАГа, всем руководителям и экскурсоводам провинци
альных музеев, поведавших нам лагерную историю своего 
региона. Невозможно, да и не имеет смысла перечислять 
здесь имена всех — их помощь сложно переоценить. Из тех 
людей, что повстречали мы на пути, некоторые постоянно 
сталкиваются с проблемами в связи с непрекращающимся 
интересом к истории лагерей. Одного из них даже задер
жали вскоре после нашего визита. Выходом этой книги мы 
не хотели бы причинить ему дополнительные сложности. 
Остается только с грустью констатировать, что подобная 
практика становится все более распространенной в России 
XXI века. С другой стороны, это является лишним свиде
тельством того, что книги, подобные этой, не утрачивают 
своей актуальности в контексте дискуссии об истории и се
годняшнем моменте.

Пользуясь случаем, хочется поблагодарить Националь
ный центр содействия развитию литературы Финляндии, 
фонд Йенни и Антти Вихури и Центр содействия развитию 
искусства за финансовую поддержку при написании данной 
книги.



ПРЕДИСЛОВИЕ

Возможно ли что-либо еще написать о ГУЛАГе, когда на се
годня в мире — Финляндия здесь не исключение — опубли
ковано немало научной и художественной литературы, мно
жество серьезных исследований, мемуаров, посвященных 
истории Большого террора в СССР и практиковавшейся в 
стране системы принудительного труда заключенных? Задав
шись этим вопросом, мы отправились «по следам ГУЛАГа». 
В ходе поездок по огромной территории, где некогда рас
полагались советские лагеря, мы параллельно изучали до
ступные нам письменные источники — в результате личный 
опыт и открывшиеся материалы как бы сами собой органи
зовались в достаточно стройную систему.

Данная книга представляет собой путевые заметки. Это 
путешествие сквозь исчезнувшее время, через целую эпоху. 
Это попытка осознать историю советского террора и си
стемы исправительно-трудовых лагерей СССР в ее наибо
лее значимых моментах.

Особое внимание привлекают конкретные знаки, следы, 
оставшиеся от лагерей и их инфраструктуры, — в целом они 
плохо известны в Финляндии еще и потому, что попыток 
представить историю лагерной системы через их призму
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ранее не предпринималось. Тем не менее в разных частях 
России и на территории бывших республик СССР сохрани
лось огромное количество следов деятельности «архипелага 
ГУЛАГ». Это оставшиеся на теле шрамы, способные пове
дать нечто, чего иначе передать не было бы возможности.

В то же время нас интересуют различные интерпретации 
самого факта существования лагерей вчера и сегодня, и в 
основном волнует вопрос, как воспринимается ГУЛАГ в со
временной России и за ее пределами. Первоначально по мере 
написания книги нам время от времени казалось, что тема 
ГУЛАГа в некотором роде замалчивается в России, а на За
паде о ней практически ничего не известно. Тем не менее по 
мере расширения географии наших поездок и погружения в 
архивные и иные источники к нам пришло осознание того, 
что о ГУЛАГе помнят, о нем знают и что тема ничуть не яв
ляется закрытой ни в России, ни за ее пределами. Здесь сле
дует сказать, что в особенности на рубеже 1980—1990-х годов 
проблема использования каторжного труда активно обсуж
далась в СССР и позже в России. Сегодня память о лагерях 
чтится. Открыты выставки и целые музеи, по всей стране 
воздвигнуты тысячи памятных знаков, издается посвящен
ная ГУЛАГу литература, которая пользуется популярностью. 
В 2005 году опубликован семитомный сборник документов 
«История сталинского ГУЛАГа», ставший очередным важ
ным свидетельством памяти вопреки забвению.

Пожалуй, основным вопросом является не то, сохрани
лась ли память о лагерях, а то, в какой форме она сохрани
лась.

В условиях сегодняшней непростой политической ситуа
ции в России можно найти все больше защитников ГУЛАГа. 
Вопреки подобному мнению многие негосударственные ор
ганизации (в первую очередь — «Мемориал») и особенно 
православная церковь поддерживают в обществе мысль о 
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необходимости сохранения памяти о жертвах сталинских 
лагерей и об эпохе притеснения вообще. Роль государства 
не столь однозначна: хотя в современной России обсужде
ние данной темы не завершено, сильно колеблется градус 
открытости и интереса к поиску исторической правды.

Примечательно, что на Западе изучение ГУЛАГа про
текает в сопоставлении с концентрационными лагерями 
нацистской Германии с той существенной разницей, что 
ГУЛАГу по каким-то причинам отказывается в роли «пови
вальной бабки» национального самосознания. Имеющиеся 
работы проецируют мнение, что лагеря являются неотъем
лемой частью общественной жизни, ибо речь идет о России, 
а там человеческая жизнь не стоит и полушки; да и вообще 
якобы в России всегда происходит то, во что у нас в Европе 
сложно поверить. Очевидно, что такая позиция — если не 
расизм, то в некотором роде ориентализм.

В период расцвета ГУЛАГа лагеря покрывали простран
ство чуть ли не половины земного шара. Они располагались 
на территории десяти часовых поясов, и порой, чтобы до
браться из одной удаленной точки в другую, требовались ме
сяцы пути. К счастью, нам потребовалось меньше времени. 
Преодолев многие тысячи километров, нам удалось воочию 
увидеть десятки памятных знаков и захоронений, повстре
чаться с еще живыми свидетелями эпохи. Память хранится, 
но она, как нам показалось, вытеснена на обочину истории: 
большая часть мемориалов находится в удаленных местах 
страны, о них мало кто знает, а голос самих хранителей па
мяти слаб и неспособен разнестись во всеуслышание, стис
нутый бетонными коробками домов.

Наиболее существенным фактом памяти об эпохе ГУЛАГа 
являются стихийно возведенные людьми мемориальные 
знаки, а также остатки лагерей, их материальное и духовное 
наследие. Противоречивый характер истории выявляется
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наиболее ярко именно на руинах. Герои многих произведе
ний современных русских авторов, так или иначе обраща
ющихся к теме лагерей, испытывают навязчивое желание 
вернуться к местам заключения ГУЛАГа. Ужасное по своей 
природе ощущение становилось нам все понятнее по мере 
того, как мы сами объезжали эти исторические места.

Сегодня кажется, что дискуссия на тему ГУЛАГа пре
рвана и слишком рано отодвинута в сторону, хотя очевидно, 
что она совершенно не исчерпана. Возникает эффект «слона 
в гостиной»: после пережитого все стремятся продолжать 
жить как ни в чем не бывало. Но надолго ли хватит сил за
крывать глаза на происходившее?

В начале своего «Архипелага ГУЛАГ» Александр Солже
ницын приводит историю, отражавшую самую суть ГУЛАГа. 
Как-то ему с друзьями попала на глаза заметка в журнале. 
В ней рассказывалось, что на реке Колыме были обнаружены 
на вид свежие останки представителей ископаемой фауны, 
которые были туг же охотно съедены теми, кто вел раскопки. 
Разумеется, в статье не было сказано ни слова о нашедших, 
но Солженицыну все было понятно: то были представители 
неистребимого племени зэков. Оголодавшие, они были го
товы съесть все, даже доисторического тритона.

Абсурдно и трагикомично, но в представленном эпизоде 
проявилась как в капле воды непостижимость ГУЛАГа. Те
перь, «в будущем веке», как возвещает Солженицын в своем 
изречении, отобранном в качестве девиза к нашей книге, 
«архипелаг ГУЛАГ» сам по себе видится неправдоподоб
ным ископаемым тритоном, останки которого встречаются 
повсеместно в разных частях бывшего Советского Союза. 
Часть из них еще не обнаружена.

Вилле Ропонен, Вилле-Юхани Сутинен
24.02.2019



ГЛАВА I
ОТ СОЛОВЕЦКОГО ОСТРОВА 

ДО АРХИПЕЛАГА ВСЕХ ЗАКЛЮЧЕННЫХ

ДОЛГАЯ ТЕНЬ ОТСУТСТВУЮЩИХ КРЕСТОВ

Экскурсовод Государственного музея истории ГУЛАГа по
казывает нам пятисотрублевую купюру. В полутьме выста
вочного зала непросто сообразить, какое отношение к лаге
рям может иметь смятый дензнак. И только после того, как 
экскурсовод поворачивает купюру оборотной стороной и 
показывает, что на ней напечатано, становится ясно, о чем 
речь. Выясняется, что там изображен хорошо известный в 
стране Соловецкий монастырь — за его куполами, возне
сенными над суровой скалой, виднеется беспокойное Белое 
море.

История купюры необычна. После распада Советского 
Союза прошла денежная реформа. Художник, которому 
было поручено создать эскиз нового денежного знака, 
скопировал изображение главного собора монастыря со 
старой фотографии, где он был изображен без креста. Со
бор простоял так в течение практически всего советского 
периода, но не только по причине антирелигиозной поли
тики государства, но еще и потому, что Соловецкий остров 
и находящийся на нем монастырь стали частью архипелага 
ГУЛАГ. Получается, что изобразил художник не церковь, 
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а исправительно-трудовой лагерь. Ошибку заметили до
вольно быстро: на новых купюрах церковь обрела свой 
крест, а старые банкноты, без креста, сделались редкостью. 
Говорят, за такие купюры нумизматам сегодня приходится 
выкладывать приличные деньги.

Вроде бы ошибка, но какая! Она демонстрирует, на
сколько глубоки оставленные ГУЛАГом на теле России 
следы. Лагерная традиция преследует вас практически по
всюду, то и дело выплескиваясь наружу. История о купюре 
также хорошо показывает степень обыденности восприя
тия лагерной жизни и по сей день.

Количество тюрем и лагерей начали постепенно сокра
щать сразу после смерти Сталина. Их ломали в 1960-е годы 
и окончательно свернули к началу 1990-х, и все-таки следы 
ГУЛАГа никуда не исчезли. Наоборот. Порой кажется, что 
на стенах домов, в окружающем ландшафте, в мышлении и 
деятельности сегодняшних россиян — везде присутствует 
след лагерной истории.

Несмотря на то что система исправительно-трудовых 
лагерей во многом представляла собой свою собственную, 
существующую отдельно от основного мира действитель
ность, она была неотъемлемой частью советского обще
ства. Сложно осмыслить Советский Союз без системы 
ГУЛАГа.

Вероятно, одной из причин того, почему лагеря на
столько естественно переплелись с новой послерево
люционной общественной формацией, является давняя 
история, уходящая своими корнями в царскую Россию с 
ее каторгами и ссылками. Да, трудовые лагеря Советского 
Союза были неповторимым явлением, ограниченным ме
стом и временем, тем не менее возведение этой кровавой 
махины началось задолго до ее появления.
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СТАРЫЕ НОВЫЕ ЛАГЕРЯ

Столетия назад слово «Сибирь» рисовало в воображении 
людей картину удаленного безлюдного места, где прозябают 
в одинаковой степени утратившие доверие государствен
ные мужи, политически неблагонадежные лица и закоре
нелые преступники. Наиболее известен среди них, пожа
луй, князь Александр Меншиков, изгнанный в Берёзов в 
начале XVIII века. И это не единственный пример: многих 
именитых русских писателей, вспомним Пушкина и Досто
евского, отправляли подальше от столиц в ссылку. Роман 
Достоевского «Записки из Мертвого дома» рассказывает о 
периоде жизни писателя в качестве каторжанина в 1850-е 
годы в Сибири.

В ту пору ссылку или каторгу в сравнении с будущим 
ГУЛАГом можно считать относительно счастливым пово
ротом судьбы. Исправительные лагеря дореволюционного 
времени не шли ни в какое сравнение с репрессивными 
лагерями ГУЛАГа ни по численности содержавшихся в них 
заключенных, ни в части применявшихся по отношению 
к приговоренным жестокостей, хотя существование лаге
рей объяснялось все теми же причинами: изоляция неже
лательных граждан и освоение новых территорий. Кстати, 
рубивший «окно в Европу» Петр Первый возвел на быв
ших шведских землях город своего имени тоже силами 
крепостных и заключенных, хотя мнения на этот счет раз
нятся.

Как и позже в советских лагерях, на царской каторге 
подневольный труд использовался из-за дефицита рабочей 
силы, особенно там, где ее остро не хватало для освоения 
удаленных территорий. Однако в сравнении с ГУЛАГом ка
торга была лишь бледным подобием.
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Как и позже попавший в ГУЛАГ, каторжанин находился 
в ситуации вынужденной изоляции от семьи и благ циви
лизации. Его привлекали для строительства дорог (впослед
ствии — железных), использовали на лесозаготовках и в до
быче полезных ископаемых. Однако по своим масштабам это 
было ничто по сравнению с ГУЛАГом, где из человека выжи
мали все до последней капли. В Советском Союзе для реше
ния поставленных партией и правительством задач могли под 
разными предлогами депортировать целые народы.

В период царствования Николая I в начале 1800-х годов 
каторга начала приобретать все более политизированный 
характер, превратившись в форму наказания для неблаго
надежных. В частности, на каторгу стали отправлять наци
ональных активистов, представлявших народы Российской 
империи, стремившиеся к независимости. Тогда же офор
милось так называемое Третье отделение, осуществлявшее 
контроль за внутренней безопасностью государства. При 
Александре III из Третьего отделения для борьбы с на
строенными критически по отношению к власти группами, 
террористами, социалистами и разными революционерами 
выросла так называемая «охранка». Фактически она стала 
предшественницей созданной после революции Чрезвычай
ной комиссии, а позже ОГПУ, НКВД и КГБ.

С течением времени ссылки и лагеря для каторжных ра
бот стали распространенным явлением в царской России, 
а отправка в Сибирь — частью русской культуры. Эти дей
ствия властей подвергались со стороны либеральной интел
лигенции резкой критике. В своей книге «Остров Сахалин» 
А. П. Чехов представил критический отзыв об условиях со
держания каторжан на Дальнем Востоке, описав их нечело
веческие страдания. Хотя выход книги сопровождался цен
зурными ограничениями, она вызвала активную полемику в 
обществе —- и условия жизни заключенных на острове были
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улучшены. Среди прочих анархисту Петру Кропоткину также 
принадлежат воспоминания о жизни в царских лагерях.

Хотя каторга и Третье отделение могут восприниматься 
как предшественники ГУЛАГа и НКВД, между ними вряд 
ли можно поставить знак равенства. В ту пору во многих 
других частях мира — британцы в Австралии и Африке, 
французы в заморских колониях — также прибегали к 
труду заключенных. Однако только коммунизм и нацизм 
принесли обращенное на коренное население страны уг
нетение в духе колониального ига на европейский кон
тинент. Еще раз: система трудовых лагерей СССР не воз
никла на пустом месте, у нее имеется предшественник, а 
ГУЛАГ является характерным продуктом XX столетия и 
советской действительности. Можно предположить, что не 
случись прихода большевиков к власти, ничего подобного 
в России не возникло бы.

Одним из существеннейших отличий советских лагерей 
от царской каторги являлось то, что в СССР людей осуж
дали и сажали в тюрьму «не за то, что они совершили, а 
за то, чем они были», как справедливо заметила Энн Эп- 
плбаум в своем документальном исследовании «ГУЛАГ». 
Иными словами, ГУЛАГ на абстрактном уровне основы
вался не на классической идее преступления и наказания с 
последующим искуплением вины, а на первородном грехе, 
который касался целых общественных классов и народов. 
В этом смысле ГУЛАГ напоминал концентрационные ла
геря нацистской Германии, где подобным образом было по
ставлено на поток умерщвление евреев. Однако две системы 
отличались друг от друга, напрямую проводить параллели 
невозможно.

Следует отметить, что многие отцы-основатели ГУЛАГа — 
и Ленин, и Сталин — сами сидели при царе. Находясь в 
ссылке в сибирском селе Шушенское, Ленин писал призыв-
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ные статьи — а что еще ему было делать, ведь у ссыльных в 
тайге не нашлось занятия лучше, чем плести сети заговора.

Иногда поговаривают в шутку, что сравнительно мягкие 
наказания царского времени продемонстрировали тем, кто 
их испытал и позже взял власть в свои руки, как не нужно 
было поступать. Как гласит одна пословица, «дальше Си
бири не угонят». И действительно, все побывавшие в Си
бири на принудительных работах ощутили в полной мере: 
если хочешь вырвать с корнем любое проявление недоволь
ства — используй самые жесткие меры.

* * *

Революционные события октября 1917 года и последо
вавшие за ними жесткие меры постепенно породили обще
ство, в котором ГУЛАГ стал возможен. Чудовищной иро
нией истории явилось то, что революционное движение, 
боровшееся против авторитаризма и подавляющей мощи 
государства, именно в феврале 1917 года вознесло на пье
дестал к власти до того момента не слишком популярных в 
массах большевиков, незамедлительно заявивших о необхо
димости диктатуры.

Большевики пропагандировали грядущий коммунисти
ческий рай, однако за довольно короткий период времени 
создали систему угнетения, существенной частью кото
рой практически с самого начала стал «красный террор», а 
позже — исправительные лагеря.

Непосредственно после Октябрьской революции ЦК 
ВКП(б) провозгласил идею борьбы против «врагов народа». 
Понятие, обретшее официальный статус в подписанном Ле
ниным указе, стало вполне подходящим средством для осу
ществления террора: теперь больше не было необходимости 
доказывать, что некто является «врагом народа», достаточно 
было просто подозревать его в саботаже и вредительстве, 
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объявить вне закона, преследовать и, возможно, вершить 
расправу прямо на месте.

Введение в силу указа не заставило себя долго ждать. 
Уже через полтора месяца после октябрьских событий, 
20 декабря 1917 года, советское правительство основало 
Чрезвычайную комиссию по борьбе с контрреволюцией и 
саботажем, во главе которой встал старый большевик Фе
ликс Дзержинский — кстати, проведший не один год в цар
ских тюрьмах. С начала своего существования этот новый 
орган получил широкие полномочия по задержанию и вы
несению приговоров о наказании всем подозреваемым без 
досудебного расследования, и в дальнейшем его полномо
чия только ширились.

В основе антигуманной политики большевиков лежала 
жесткая приверженность идеологии и шаткость их пози
ций — первоначально их власть распространялась только на 
центральные районы России. Вожди восхищались якобин
цами Французской революции и диктатурой поздней Па
рижской коммуны. Ленин и Троцкий были уверены в том, 
что проявление любой слабости в отношении своих против
ников неизбежно приведет к поражению революции.

В «Черной книге коммунизма» Стефан Куртуа усматри
вает в основе большевистской агрессивной риторики связь 
с российским идеологическим наследием. Помимо евро
пейского марксизма, большевики черпали свои идеи в тра
дициях русских нигилистов и революционеров, например 
у Сергея Нечаева. В его «Катехизисе революционера» ска
зано, что революционер презирает общественное мнение... 
презирает нынешнюю общественную нравственность, что 
меньшинство имеет право вычистить из общества предста
вителей противного ему класса1.

_ 1. Нечаев С. Катехизис
Есть мнение, что в среде болыпеви- революционера. м_. На- 

ков проявление чувств, сострадание и пильник, 2020.

1. Нечаев С. Катехизис 
революционера. М.: На
пильник, 2020.
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гуманизм презирались как присущие «буржуазной морали» 
качества — на подобные «нежности» истинный революцио
нер не смел тратить усилий. Восхищения заслуживали пре
имущественно твердость духа, способность принять и под
держать любые деяния ради достижения конечной высокой 
цели. Шло рождение нового мира, где, как утверждалось, 
настанет конец угнетению и насилию — и, конечно, ради 
достижения этой цели было позволительно прибегнуть к уг
нетению и насилию.

Большевики в буквальном смысле верили в упразднение 
общественного расслоения и классов. В их представлении 
для кратчайшего пути к утопии можно было не гнушаться 
насильственными действиями и чистками неугодных. Объ
ектом классовой борьбы стали не только представители 
дворянства, аристократии, буржуазии, церковные иерархи 
и интеллигенция. Совершенная во имя пролетариата рево
люция совсем скоро ударила по крестьянству и заявившему 
о своих правах пролетариату.

Террор начал шириться весной 1918 года, когда в ре
зультате уничтожения системы демократических выборов 
и возможности забастовок были казнены тысячи людей. Со
всем скоро появились первые ростки будущего ГУЛАГа: ле
том 1918 года всех «неблагонадежных» начали заключать в 
концентрационные лагеря. Главный чекист страны Феликс 
Дзержинский и Народный комиссариат внутренних дел за
говорили о необходимости «массового террора» как средства 
запугивания. Правительство вынесло соответствующее по
становление. Начиная с этого момента большевики видели в 
любом проявлении оппозиции и критики контрреволюцион
ную деятельность, а значит — своих потенциальных врагов.

Вспыхнувшая летом 1918 года Гражданская война при
несла с собой неисчислимые страдания. Все стороны-участ
ницы проводили массовые казни пленных и терроризи
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ровали гражданское население. Считается, что «красный 
террор» осуществлялся более организованно и системно, 
нежели «белый». За все годы Гражданской войны советское 
правительство подвергло преследованиям и казням сотни 
тысяч людей. Такое же количество было помещено в кон
центрационные лагеря. Так начатая при царе традиция на
силия продолжилась в обновленном формате.

В финской историографии подобные действия называ
ются «политикой угнетения». В период Гражданской войны 
они стали предвестниками событий будущего. На тот момент 
сама лагерная система окончательно не оформилась, однако 
события первых послереволюционных лет стали генераль
ной репетицией грандиозной, мощной постановки под на
званием «исправительно-трудовые лагеря». В сельских рай
онах страны, в особенности на Украине, в начале 1920-х 
годов то и дело полыхало пламя десятков антибольшевист
ских восстаний, и все выступления пресекались жесткой 
рукой. Согласно большевистской теории, крестьянские вос
стания свидетельствовали о заговоре контрреволюционных 
элементов под руководством богатой сельской прослойки 
кулаков. Подобная позиция и само понятие «кулак» имели 
большое значение в эпоху ГУЛАГа.

Последнее наиболее крупное крестьянское восстание 
вспыхнуло в Тамбовской губернии в 1920 году. Оно было 
задушено с особой жестокостью: как минимум 50 000 участ
ников восстания, их близкие, включая женщин, стариков 
и детей, были отправлены в лагеря. Также массовые убий
ства достигли особого размаха в Крыму в 1920 году, где по
сле захвата полуострова репрессиям и казням подверглись 
десятки тысяч людей. На Дону и Кубани «красный террор» 
приобрел особый размах. Именно там большевики решили 
ликвидировать казаков как общественную группу: началось 
так называемое «расказачивание»: минимум десять тысяч 
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человек расстреляли, сотни тысяч выслали на Север, около 
100 000 поместили в концентрационные лагеря.

К лету 1921 года большевики фактически победили в 
Гражданской войне, однако в стране было неспокойно — 
бурлила вся территория Советской России. Роптали кре
стьяне, забастовки охватили целые города, заводские ко
митеты препятствовали действиям большевиков, требуя 
обещанных декретами демократии и свободы слова. Крон
штадтский мятеж напомнил о февральских событиях че
тырехлетней давности, одновременно Петроград охватили 
забастовки рабочих. Однако восстание было подавлено, и 
вновь тысячи и тысячи стали жертвами репрессий.

Мятежи в раздираемом противоречиями обществе заста
вили Ленина отложить скачок в коммунизм. Партия отдала 
приказ о начале Новой экономической политики. Продраз
верстки периода Гражданской войны были прекращены, 
началось поэтапное освобождение торговли. Однако во вза
имоотношениях с крестьянством правительство находилось 
в состоянии скрытой войны: начавшаяся после сворачива
ния НЭПа в 1928 году коллективизация считается послед
ним контрударом по крестьянству за его непослушание.

Официально Советский Союз был образован в 1922 году. 
Но еще в революционный период насилие стало самой су
тью политики властей, а с наступлением мирного времени 
никто не желал или уже не мог отказаться от его примене
ния. Завершились военные действия, но большевики не пе
рестали видеть врага — теперь внутри страны и за рубежом. 
Страхи раздувались с пропагандистскими целями. Угроза 
носила порой реальный, но чаще надуманный характер — 
как бы там ни было, ответом властей на волнения внутри 
страны стал запуск репрессивной машины.

Никому не позволялось подозревать ВКП(б) в неком
петентности. В двадцатые годы партия начала постепенно 
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внедряться во все сферы общественной жизни. Большевики 
провозглашали, что с победой коммунизма государство пере
станет существовать за ненадобностью, однако, как ни пара
доксально, именно они создали тоталитарное государство.

Вместо рая для рабочих и крестьян в Советском Союзе 
утвердилась опирающаяся на красноармейские штыки и тай
ные службы партократия. Как пишет финский историк Осмо 
Юссила, в стране не было ни социализма, ни власти Сове
тов в чистом виде, хотя иллюзия их существования активно 
поддерживалась. Находящаяся в собственности государства 
национализированная экономика управлялась все тем же го
сударством: создавался государственный капитализм.

Органы, применявшие террор по отношению к соб
ственному населению, обрели новые формы и наимено
вания — явление, повторявшееся в течение всего периода 
существования Советского Союза и через всю историю его 
тюрем и лагерей. Народный комиссариат внутренних дел 
(НКВД), взявший под контроль весь Советский Союз, в 
период правления Сталина стал олицетворением государ
ственного террора. Политический произвол получил закон
ные основания с принятием в 1922 году закона о «контрре
волюционной деятельности», согласно которому всякого 
подозреваемого в таковой ждала кара в форме расстрела 
либо в форме отправки в лагерь.

Прообразы будущего ГУЛАГа проявились уже в первых 
тюрьмах и лагерях, созданных советским правительством в 
1918 году. Позже людей арестовывали и бросали в тюрьмы 
по политическим причинам. Например, в 1920-е годы к раз
личным срокам лагерей приговорили офицеров, воевавших 
в Гражданскую войну на стороне белых, участников мяте
жей против советской власти, представителей дворянства 
и буржуазии, крупных землевладельцев, членов различных 
партий и многих священнослужителей.
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Позволим себе предположить, что политический произ
вол и лагеря стали существенной частью советского строя с 
самого начала его существования. С течением времени за
ключенные сформировали свой общественный класс, сво
его рода «нацию» внутри страны, о чем повествует Алек
сандр Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ».

Конечно, революция, идеологический фанатизм, «крас
ный террор», наследие Гражданской войны и общественный 
контроль не привели напрямую к появлению ГУЛАГа, однако 
оправдание преследований неугодных большевистской твер
достью, необходимостью коммунистической модернизации 
и строительства всемогущего государства рабочих и крестьян 
сделало возможным возникновение лагерной системы.

СНАЧАЛА БЫЛ ОСТРОВ

Наше суденышко — а как еще можно назвать видавшую и 
лучшие времена, построенную в 1960-е посудину — раска
чивается так, что становится не по себе. Волны Белого моря 
изо всех сил колотят по его стонущим стальным бокам. Мы 
направляемся из города Кеми, что на севере Республики 
Карелия, на Соловецкий остров. Еще не сезон, и на рей
совом судне, кроме нас, пассажирами лишь пара русских 
туристов да несколько трудяг-строителей — эти заняты на 
ремонтных работах в монастыре. А еще православный мо
нах в черном одеянии. На стене каюты висит какая-то тем
ная репродукция — она раскачивается из стороны в сторону 
одновременно с кораблем.

В полумраке мы пытаемся разглядеть изображение и 
спрашиваем друг у друга: неужели на этой картинке изобра
жен Феликс Дзержинский со своей легендарной козлиной 
бородкой? Ну уж дудки, такое было бы уже слишком на со
временном корабле, идущем на Соловки.
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Через несколько часов в иллюминаторе каюты появля
ется пятно, которое никак не удается стереть. Соловецкий 
остров. Периодически пятно скрывается за волнами, но 
только на время, чтобы продолжать дальше расти и расти, 
пока, наконец, оно не заслоняет собой горизонт. Главный 
остров стоит на Белом море на расстоянии примерно ста 
километров от нынешней границы с Финляндией. И вот 
уже совсем скоро можно разглядеть деревянную пристань, 
а немногочисленные пассажиры корабля начинают шеве
литься, потихоньку собирая свои вещи.

Первое, что слышал привезенный сюда узник, звучало 
как провозвестие чудовищного лагерного будущего. Зна
ете, какими словами сходящих на берег встречал первый 
комендант лагеря? «Добро пожаловать! Здесь власть не со
ветская — здесь власть соловецкая. Можете забыть обо всех 
правах, что у вас были. У нас тут свои законы».

Нас же встречает тишина. Ступивший на остров нигде 
не увидит следов того самого ГУЛАГа, что начинался здесь 
и совсем скоро разросся на тысячи километров вширь и 
вглубь, просуществовав несколько десятилетий. Нигде не 
видно памятных досок, а рельеф не сохранил никаких за
метных следов той эпохи. Отсюда начинаются виляющие 
сквозь холмистый ландшафт острова грунтовые дороги, 
стоят какие-то старые хибары, бани и лодочные гаражи. 
Вдали виднеется луковка церкви. И больше ничего.

Парами пасутся коровы и овцы, словно они только что 
сошли из Ноева ковчега — сюда, на сушу.... Скалистые пей
зажи выглядят неприветливо, в отдалении видна березовая 
роща, покрытая нежный листвой, за ней — хвойный лес. 
Мы часами бродим по острову, пытаясь разглядеть какие- 
нибудь признаки лагерного прошлого. Российские активи
сты-правозащитники обвиняют нынешнее руководство Со
ловков за то, что оно стерло все, даже самые малые следы
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ГУЛАГа. Однако следы присутствуют здесь повсюду: глав
ное — уметь искать. Еше в 1989 году по инициативе органи
зации «Мемориал» на местном кладбище установили памят
ный знак; кроме этого, православная церковь поддерживает 
деятельность небольшого музея, где можно найти вещи и 
фотографии, отображающие лагерное прошлое острова. 
По подвалам монастыря, где некогда действовал тюремный 
изолятор, проводятся регулярные экскурсии.

* * *
Говорят, что у самого известного ныне летописца ГУЛАГа 

Александра Солженицына сравнение сети лагерей с архипе
лагом родилось там, где началась их история. Начало было 
положено в 1920-е годы, когда заключенных стали свозить 
на территорию Соловецкого монастыря. Остров находился 
в достаточной изоляции от материка. Сюда сложно до
браться и сегодня — собственно, по этой причине в свое 
время остров и был выбран в качестве места строительства 
монастыря. Впоследствии управление лагерей Советского 
Союза обратило внимание на то, что многие другие мона
стыри также находятся в этом смысле в удобных местах и 
могут стать частью лагерной системы. Например, Суздаль
ский монастырь во Владимирской области, расположенный 
в двухстах километрах от Москвы, также начали использо
вать в качестве лагеря для заключенных.

История Соловецкого монастыря уходит корнями в да
лекое прошлое. Монахи, основавшие монастыри в XV веке, 
прогнали с острова его коренное население и взяли земли 
под свой контроль. Позднее монастырь приобрел в соб
ственность земли на материке. Если не брать во внимание 
те редкие военные события, в которых монастырь прини
мал участие, то он существовал весьма спокойно до конца 
XIX века, пока власти царской России не обратили на него 
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внимание в качестве места для изоляции преступников. Од
нако действительные перемены начались с приходом к вла
сти большевиков.

В начале 1920-х годов монастырь закрыли, а в 1922 году 
на его территории официально создали лагерь для заклю
ченных, и первыми сидельцами в нем стали монахи и слу
жители церкви — советская власть критически относилась к 
религии. Далее к ним подселили представителей различных 
общественных классов, антагонистичных большевикам.

В первые годы советской власти на острове возник Со
ловецкий лагерь особого назначения — печально известный 
СЛОН. Фактически Соловки представляли собой трудовые 
лагеря, схожие с царской каторгой, где зародились методы 
будущего ГУЛАГа. Первоначально зэков было мало, но за 
короткий срок их количество выросло в десять раз, достиг
нув численности 40 000 человек, что не могло не сказаться 
на ухудшении условий содержания. Позднее заключенных 
стало еше больше — окончательные цифры неизвестны до 
сих пор.

Бедственное положение зэков на острове обсуждалось 
уже в ту пору. Не поэтому ли в 1929 году вернувшегося в 
родное отечество писателя Максима Горького направили 
на Соловки с инспекцией, чтобы убедиться в правильности 
перевоспитания государством своих сошедших с истинного 
пути граждан? Многие арестанты ждали, что визит все
мирно известного писателя поможет освободить безвинно 
осужденных и положить конец нечеловеческим условиям 
содержания. Увы, это не помогло.

Незадолго до визита Горького в лагеря начальство ре
шило навести лоск, и «буревестнику революции» показали 
только внешнюю сторону. Кто знает, поверил ли он в уви
денное или просто захотел поверить, однако по возвраще
нии из поездки на Соловецкий остров Максим Горький на
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писал восторженный очерк, где восхвалял красоты острова 
и эффективность работы чекистов, управлявших новой ла
герной системой. Представление Горького не оставляет воз
можностей для иных толкований, когда он пишет о необ
ходимости лагерей, подобных Соловкам. Уже в тридцатые 
годы СЛОН превратился в более традиционную тюрьму, 
в основном для политических заключенных. Позднее в 
годы Большого террора сюда привозили многих жертв ре
прессий.

В начале 1920-х годов в разных частях страны усилиями 
ВЧК было создано порядка 300 лагерей, в основном не
больших, так что СЛОН был не единственным, но одним 
из самых крупных. Неподалеку от Архангельска действовал 
в то же время Холмогорский концентрационный лагерь, 
где, по воспоминаниям современников, регулярно совер
шались массовые казни. К примеру, в Двине массово уто
пили свезенных сюда участников Кронштадтского мятежа 
и жертв «раскулачивания». Из Архангельска заключенных 
также отправляли судами на Соловки. В любом случае Со
ловки представлялись особенным лагерем в том смысле, что 
здесь власти создали некую экспериментальную станцию 
для чего-то большего, о чем не стеснялись говорить вслух. 
В 1924 году Феликс Дзержинский говорил об острове как о 
месте, где будет применяться каторжный труд для освоения 
необжитых территорий, а в 1929 году Соловки уже счита
лись образчиком перековки зэков в настоящих советских 
граждан. В официальном словоупотреблении СЛОН назы
вался исправительно-трудовым лагерем.

С рождением первого острова архипелага советских 
концентрационных лагерей связываются ужасные детали. 
В первые годы своего существования Соловецкий лагерь 
представлялся еще приличным местом в сравнении с тем, 
что стало с ним позже: на Соловках даже издавалась соб
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ственная газета, имелся оркестр и велась какая-то культур
ная работа, а условия содержания заключенных в целом 
больше напоминали царскую каторгу, нежели ГУЛАГ пе
риода расцвета сталинизма. Позже монастырские ризницы 
были превращены в карцеры и отхожие места, а религи
озные ритуалы заменились перекличками и бесконечным 
унижением человека человеком.

Лагерь на Соловках прекратил свое существование не
задолго до начала Второй мировой войны. Тем не менее он 
стал страшной прелюдией к варварскому истязанию населе
ния огромной страны.

* * *
СЛОН положил начало лагерной системе, покрывшей в 

1930-е годы своей сетью всю страну. Помимо очерка Мак
сима Горького, пропаганда неутомимо вещала об итогах пе
ревоспитания заключенных в лагерях, и это не могло не от
разиться в разговорах вполголоса на коммунальных кухнях.

Супруга погибшего в лагерях поэта Осипа Мандель
штама Надежда в своих мемуарах рассказывает, что многие 
ее знакомые в 1920-х годах верили в хорошие условия со
держания политических заключенных, — на что ее супруг 
отвечал, что ни разу не встречал никого из вернувшихся от
туда и потому не может поверить в удовлетворительность 
заключения. В любом случае на том этапе концентрацион
ные лагеря функционировали иначе, нежели в 1930-е годы: 
некоторых из задержанных могли даже отпустить на пару 
дней домой до отправки на Соловки — для устройства лич
ных дел. Уже через пятнадцать лет, когда ГУЛАГ разросся 
до своих окончательных размеров, даже мысль о подобном 
стала попросту невозможна: тогда людей забирали прямо 
посреди ночи, навсегда лишая их возможности какой-либо 
связи с родными.
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На начальном этапе функционирования Соловецкого 
лагеря практика задержаний и судебных преследований еще 
не была отработана. Лагерная администрация и охрана по
рой с трудом представляли себе, чем они занимаются, и от
носительно правил содержания зэков не было единого мне
ния. Зачастую на Соловках царил полный хаос.

В качестве одного из устроителей ранней лагерной си
стемы на Соловках и в Советском Союзе называют На
фталия Френкеля, личность во всех смыслах удивитель
ную. Этого предприимчивого еврея-коммерсанта осудили 
в 1923 году за контрабанду и отправили на Соловецкий 
остров, где Френкель явил образцовое поведение, за что 
ему сначала сократили срок, а в 1927 году досрочно осво
бодили. Вместо того чтобы отправиться на материк, он не 
уехал с острова, а взялся за организацию исправительно- 
трудовых работ. Ему приписывается разработка «науч
ного метода» раннего ГУЛАГа, когда устанавливаются 
определенные нормы и осужденный получает тем больше 
еды, чем больше он работает. Френкель настолько отто
чил свою систему организации занятости зэков, что ра
нее считавшийся малоэффективным принудительный 
труд стал приносить пользу экономике Советского Со
юза. В 1930-е годы Френкеля определили на строитель
ство Беломорско-Балтийского канала, а впоследствии 
Байкало-Амурской железной дороги, все это — силами 
заключенных. Вне всякого сомнения, Соловецкий лагерь 
в этом отношении стал первым ростком, из которого вы
росла целая система ГУЛАГа. Недаром среди осужденных 
ходила фраза: «Сегодня на Соловках, завтра — в России».

А нам пора прощаться с живописным островом. Кажется, 
он погрузился в несколько мрачную атмосферу, однако за
метишь ли это, если не знать, что здесь происходило почти 
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100 лет назад и к чему все это привело в конечном счете? 
На обратном пути море волнуется куда сильнее, но пасса
жиров, похоже, это ничуть не смущает. Корабль изо всех сил 
борется с волнами, прорываясь в Кемь. Мы пытаемся запи
сать кое-какие заметки. На противоположной скамейке ле
жит упившийся пивом молодой человек. Он при нас успе
вает сделать еще несколько глотков, пока не забывается, 
укачанный железной колыбелью. Во сне он раз за разом 
сползает от одного края к другому, подобно какому-то стран
ному маятнику, отмеряющему не ход времени, а его оста
новку.

ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ЛОГИСТИКА

С одним из явлений, в дальнейшем определявшим все су
ществование ГУЛАГа, впервые столкнулась администрация 
Соловецкого лагеря. На этапе создания СЛОНа способы 
задержания и последующей перевозки осужденных были 
далеки от эффективности работы репрессивной машины 
1930-х годов.

Случалось, что наивысшие страдания человек испыты
вал еще до своего попадания в лагерь: сначала он оказы
вался под подозрением, затем окружающие, коллеги, а ино
гда и близкие начинали говорить полунамеками, случались 
даже случаи преследований. Будущий узник ГУЛАГа оказы
вался без работы или его как минимум понижали в долж
ности. Друзья начинали избегать его, потому что не хотели 
сами попасть под подозрение. Возникала мучительная ситу
ация: человек уже наверняка знает, что будет задержан, но 
еще не знает, когда и на какой срок — и эта ситуация могла 
тянуться до бесконечности, постепенно изматывая психику. 
В «Крутом маршруте» Евгения Гинзбург пишет, что, нахо
дясь дома в кругу семьи и ожидая неизбежного ареста, она
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испытывала куда большие страдания, чем впоследствии в 
штрафном изоляторе на Колыме.

Человека рано или поздно арестовывали. Его могли 
забрать из дома или приглашали в какое-нибудь ведом
ство, но только в тридцатые годы власти прибегали к 
изощренным методам обмана и издевательств над жерт
вами. Широкое распространение получили обыски и от
кровенный произвол, зачастую ГПУ приходило забирать 
ночью. Многим даже не рассказывали, куда и зачем их 
везут.

Очевидно, что видимая «случайность» задержания ста
новилась темой мрачноватых анекдотов. Так, в одном из 
них на польской границе появился 
верблюд и попросил политического 
убежища. «В СССР истребляют всех 
кроликов», — сказал верблюд. «Но ты — верблюд», — от 
ветил пограничник. «А вы попробуйте доказать, что не кро 
лик»1.

Никто не мог избежать ареста — в особенности интел
лигенция. Многие держали в прихожей собранный чемо
дан на случай прихода внезапных ночных гостей. Когда в 
1934 году Осипа Мандельштама впервые вызвали на до
прос, близкие четко понимали, как им следует действо
вать. Случилось, что в тот день у семьи Мандельштам го
стила поэтесса Анна Ахматова, и тогда они вместе сделали 
все возможное для спасения бумаг Осипа от попадания их 
в руки спецслужб. Позже Надежда Мандельштам вспоми
нала, как Анна Андреевна сказала, чтобы Мандельштам 
перед уходом поел, и протянула ему вареное яйцо. Пока 
агенты обыскивали дом, Осип присел к столу, почистил 
яйцо, посолил его и съел.

Постепенно в сознании людей время после задержа
ния начинало обретать четкие формы: члены семьи знали,

1. Цит. по: Рейфилд Д.
Сталин и его подручные.
КоЛибри, 2017.
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что нужно делать, к какому окошку подойди с переда
чей. В СССР к началу 1930-х годов вокруг арестованных 
и отправленных в лагерь и их родственников сформирова
лась собственная вполне определенная культура. Система 
целенаправленно насаждала страх, и от этого граждане 
ощущали, что их застали врасплох, когда за ними прихо
дили, — будучи готовым к аресту, они все равно не знали, 
что делать.

После задержания человека везли в тюрьму. Начинались 
бесконечные допросы, задержанный мог провести в каме
рах временного содержания не один месяц, а то и годы. Не 
без горькой иронии Солженицын называл следственный 
изолятор «прихожей Ленина».

Отдельный допрос мог длиться несколько суток. Айно 
Куусинен1 допрашивали в Лефортовской тюрьме 89 часов 
кряду, не давая еды и не отпуская поспать, Евгения Гинз
бург рассказывает о «допросном конвейере», когда утомив
шихся следователей НКВД через определенный период 
сменяли бодрые, продолжая безостановочно давить на за
ключенного. Однажды ее продержали целую неделю без 
сна и еды. Хотя уже во второй половине 1930-х следователи 
не гнушались применять и более изощренные пытки для 
добычи показаний, пытка лишением сна в разных вариан
тах на протяжении десятилетий оставалась самым попу
лярным методом выколачивания при
знательных показаний. Позже органы 
дознания перешли на «упрощенный 
допрос», отбросив многотрудные изо
щренные методы за ненадобностью, 
заключенных старались в максимально 
возможные короткие сроки отправить 
в ГУЛАГ. Новые формы добычи по
казаний были понятны и положили

1.Айно Куусинен 
(1886-1970) - вторая жена 
Отто Вилле Куусинена, вид
ного финского революционе
ра, руководителя компартии 
Финляндии. Арестована в 
1938 году, выпущена из 
ГУЛАГа после смерти Иосифа 
Сталина, восстановлена в 
правах в 1955 году. Автор 
книги «Господь низвергает 
своих ангелов».
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конец ВСЯКИМ легендам. В СВОИХ «Вос-    Мандельштам Н. Я. Вос-
 поминания. Согласие, 1999.поминаниях» Надежда Мандельштам

приводит фразу, сказанную Анной Ахматовой: «Теперь все 
ясно: ушанку на голову и — в тайгу»2.

Попадание в сталинские застенки означало радикаль
ную и порой окончательную перемену в жизни. Многих 
осужденных могли выпустить из ГУЛАГа, но никто из по
бывавших там не возвращался таким, как прежде: впер
вые оказавшись за решеткой, человек словно переходил 
черту, за которой он цепенел, охваченный ощущением от
сутствия каких-либо критериев, стандартов и ценностей. 
Люди неожиданно для себя осознавали, каков был мир, 
в котором они до сих пор жили, и что именно означает 
эта «новая эра» в их судьбе. Фактически разрушение всех 
понятий и представлений означало конец мира. Насилие 
или страх не были первоочередными причинами трагиче
ского просветления, а именно то, что «момент истины» 
заставлял людей понимать, что на самом деле происхо
дило в Советском Союзе. Как правило, арестованного 
неизбежно приговаривали, потому что система не допу
скала сбоев в работе, — за редким исключением, когда 
подозреваемого могли отпустить после дознания. Осуж
денных отправляли дальше — в разные уголки архипелага 
ГУЛАГ.

* * *
Наш электропоезд трогается. За окном все быстрее 

мелькают заросшие мхом крыши карельских деревушек, 
совсем скоро Беломорская Карелия исчезает за очередным 
поворотом. Здешняя одноколейка похожа на медицинский 
шов, соединяющий разные части республики. На полустан
ках поезд ждет скорее из приличия, чем по необходимости. 
На крупных узловых станциях состав ныряет в толщу на
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правляющихся с севера на юг, или с юга на север, или про
сто забытых товарных вагонов.

На одной из станций в окно купе врывается весеннее 
солнце, льющее свет на разноцветные цистерны, контей
неры и ржавые рельсы. Ровно на таких же полустанках 
могли часами, а то и днями стоять «столыпинские» вагоны 
с этапируемыми, пропуская более привилегированные со
ставы. Разумеется, зэков нельзя было выпускать наружу, 
чтобы, не дай бог, не заметил случайный прохожий, так что 
несчастным приходилось переносить нечеловеческие муче
ния в закрытых товарняках — летом от зноя, зимой от мо
роза, зачастую без воды и пищи.

Случалось, путешествующие добропорядочные граж
дане из окна своего комфортабельного купе могли заме
тить стоящий на соседних путях багажный вагон — а может 
быть, это вагонзак? — и тогда они обращали внимание на 
просунутые в щели пальцы или на высматривающие кусо
чек неба глаза. А то и стоящие на перроне вдруг замечали 
подошедший к станции состав с заключенными, двери ко
торого оставались подозрительно закрытыми; из-за них не 
раздавалось ни звука, тогда гражданские понимали: что-то 
не так.

Перевозки арестантов носили настолько масштабный 
характер, что их не только невозможно было не замечать, 
в особенности на узловых станциях, 
но они были совершенно очевидной 
частью обычной жизни. Солженицын 
пишет: «Это все — рядом с вами, впри
тирочку с вами, но — невидимо вам (а можно и глаза сме
жить)»1. Обычные граждане кто как реагировали на вагон- 
заки: одни протягивали в щели хлеб или сахар, если имели 
такое, другие же попросту отказывались замечать происхо
дящее.

1. Солженицын А. И. Архи
пелаг ГУЛАГ. В 3 т. Т. 1. 
М.: Советский писатель, 
Новый мир, 1989.
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Именно о доброжелательном отношении вольных вспо
минают в мемуарах многие авторы. Для кого-то это был 
единственный лучик света в беспросветном ужасе, ниточка, 
за которую они отчаянно цеплялись в пути к местам заклю
чения. Такие проблески обычной жизни были для заклю
ченных мучительным воспоминанием обо всем утраченном, 
о житейской суете и одновременно утешением, напомина
нием о том, что жизнь продолжается.

Наш поезд опять трогается, теперь — в сторону Сегежи. 
Разноцветные товарняки бегут в обратном направлении — 
вероятно, в какой-нибудь из портов Северного Ледовитого 
океана, — нагруженные тысячами резиновых сапог или ав
томобильных «дворников».

Традиции царской России проявлялись и в перевозке 
невидимых невольников: многих транспортировали до мест 
заключения в традиционных «столыпинских» вагонах, на
званных по фамилии царского премьер-министра Столы
пина. При нем эти вагоны побежали по рельсам, когда воз
никла необходимость переселить крестьян в Сибирь с целью 
освоения необжитых территорий. Однако в эпоху ГУЛАГа 
«Столыпины» были едва ли не роскошью, в то время как са
мым несчастным приходилось довольствоваться обычными 
«телячьими» вагонами. Евгения Гинзбург рассказывает, что 
ее перевозили из тюрьмы в лагерь в вагонах с нелепой над
писью «Спецоборудование».

После ареста и следствия заключенных везли в пере
сыльную тюрьму и уже оттуда отправляли окончательно в 
какой-нибудь лагерь. Впрочем, этим все не заканчивалось, 
ибо случалось, что несчастного могли в течение двух лет пе
ребросить с одного места в другое на расстояние нескольких 
тысяч километров. В пути людей кормили так, чтобы они 
не умерли с голоду, а воды давали самую малость, чтобы от
пала потребность ходить по нужде. Иногда конвой, желая 
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помучить арестантов, давал на обед одну соленую селедку, 
что только усиливало жажду.

Обычным делом считалось отправить арестантов по
дальше от дома, чтобы родственники не могли их навещать. 
Собственно, для этого не требовалось изобретать чего-то 
особенного, потому что большая часть лагерей располага
лась за Уралом. На Соловки первоначально свозились аре
стованные из Петрограда-Ленинграда — расстояние было 
относительно невелико, но по причине нехватки судов на 
Белом море время в пути растягивалось на многие сутки.

В период расцвета сталинского режима перевозки об
рели максимальную жестокость. Обращение с заключен
ными оставляло желать лучшего: их лишали еды и питья, 
самые обычные правила гигиены не соблюдались. Нет ни
какого разумного объяснения проявлениям жестокости по 
отношению к перевозимым арестантам: охрана проявляла 
банальный примитивный садизм, питавшийся страхами и 
изуродованным сознанием. Иначе говоря, вряд ли кому-то 
могло принести пользу то, что заключенные изнывали от 
голода и жажды или умирали в пути, длившемся от несколь
ких недель до месяцев. Случались и примеры особой жесто
кости со стороны охраны или представителей власти, за них 
могли формально наказать, но в целом жестокое обращение 
с арестованными не приводило к каким-либо последствиям. 
Жестокость вросла в систему, став ее частью.

После кажущейся бесконечной перевозки заключен
ные оказывались в конечной точке своего пути. Дальше им 
предстояло сойти на землю своего первого лагеря, сойти на 
зону, огороженную колючей проволокой по периметру, где 
им предстояло жить, а кому-то и погибнуть.

В 1930-е годы советские лагеря во многом напоминали 
лагеря нацистской Германии: очередной этап въезжал в 
красивые ворота, украшенные поверху лозунгом. В начале 
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создания системы, когда еще суще
ствовала задача исправления крими
нального элемента через труд, лозунги 
имели трудовую тематику, их риторика 
звучит знакомо: «Труд в СССР есть 
дело чести, славы, доблести и герой
ства»1. На Никольских воротах Соло
вецкого монастыря висел лозунг «Через 
труд — к освобождению».

Исключительно из практических 
соображений большинство лагерей 
возводилось вблизи автомобильных и 
железных дорог, что облегчало пере
возку грузов и заключенных. Некото
рые лагеря ГУЛАГа находились почти, 
а некоторые точь-в-точь там же, где и 
прежние царские места отбывания ка-

1. Советский лозунг, 
образованный из политиче
ского отчета ЦК XVI съез
ду ВКП(б), представленно
го И. В. Сталиным 27 июня 
1930 года. С разными 
вариациями использовался 
в советской идеологи
ческой пропаганде: был 
распространен на произ
водственных предприятиях, 
наносился на архитектур
ные объекты. Варлам Шала
мов, упоминая этот лозунг 
в «Колымских рассказах», 
сравнивал циничность 
такого его использования 
с написанием при входе в 
концентрационные лаге
ря Третьего рейха фразы 
«Каждому свое» (нем. 
Jedem Das Seine).

торги. В советский период автодороги, железнодорожные
пути и каналы строились в огромном количестве и чаще 
всего — силами заключенных. Одним из самых первых и 
самых известных таких объектов стал Беломорско-Балтий
ский канал. Именно туда мы и направляемся. Наш поезд со 
скрипом останавливается на станции Медвежьегорск. Мы 
сходим на перрон.



ГЛАВА II
ПО БЕЛОМОРКАНАЛУ К ГУЛАГУ

ШРАМ НА ПОВЕНЦЕ

Наш белый микроавтобус объезжает крохотные деревушки 
под Медвежьегорском, названия которых, пожалуй, не пом
нят даже местные жители. Кругом — опустевшие дома, об
лупившиеся автобусные остановки из бетона, и при этом — 
улыбающиеся старики, выходящие из автобусов. Сквозь 
серость пробивается весеннее солнце: оно высвечивает яр
кие краски на стенах домов и развешанное сушиться белье. 
Через полчаса автобус прибывает в Повенец и сворачивает 
с главной дороги. Вокруг автостанции стоят пустующие об
щественные здания и какие-то поникшие избы. Создается 
ощущение, что захолустный карельский поселок с двумя 
тысячами жителей просто брошен на произвол судьбы. 
Среди всего — лишь один бетонный объект в лучшем со
стоянии, туда даже открыта входная дверь.

Похоже, что это какое-то учреждение, где на нижнем 
этаже открыт музей, посвященный истории строительства 
ББК. В полумраке вестибюля выделяется яркая рельефная 
карта, на ней через всю Карелию проложен ярко-голубой 
маршрут канала: вот Соловки, а дальше — Беломорск, По
венец, Онежское озеро... «Сейчас у нас обед. Приходите че
рез полчаса», — раздается голос вахтера.



40 ГЛАВА II

Немного странно, что в честь Беломорканала создан це
лый музей, ведь его возведение потребовало огромное коли
чество человеческих жизней, причем именно арестованные 
ГУЛАГа осуществили этот проект практически голыми ру
ками! С другой стороны, если задуматься, музей перестает 
казаться удивительным: здесь речь идет не об истории лаге
рей Советского Союза, а об индустриализации страны, и в 
этом деле ББК сыграл свою заметную роль. Подобно тому, 
как в Финляндии шахты превращаются в музеи, в Повенце 
канал представлен не как часть ГУЛАГа, а как индустриаль
ный мегапроект советской эпохи — лагерная его история 
затронута лишь мимоходом. Хотя откуда нам знать, ведь нас 
пока не пускают в музей.

Через полчаса мы возвращаемся в вестибюль здания, 
отобедав пирожками с капустой и борщом в, похоже, един
ственном повенецком кафе. Вахтер ведет нас по темному 
коридору прямо в кабинет директора, где группа женщин 
заваривает чай. Самая старшая из них (наверное, сама ди
ректриса) поднимается нам навстречу.

— Чего вы хотели?
— Хотели бы познакомиться с вашим музеем, — отве

чаем мы, переминаясь в дверях, словно нашкодившие маль
чишки.

— Да? А зачем?
— Нас интересует история Беломоро-Балтийского ка

нала, — отвечаем мы так искренне, как только можем.
— Да уж, знаю я, чем вы там интересуетесь, — вспыхи

вает женщина.
Вот тебе на! Правда, непонятно, что она имеет в виду. 

Может, то, что мы хотим увидеть, — охраняемый шлюз, а не 
музей? Или что мы из Финляндии, с Запада, где люди инте
ресуются только лишь кровавой стороной истории России и 
ГУЛАГом? Через секунду женщина продолжает:
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— Ну если вы на самом деле хотите сюда попасть, через 
час можете присоединиться к детской группе. Главное, ве
дите себя тихо.

Взглянув друг на друга, мы без слов понимаем, о чем 
речь. Благодарим и выходим через вестибюль обратно на 
улицу Ленина. Нас явно не хотят пускать в музей, так что не 
будем напрашиваться. Совершенно ясно, что здесь расска
зывают детям об индустриализации, что сейчас нас совер
шенно не интересует. А фактические данные о канале мы 
вполне в состоянии почерпнуть и в другом месте.

Перед музеем возвышается памятный знак. Он посвя
щен не погибшим на строительстве канала зэкам, а одному 
из его «заслуженных» строителей. Кто-то возложил к под
ножию камня искусственные фиолетовые цветы.

* * *

В 1922 году родоначальник политического террора и пер
вый руководитель Советского государства Владимир Ленин 
тяжело заболел. Он застал зарождение системы трудовых 
лагерей, но воплощение этой идеи в жизнь легло на плечи 
его соратников. После смерти Ленина последовал четырех
летний период борьбы за власть, безусловным победите
лем в которой вышел нарком по делам национальностей — 
Иосиф Сталин.

После того как будущий «вождь народов» закрепился 
на своем новом посту, потребовалось ужесточение мер. 
В 1926 году в свежей редакции Уголовного кодекса РСФСР 
появляется печально известная 58-я статья за контррево
люционную деятельность. Отныне заслуживающим на
казания считался человек, который не просто совершил 
преступление, но и был подозреваем в совершении престу
пления и даже косвенно помышлял об этом. Вскоре кого 
угодно можно было осудить как «общественно опасный эле-
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мент», даже если он и не совершал ничего предосудитель
ного.

Количество концлагерей начало расти, и возникла необ
ходимость придумать им новое применение. Сталин принял 
решение одним броском в период реализации первого пяти
летнего плана поставить Советский Союз на индустриаль
ные рельсы, а ГУЛАГ стал одним из столпов для решения 
этой задачи.

В 1928 году заключенных принялись отправлять на при
нудительные работы по мере того, как в результате массовых 
арестов перестало хватать тюрем. Возникла необходимость 
более организованного использования труда заключенных. 
Так возникла идея привлекать их к тяжелым работам по до
быче и переработке природных ископаемых в незаселенных 
регионах. В ходе решения экономических задач предполага
лось выстроить сеть трудовых лагерей и заселить всю терри
торию Советского Союза, сделав заключенных неотъемле
мой частью экономики страны.

Довольно скоро представителей категорий населения, 
подвергнутых ранее репрессиям, попросту перестало хва
тать. Возникла необходимость в поиске новых работни
ков. Первыми под удар попали «буржуазные» специалисты 
из «бывших», занявшие руководящие должности в первые 
годы существования Советского Союза, — теперь против 
них начали выдвигать обвинения в «саботаже». На поток 
поставили организацию показательных судебных процес
сов и казни. В лагеря пошли переполненные теплушки со 
«спецами». Таким образом советское правительство сумело 
разом взять всех под контроль и найти «стрелочников», ви
новных в экономических неудачах периода НЭПа и в рез
ком падении уровня жизни населения.

Беломорканал стал первым опытом функционирования 
системы принудительного труда в Советском Союзе и од
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новременно первой из целого ряда гигантских советских 
строек, призванных символизировать технический и ин
дустриальный рывок советского народа в будущее. Бело
морско-Балтийский канал родился в период первой пяти
летки, став важной частью претензий молодого государства 
на статус великой державы. Понятно, что на первых порах 
канал именовался в честь Сталина. Сама идея соединить 
каналом Балтийское море и Северный Ледовитый океан 
была не нова. Еще Петр Первый задолго до Сталина заду
мывался о подобном маршруте («Осударева дорога»1 стала
прологом), и в последующие времена 
раз возвращались к проекту. Но вся
кий раз идея строительства канала от
брасывалась как нечто мегаломанское 
и неосуществимое. Нельзя исключать, 
что в 1930-е строительство канала 

царские власти не
1. Сухопутная трасса, 
проложенная от приста
ни Нюхча на Белом море 
к Повенцу на Онежском 
озере по приказу Петра I 
в 1702 году.

также подвергалось сомнению, но голоса сомневающихся 
не были слышны: уже тогда высказывать подобные мысли 
вслух стало опасно, если желаешь сохранить свободу, а то 
и жизнь.

Если Сталин и желал показать, что он одержит верх над 
Петром Великим, сделав невозможное возможным, то фор
мально это у него получилось, — хотя практически сразу 
стало ясно, что польза от канала будет крайне мала. Зато 
ГУЛАГ показал свою эффективность в плане применения 
практически бесплатного труда для реализации гигантских 
проектов.

Если Соловки послужили всего лишь экспериментом 
для отработки механизмов внутреннего устройства лагеря, 
то на возведении канала они применялись уже широко
масштабно и без всяких ограничений. Ведь речь шла не об 
отдаленном тюремном острове, но о гигантской стройке, 
куда согнали десятки тысяч людей. Фактически уже никто 

1
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всерьез не говорил об «исправлении» заключенных через 
труд, хотя подобная идея активно раздувалась. Трудовые 
лагеря включили в механизм реализации гигантских проек
тов, призванных вырвать Страну Советов из темного про
шлого, осуществить переход от аграрного хозяйствования 
к индустриальному и показать миру передовой характер 
социалистической системы. В дальнейшем зэки постро
или многочисленные автомобильные дороги, соединив 
Сегежу и Калевалу в Республике Карелия. Они проложили 
железные дороги — та же печально известная Трансполяр
ная магистраль «Чум — Салехард — Игарка», или «Дорога 
смерти»; провели водные артерии страны, например канал 
«Москва — Волга», «Ферганский канал» в Узбекистане; 
прорыли туннели, в том числе ныне заброшенный «Са
халинский туннель» с материка на остров Сахалин. Мно
гие из этих проектов поражают своими невероятными 
масштабами. К списку можно добавить многочисленные 
промышленные центры современной России — например 
Магнитогорск. Труд заключенных использовался на стро
ительстве московского метро, каналов и многих зданий в 
столице. Можно сказать, что, как и Санкт-Петербург для 
Петра Великого, Москва стала для Сталина «городом на 
костях», утопией, построенной ценой тысяч человеческих 
жизней.

* * *
Канал имени Сталина начинается неподалеку от города 

Беломорска на юго-восточном побережье Белого моря в Ре
спублике Карелия. Далее его извилистый маршрут проходит 
по естественным рекам, двум озерам и нескольким искус
ственным водоемам в сторону Онежского озера. Из южной 
части озера можно по реке Свирь дойти до Ладожского озера 
и далее по Неве добраться до Питера и, наконец, оказаться 
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в Финском заливе. Большая часть из 227 километров канала 
проходит по озерам или по расширенным и углубленным 
рекам, а также по искусственным руслам, около 50 кило
метров канала вырыты полностью руками заключенных 
ГУЛАГа. Эта часть канала начинается от Повенца. Здесь в 
сохранившемся домике неподалеку от стройки проживал 
руководитель Белбалтлага.

Сегодня напротив здания музея в Повенце стоит памят
ный знак в память обо всех безвинно погибших на строи
тельстве Беломорканала в период 1931—1933 годов. Первая 
советская стройка стала предвестником будущего ГУЛАГа 
еще и в смысле количества человеческих страданий, несо
измеримых с достигнутым результатом.

На строительстве Беломорканала применялся «мобиль
ный» лагерь. В царской России имелась практика переме
щать заключенных одновременно со строительством воз
водимого им объекта — той же железной дороги, — однако 
никогда ранее ничего подобного не предпринималось в та
ком масштабе, как на канале имени Сталина. Белбалтлаг 
шел вперед по мере прокладки русла канала, так что воз
водить постоянное жилье для зэков никто не собирался. 
В итоге у нас сегодня имеется очень мало вещественных до
казательств и материальных следов той эпохи, за исключе
нием самого канала.

Постоянное перемещение превращало быт заключенных 
в сплошное мучение. Люди жили в палатках или землянках, 
на работу уходили рано утром и возвращались поздно вече
ром. Гигиена и обслуживание были практически сведены к 
нулю. Заключенные, исполнявшие трудовую повинность, 
практически не имели требуемого образования, что приво
дило к множеству несчастных случаев со смертельным ис
ходом. Рабочий день мог длиться двенадцать, а то и шест
надцать часов, а это много даже по гулаговским меркам.
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В своих воспоминаниях Евгения Гинзбург рассказывает 
один случай, произошедший на Колыме: одну сильно забо
левшую женщину заставили выйти на работу. Через четыре 
часа женщина умерла. Позже в лагерях такое умерщвление 
трудом стало неписаным правилом.

Труд заключенных лагерей можно сравнить с крепост
ничеством царской России, только условия жизни и труда 
крепостных были все же получше. На «стройке века» че
ловеческая жизнь не стоила и кубического сантиметра 
вынутого грунта. Смертность была необычайно высокой. 
Точную цифру назвать сложно. Только по официальным 
данным, из 130 000 заключенных, пригнанных сюда, по
гибли порядка 12 000 человек. Энн Эпплбаум указывает 
общее количество человеческих потерь в 25 000 человек. 
Британский историк, специалист по русской истории 
Орландо Файджес считает, что такое количество унесла 
с собой одна только первая зима. Некоторых заключен
ных пригнали с Соловков, других — из северных лагерей 
раннего ГУЛАГа, к примеру, из Архангельской области. 
Вдобавок к обычным группам заклю
ченных — «блатных», «бытовиков»1 — 
среди заключенных-каналармейцев появились исключен
ные из партии в конце двадцатых годов в результате чисток 
представители оппозиционных групп — «троцкистско-зи- 
новьевского блока».

Смотришь на фотографии заключенных и никак не 
можешь отделаться от сравнения происходящего со стро
ительством египетских пирамид: советские каналармейцы 
разве что одеты иначе, чем пригнанные на строительство 
пирамид для своих фараонов рабы, остальное же кажется 
полным безумием. Если же покажется, что труд выглядит 
слаженным, то стоит напомнить, что большая часть сохра
нившихся фотографий ГУЛАГа была сделана особистами

1. Осужденные за бытовые 
маловажные преступления.
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или специально нанятыми фотографами исключительно 
ради пропагандистских целей. Действительность представ
лялась куда суровей. Александр Солженицын сравнивает 
принудительный труд заключенных с крепостничеством в 
царской России, но приходит к мысли, что условия жизни и 
труда крепостных были все же лучше. Руководство ГУЛАГа 
постоянно указывало на низкую производительность труда, 
тогда как одной из определенных Нафталием Френкелем 
целей являлось повышение эффективности работы системы 
эксплуатации труда заключенных.

Строительство Беломорско-Балтийского канала расце
нивалось как гигантское для своей эпохи, но итог оказался 
несоразмерным экономическим и человеческим вложе
ниям. Из-за сложности ландшафта пришлось пожертво
вать глубиной и шириной русла канала, в результате чего, 
по иронии судьбы, он оказался слишком мелким и узким 
для крупных грузовых судов — тех, для перехода кото
рых из одного моря в другое канал и задумывался. Изна
чальные планы так и остались недостигнутыми, и сегодня 
по каналу ходят только мелкие грузовые и пассажир
ские суда.

* * *
Кругом шумят деревья, из-за листвы доносится журча

ние воды. Музей и памятный знак остаются позади. Мы 
проезжаем мимо опустевших деревянных домов и нове
хонькой православной церкви. Дорога кочковатая, похоже, 
ее не раз закатывали в асфальт: из-под новых слоев здесь 
и там торчат старые. Неожиданно показывается вывеска: 
«Фотографировать запрещено!» Затем — обитая металлом 
будка охранника и бетонные ворота, за которыми лениво 
течет вода. Это шлюз номер два Беломорско-Балтийского 
канала. Мы поднимаемся на мостки над шлюзом и на
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чинаем разглядывать круговороты темной воды: тут не до 
фотографирования — в окошке будки виднеется тень чело
века.

Вот он: некогда самый известный в Советском Союзе и 
за рубежом, воспетый в гимнах бывший канал имени това
рища Сталина. Одинокий, серый, с шириной русла менее 
пятнадцати метров, он охраняется больше для видимости, 
чем из необходимости — как будто присутствие охранника 
призвано доказать важность объекта. Собственно, он по- 
прежнему считается стратегическим объектом. Находясь на 
металлическом мостике, перекинутом через шлюз, можно 
понять отношение к вопросу расположенного менее чем 
в километре ниже по руслу директора повенецкого музея: 
хотя по современным меркам канал небольшой, движение 
по нему редкое, он, словно рана, рассекает суровые леса Ка
релии. Канал появился, чтобы остаться.

Над шлюзом мы проходим на другую сторону канала. 
Там на таком же песчаном берегу шумит точно такой же 
лес. А вот и супружеская пара — остановились насладиться 
пейзажем на небольшой парковке. Стоим еще немного на 
мостках. За то время, что мы провели здесь, так и не удалось 
увидеть ни одного судна. На север русло канала вытянулось 
неестественной прямой струной, на юге же открывается 
гладь Онежского озера.

Охранник стучит в окошко, мол, давайте-ка, граждане, 
не задерживаемся, продолжаем движение, здесь не на что 
смотреть.

Говорят, что в зимнее время не всегда удавалось собрать 
тела всех погибших на строительстве Беломорканала. Их 
оставляли без присмотра, а весной и с таянием снегов ока
зывалось, что вместо тел — уже обглоданные скелеты. Тогда 
останки просто бросали в бетономешалку — так каналар- 
мейцы нашли свое последнее пристанище в стенах канала.
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ГУЛАГ В ИДЕАЛЬНОМ СВЕТЕ

В Повенце, как и в других местах России, нам не раз при
ходилось сталкиваться с чувством особой гордости, испы
тываемой людьми в отношении строительных объектов, 
реализованных силами заключенных, а то и всей системой 
лагерей. Тому есть объяснения. Еще в начале тридцатых го
дов, через десять лет после создания первых лагерей, ГУЛАГ 
открыто представляли как естественное достижение обще
ства новой социалистической формации. Пресса горделиво 
хвалилась выстроенной системой, а лагеря подавались в ка
честве ответа на вызовы времени.

Сегодня трудно представить театральную пьесу о ГУЛАГе, 
но такая не просто была, но и пользовалась популярностью. 
В 1934 году комедия «Аристократы», созданная драматургом 
Николаем Погодиным, изображала в комическом ключе 
различные ситуации на строительстве Беломорканала. 
В ней «аристократами» именуются присланные на стройку 
уголовники и интеллигенты, поначалу отказывающиеся от 
работы, но после «перековки» в итоге понимающие, какую 
пользу они в состоянии принести себе и строительству со
циализма. В тот период ГУЛАГ представлялся публике как 
совершенно обычная тюрьма, хотя в лагерях уже сидело 
много невинно осужденных. Идея облагораживающего 
влияния физического труда была с самого начала основой 
идеологии системы, уже с 1920 года в употребление вошло 
словосочетание «исправительно-трудовой лагерь» — об ис
правлении говорилось, во всяком случае, до второй поло
вины тридцатых годов. Неспроста один из пропагандист
ских плакатов гласил: «Ударный труд — путь к досрочному 
освобождению!»

В действительности сложно оценить, насколько сильно 
лично Сталин и другие руководители Страны Советов в 



50 ГЛАВА II

действительности верили в облагораживающее значение 
труда — и было ли оно лишь пусканием пыли в глаза с це
лью обеспечить стройки века бесплатной рабочей силой и 
обосновать причины содержания сотен тысяч граждан в 
лагерях без каких-либо на то законных оснований. К про
цессу подключили пропаганду. Появился неологизм «пере
ковка», им назвали газету, издававшуюся на Беломорканале 
политическим управлением (ОГПУ). Возвеличивание труда 
являлось сутью пропагандистской риторики: взявшийся за 
кирку и лопату осужденный сумеет вместе с потом и кро
вью выгнать из себя даже самые малые поползновения к со
вершению преступлений и осознает ценность и значимость 
труда для государства и всей социалистической системы. 
Власть определила первоочередной задачей высечь из бес
форменного человеческого материала настоящих советских 
граждан, и именно по этой причине в лагерях разрешалось 
публично говорить об облагораживающем влиянии трудо
вых и концентрационных лагерей на общество.

Потоки пропаганды вокруг ГУЛАГа ориентировались не 
только на общество, но и на самих заключенных, поскольку 
пропаганда рассматривалась как дополнительный способ 
воздействия. Во многих лагерях использовались громко
говорители, стены бараков украшались плакатами. Очень 
часто узникам лагерей приходилось собственными руками 
создавать эти велеречивые лозунги в честь угнетающей их 
системы. Идея перерождения, или «перековки», существо
вала до конца 1930-х годов, после чего ее похоронили вме
сте с гласным периодом существования ГУЛАГа. Админи
страция и охрана лагерей начали окончательно относиться 
к заключенным как к неисправимым «врагам народа». Су
ществование лагерей стало секретным, а степень насилия в 
них превзошла все мыслимые пределы.
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* * *
Сооружение канала стало показательной «стройкой 

коммунизма». Незадолго до завершения строительства в 
1933 году туда с ознакомительной целью привезли группу 
из 120 писателей и журналистов. Перед ними стояла за
дача написать благостные эссе, романы и газетные статьи о 
ГУЛАГе. Фактически визит группы литераторов стал увели
ченной во сто крат версией поездки Максима Горького на 
Соловки в 1929 году.

«Буревестник революции» не подвел и на этот раз. 
По итогам путешествия под общей редакцией Горького 
был издан увесистый труд «Беломорско-Балтийский ка
нал имени Сталина». В этой коллективной монографии 
36 авторов в восхищенном тоне поведали об увиденном и 
услышанном на стройке. В дальнейшем неоднократно об
суждалось то, в каком объеме литераторы увидели действи
тельность жизни «каналармейцев» и в какой степени они 
сами явились жертвами пропаганды. Однако совершенно 
очевидно, что Горький со товарищи осознанно оставили 
неосвещенным многое, что могло бы навредить репутации 
ГУЛАГа. Среди прочих канал посетил и финский коммуни
стический журналист Арво «Пойка» Туоминен вместе с од
ним из руководителей Советской Карелии Густавом Ровно. 
Позже в своих мемуарах «Кремлевские колокола» Туоминен 
напишет, что, встретив среди заключенных Белбалтлага од
ного финна, он начал сомневаться в том, что ИТЛ является 
лучшим способом вернуть на путь истинный сошедших с 
него граждан.

Прямо-таки настоящей издевкой можно считать по
явление папирос «Беломорканал», выпущенных табачной 
промышленностью СССР в период строительства канала. 
Они изготавливались из низкосортного табака, на лицевой 
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стороне пачки была изображена карта маршрута прокладки 
канала. Планировалось ли таким образом рассказать «кана- 
лармейцам» о значении их труда или же поведать гражданам 
огромной страны о гигантском проекте Сталина? С сегод
няшней точки зрения все это кажется весьма странной шут
кой. Папиросы производятся и продаются по сей день — 
только ли из ностальгических соображений? — ровно в 
такой же упаковке, как и в 1932 году, с картой и всеми ус
ловными обозначениями.

Суть пропагандистской шумихи вокруг Беломорканала 
заключалась в желании придать широкой огласке в Совет
ском Союзе и остальном мире все положительное, что про
исходит в ГУЛАГе. Исторический каприз, не правда ли? 
Но он на руку всякому, кто занят исследованием следов 
ГУЛАГа. Если в сороковые о лагерях уже публично не рас
пространялись, фотографии не публиковались, то в тридца
тые их деятельность была открытой. В качестве фотографа 
на стройку наняли одного из самых известных фотографов 
своей эпохи Александра Родченко. Не будем лукавить: Род
ченко действовал не вполне добровольно и должен был по
стараться выполнить свое задание в нужном партии ключе, 
поскольку за ним водился грех — приверженность «форма
лизму». Известный художник-конструктивист фотографи
ровал заключенных и сам канал, сделанные им оттиски опу
бликованы как в книге Горького, так и в пропагандистском 
журнале «СССР на стройке». Многие наиболее известные 
фотографии Беломорканала принадлежат именно ему.

БЕЗ ВИНЫ ВИНОВАТЫЕ

В СССР в лагерях сидело большое количество уголовников 
и прочих осужденных за грабежи и убийства. Понятно, 
что в связи с социальными потрясениями, пережитыми 
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обществом, количество их было велико. В отношении ис
пользования криминального элемента на принудительных 
работах ГУЛАГ не являлся чем-то исключительным: в тех 
же Соединенных Штатах ситуация разворачивалась похо
жим образом. Круг «блатных» держался на их собственной 
мифологии: их боялись и уважали за совершенные ими 
деяния, за силу и авторитет. В лагерях они находились 
на привилегированном положении. Но уголовники — это 
отдельная статья. В советских лагерях сидели миллионы 
безвинно осужденных или получивших приговор за та
кое «преступление», суть которого может быть объяснена 
только спецификой советской системы. Ничего подобного 
ранее не было.

Потребовались радикальные перемены в общественном 
устройстве. Одним из ярчайших проявлений реформиро
вания страны на рубеже 1920-1930-х годов стала массовая 
коллективизация. В рамках сталинской системы крестьян 
заставили отдать свои наделы и собственность и влиться 
в гигантские колхозы. Это обеспечило государственный 
контроль над сельским хозяйством, но привело к его ката
строфе. Урожайность упала, правительство начало прово
дить памятные со времен Гражданской войны продразвер
стки. В итоге в начале 1930-х на Украине и в Казахстане 
случился голодомор, от которого погибли до 3,5 миллиона 
человек, а во всем СССР до семи миллионов. Существует 
версия, что катастрофа была сознательно вызвана совет
ским правительством с целью сломить противодействие со 
стороны крестьян.

Одновременно с этим была начата кампания против за
житочного крестьянства — раскулачивание. Повсюду заго
ворили об уничтожении «кулака» как класса, хотя на этом 
этапе в России на селе уже не оставалось богатых крестьян, 
и кулаком мог стать всякий, кто владел лошадью или ко-
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ровой. Кулаками также называли тех крестьян, которые от
казывались переходить в колхозы. Их начали уничтожать 
десятками тысяч, в ГУЛАГ или в ссылку депортировали в 
общей сложности несколько миллионов человек. Вспых
нувшие в разных частях страны крестьянские бунты пода
влялись армией и силами ОГПУ.

Презрительно названные кулаками крестьяне фактиче
ски являлись самой сметливой и предприимчивой частью 
сельского населения. Нередко их сдавали из личных побуж
дений, так как охота на кулаков предлагала рядовому ком
мунисту возможность присвоить себе все имущество зажи
точного селянина.

Коллективизация и раскулачивания привели к гигант
скому культурному перелому: старинные родственные и се
мейные связи ослабли, изменилось представление о добре 
и зле, о том, что правильно и неправильно, и это оконча
тельно разрушало семьи, фактически поставив детей впе
реди их родителей. Человека начали оценивать не по семье 
или роду, а по его отношению к государству.

Постепенно сформировалась советская действитель
ность, живущая по своим собственным внутренним зако
нам, где понятия вины и отсутствия вины утратили всякий 
смысл. Родился новый идеологический и моральный поря
док, исключивший для любого — не только для антисовет
чика — шанс избежать задержания и последующей отправки 
в лагерь или на расстрел.

* * *

В ГУЛАГе «политические» никогда не составляли боль
шинства. Их количество сохранялось на уровне от 2% до од
ной трети контингента, в зависимости от периода времени 
и характера лагеря, а за все время существования ГУЛАГа 
количество осужденных по политическим статьям состав-
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ляло порядка 25-33% от общей массы. И только в Воркуте 
политических содержалось больше, чем уголовников.

Однако это не подразумевает того, что оставшиеся за
ключенные являлись преступниками в обычном понима
нии этого слова. Настоящие уголовники и рецидивисты 
составляли меньшую часть, были и «бытовики», и те, кто 
просто попал в жернова сталинского уголовного кодекса за 
мелкие правонарушения, например за опоздание на работу, 
что расценивалось как «дезертирство с трудового фронта», 
или за проживание без законных оснований. В лагерь могли 
отправить «за расхищение социалистической собственно
сти» — давали большие сроки; за «хулиганство» — к нему 
приравнивалось пьянство; за «спекуляцию» — этим счита
лась, в принципе, любая частная торговля. Историк Олег 
Хлевнюк считает, что большая часть осужденных по непо
литическим статьям являлась де-факто политическими за
ключенными государства.

Если уголовники знали, что сидят за противоправные 
действия, например за ограбление или убийство случайного 
прохожего, то невинно осужденные, как правило, не верили 
в происходящее и в вынесенный им приговор. Таково было 
восприятие родственников отправленных в ГУЛАГ членов 
партии. В своих воспоминаниях Айно Куусинен расска
зывает, что первоначально, подобно другим, она тоже не 
могла поверить в свое задержание, а потом была уверена, 
что заключение не продлится долго. Узнав, в чем ее обви
няют, Айно попыталась выразить протест. Ответ следова
теля вскрывает простую и страшную логику ГУЛАГа:

«В начале допроса он мне объяснил, в чем суть совет
ского судопроизводства.

— Вы знаете, чем отличается буржуазное судопроизвод
ство от нашего? — спросил он.
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Я не ответила, и он, подняв палец, 
пояснил:

— Буржуазный суд должен дока
зать, что обвиняемый виновен, а наш 
суд требует, чтобы обвиняемый сам доказал свою невино
вность»1.

Воспоминания остальных узников ГУЛАГа точно так 
же демонстрируют безнадежную борьбу невинно осужден
ных против тотальной власти. Евгения Гинзбург в разго
воре с водителем «воронка» пыталась убедить его в своей 
невиновности. В ответ водитель вос
кликнул: «Конечно, вы невиновны! 
Неужели они дали бы вам десять лет, 
если бы вы были виновны?»2 В иска
женной системе ценностей «десятка», по мнению ее холуя, 
являлась доказательством невиновности.

Часть «политических» заключенных безропотно прини
мала свой приговор, словно наслаждаясь выпавшей им му
ченической долей. Люди придумывали совершенно немыс
лимые обоснования и причины тому, почему их отправили 
в лагерь. Обычно они думали, что случилась невероятная 
ошибка или что они стали жертвой тайного сговора, и что 
все остальные как раз-таки виновны. Многим казалось, 
что как только Сталин узнает о том, в каком чудовищном 
положении они оказались, то их сразу освободят. Так что 
«великий вождь» получал огромное количество писем, где 
лагерники пытались доказать свою невиновность, надеясь 
на освобождение. Кстати, после смерти Сталина многие 
сидевшие в ГУЛАГе вместо надежды пережили страх — 
ведь умер тот единственный, кто знал об их невиновности, 
а теперь их судьбы окажутся в руках кровожадных палачей. 
Были и такие идеалисты, которые верили в неизбежность

1. Куусинен А. Господь 
низвергает своих ангелов 
(воспоминания 1919-1965). 
Петрозаводск: Карелия, 
1991.

2. Гинзбург Е.С. Крутой 
маршрут. Хроники времен 
культа личности. М.: АСТ, 
2015.
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законов истории, что они избраны страдальцами, которым 
следует пожертвовать своей жизнью во имя окончательной 
победы коммунизма.

ЛАГЕРНЫЙ «ХИЛТОН»

Город Медвежьегорск располагается в Республике Карелия 
на северной оконечности Онежского озера. Здесь прожи
вает немногим более 15 000 человек, в свое время город был 
центром Беломорканала и важным транспортным узлом, 
через который прошли сотни тысяч заключенных.

Ветер с озера гонит весеннюю прохладу в центр города, 
застроенный деревянными и каменными домами. Тучи рас
ходятся. Теплеет. Пляж в конце широкой улицы Горького 
выглядит как на рекламном плакате турагентства: из белого 
песка к небу вознеслась сосна, к ней прислонилась девочка 
с книгой в руке, волны лениво набегают на камни. На за
литом солнцем берегу торчит одинокий ржавый кран. Если 
провести взглядом по береговой линии в сторону Повенца, 
в небольшой бухточке виднеется идиллический коттеджный 
поселок «Малая Медвежка».

Может показаться, что так было всегда: непритязательно 
и красиво, на лоне природы, которую нельзя испортить ни
какими сетевыми гипермаркетами. Мы возвращаемся об
ратно по улице Горького до перекрестка на Дзержинского 
и сворачиваем направо. Перед нами возникает загоражи
вающий все пространство серый колосс в духе сталинского 
ампира. В центре здания — нелепая башня. От комплекса 
веет угрозой. Самое большое и самое известное здание во 
всем Медвежьегорске — здесь в 1930-х годах располагалось 
управление Белбалтлага и гостиница для администрации и 
всех прибывающих на территорию важных персон. Распо
ложение Медвежьегорска неподалеку от центральной части 



58 ГЛАВА II

канала делало это место удобным для проживания. Лагерь 
перемешался по мере строительства русла канала, а адми
нистрация проводила здесь большую часть времени, перио
дически посещая стройку.

Мы обходим бывшую гостиницу управления канала. 
В ее задней части располагается офис охранного агентства, 
а на площади перед зданием открыт небольшой рыбный 
рынок; в киоске продается неизменная шаурма. Можно 
предположить, что в этой гостинице было весьма комфор
тно: фонд из более чем сотни номеров предназначался для 
400 человек одновременно. Здесь же имелись просторная 
столовая с окнами до самого потолка, роскошный ресто
ран для индивидуальных мероприятий, бильярдная и, ко
нечно, бани и купальни. В хороший день из застекленной 
башни можно было в бинокль разглядеть строительство 
канала.

Сейчас же здание опустело и напоминает некое доисто
рическое существо. Краска на стенах потускнела и облупи
лась. На нижнем этаже в северном крыле бывшей гости
ницы действует Медвежьегорский историко-краеведческий 
музей.

* * *
«Так значит, вы интересуетесь каналом?» — с порога 

уточняет директор музея Сергей Колтырин. Отвечаем ут
вердительно и подчеркиваем, что нас интересует отноше
ние канала к ГУЛАГу и его состояние на сегодня. «Тогда вы 
обратились по адресу», — отвечает директор и ведет нас в 
кабинет.

В медвежьегорском музее царит несколько иная атмос
фера, чем в повенецком: здесь нас тепло принимают, а 
экспозиция музея — это видно — создана с большим усер
дием и на солидные средства, что не совсем обычно для 
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музеев, имеющих отношение к лагерной истории Совет
ского Союза. Из центрального зала мы выходим в кори
дор, по которому когда-то ходили инженеры и сталинские 
архитекторы ужаса. Проход недавно переоборудован: он 
построен в форме канала таким образом, что импрови
зированные шлюзы отделяют части экспозиции одну от 
другой.

Проект создан в рамках международного проекта «Му
зейный гипертекст», что объясняет уровень его реализа
ции. С явной гордостью Колтырин демонстрирует нове
хонькие планшеты и интерактивные доски — в общем, не 
без повода, ибо экспозиция действительно поражает каче
ством исполнения. Особую важность представляют охват и 
критический взгляд на историю раннего ГУЛАГа.

Один из четырех залов музея посвящен каналу и эпохе 
ГУЛАГа. На стенах и в витринах размещены те самые пред
меты, с которыми мы не раз встретимся в ходе нашего пу
тешествия по архипелагу советских лагерей, — здесь флаги 
и плакаты, портреты Ленина, колючая проволока, решетки 
с окон бараков, карта ГУЛАГа... А вот под стеклом лежит 
раскрытая книга: это та самая книга «Беломорско-Балтий
ский канал имени Сталина», изданная под общей редак
цией Максима Горького.

Директор рассказывает об этапах формирования си
стемы ГУЛАГа, демонстрируют обнаруженные предметы: 
ложки, жестяные миски, лопаты и т. д. У стены — громозд
кая самодельная тачка: на подобных вывозили отколотые 
глыбы.

Музей без прикрас демонстрирует всю чудовищную 
несправедливость наказания за совершенные или несо
вершенные отправленным сюда человеком преступления; 
перековать зэка на таких работах было невозможно, а вот 
замучить до смерти, а то и убить — вполне. Экспозиция 
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напоминает, что Беломорканал составлял лишь малую то
лику исполинского архипелага ГУЛАГ, раскинувшего свои 
щупальца по всей стране, проникшего во все сферы жизни 
граждан — сначала тайно, а затем в открытую, не скры
ваясь.

В Медвежьегорском районном музее просматривается 
общая для России и для местных и не вполне осознанная 
точка зрения: если где-то возникала потребность в трудо
вых ресурсах для возведения какого-либо мегаломанского 
объекта, на стройку века всякий раз отправляли заклю
ченных, поскольку более дешевого труда не существовало. 
Иными словами, история ГУЛАГа везде преподносится 
как фактор реализации важнейших проектов, и полу
чается, что он важен как таковой, а реализованные про
екты — второстепенны.

Сергей Колтырин приглашает пройти дальше. В этом 
небольшом музее — не только история лагерей. Есть и эт
нографический зал, где представлена типичная для рос
сийских краеведческих музеев диорама, изображающая 
карельскую избу конца XIX века. «Ну вот, взгляните-ка», — 
говорит директор, беря что-то в руку. Оказывается, это 
пластиковый муляж «калитки» — известного карельского 
пирожка из ржаного теста с начинкой.

Экскурсия закончилась. Возвращаемся «по каналу» в 
вестибюль музея. На обратном пути замечаем бюст Ста
лина в витрине. У вождя сломан нос, словно Иосифу дали 
в морду.

Мы прощаемся. На кассе продаются всякие безделушки, 
как во многих других музеях. Тут и магнитик на холодиль
ник в форме пачки «Беломорканала», и еще один с изобра
жением лагерного управления — ГУЛАГ стал сувенирной 
продукцией. Через пару лет после нашего посещения му
зея в одной из газет мы прочитали новость, повергнувшую 
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нас в шок: руководитель районного краеведческого музея 
Сергей Колтырин задержан по подозрению в педофилии. 
А до того за аналогичное преступление задержали еще од
ного активиста общества «Мемориал» — историка и право
защитника Юрия Дмитриева, долгие годы занимавшегося 
расследованием сталинских преступлений. Сложно уло
жить в голове то, что люди, посвятившие всю жизнь по
иску правды о заключенных ГУЛАГа, оказались склонны 
к подобным правонарушениям. Либеральная российская 
общественность предполагает, что дела эти сфабрикованы, 
а посадки имеют политический контекст.

ТАИНСТВА ПРИГРАНИЧЬЯ

Помимо Соловецкого лагеря и Белбалтлага, в Советской 
Карелии функционировал целый ряд других тюрем и трудо
вых лагерей, находившийся в подчинении ГУЛАГа. До Вто
рой мировой войны вся территория республики считалась 
важным регионом с точки зрения изоляции заключенных и 
принудительного труда.

По мере строительства Беломорканала система, обеспе
чивавшая сосуществование труда и лагерей, развивалась и 
ширилась. Часть квалифицированных рабочих из заклю
ченных, занятых на земляных работах и в строительстве, 
перевезли отсюда прямо на строительство канала Москва — 
Волга. Остальных отправили под Сегежу, где они сменили 
лопаты на пилы. Сегежлаг находился приблизительно в ста 
километрах севернее Медвежьегорска. По части лесозагото
вок у Сегежи было несколько преимуществ: город окружен 
непроходимой карельской тайгой, располагается непосред
ственно на Мурманской железной дороге, из его порта на 
Выгозере можно водными путями пройти до Беломорка
нала, что обеспечивало бесперебойность поставок леса и 



пиломатериалов. В Сегеже силами заключенных возвели 
жилые дома, и город расцвел исключительно благодаря на
личию исправительно-трудовой системы.

Как бы это дико ни звучало, но ГУЛАГ, подобно конц
лагерям нацистской Германии, также приносил выгоду 
тем регионам, где располагались его лагеря: из центра 
осуществлялись финансовые вливания, направлялись по 
разнарядке вольнонаемные работники, а освободившиеся 
зэки оставались на поселении. Пульсировала сталинская 
инновационная мысль: государство зарабатывало огром
ные деньги. Благодаря ГУЛАГу выросли целые города, 
что объясняет, почему соседство с лагерями было делом 
привычным, а сама лагерная система распространилась 
на всю страну. В Сегеже по-прежнему работает целлю
лозно-бумажный комбинат — самый крупный в России, 
и он тоже построен руками заключенных. Тюремные и 
лагерные традиции и поныне живы в Сегеже: в северной 
части города работает ИК-7, куда в 2011 году перевели 
олигарха Михаила Ходорковского, через два года вышед
шего по амнистии.

* * *
Более удачное место, чем Карелия, для ГУЛАГа было 

сложно найти. Территория редко населена, но по сравне
нию с Сибирью находится вблизи центральных городов Со
ветского Союза — Ленинграда и Москвы. Имелись также 
хорошая автомобильная или железнодорожная сеть и воз
можности для их дальнейшего развития. Единственным 
осложняющим фактором была финляндская граница, про
ходившая на тот момент значительно восточнее нынешней, 
и это являлось серьезным фактором, препятствовавшим 
созданию множества лагерей вблизи границы с другим го
сударством.
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В Финляндию устремлялись те, 
кому все же удавалось сбежать из на
ходившихся на северо-западе России 
лагерей. Среди беглецов одни были 
гражданами СССР, другие — Финлян
дии. Из последних наиболее известен 
Тауно Флинкман, автор книги «Четы
режды в бегах. Воспоминания о 22 го
дах тюрьмы в СССР»1. Об одной из попыток Флинкмана 
сбежать рассказывается в антологии под общей редакцией 
Эркки Веттенниеми «Финны в архипелаге ГУЛАГ»2.

Благодаря тем, кому удалось бежать из Беломорканала 
и Сегежлага, на Запад постепенно начала просачиваться 
информация о тяжких условиях содержания заключенных 
в СССР. Если из Сибири или из лагерей, расположенных 
в арктической зоне, сбежать было практически невоз
можно, то в Карелии, если только осужденному удавалось 
выбраться, все же можно было тайными тропами дойти до 
границы, перебраться через нее и остаться в живых. Не
вероятную шумиху вызвала опубликованная в 1926 го
ду в Лондоне книга С. А. Мальсагова «Адский остров: со
ветская тюрьма на далеком Севере» — ее автор был одним 
из тех, кому удалось бежать и уйти через границу в Фин
ляндию. Увы, после окончания Второй мировой войны 
Финляндии, согласно двусторонним соглашениям, при
шлось вернуть в СССР некоторых бывших заключенных 
ГУЛАГа, хотя дальнейшая их судьба была очевидна. Мно
гие впоследствии бесследно исчезнувшие до своего воз
врата успели рассказать на допросах официальным пред
ставителям финских властей историю своей жизни, что 
позволило приоткрыть завесу секретности над советскими 
лагерями.
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Географическая близость Финляндии приводила к 
тому, что пропагандисты НКВД выносили арестованным 
весьма необычные обвинения. Например, нескольких 
лиц обвинили в создании преступной группы, планиро
вавшей перенос государственной границы на восток, что 
позволило бы Финляндии захватить Беломорско-Балтий
ский канал! Разумеется, всем им накинули по несколько 
лет лагерей, что, собственно, неудивительно. В 1930-е 
на фоне обострения международной обстановки и роста 
угрозы приближающейся войны руководство ГУЛАГа на
чало направлять карельских заключенных на возведение 
оборонительных сооружений. В период Второй миро
вой войны большую часть карельских лагерей эвакуиро
вали, и заключенные уже никогда не вернулись в прежние 
места.

В Карелии после войны деятельность ГУЛАГа была 
сведена к нулю, и это несмотря на то, что именно в тот 
период система приобрела свой наивысший размах. Лишь 
в районе Сегежи заключенных продолжали использовать 
на лесозаготовках, хотя и в значительно более скромных 
масштабах. Опыт карельских лагерей был передан дальше, 
и архипелаг продолжил простирать свои корни в глубь 
страны.

ЛЕС ПОМНИТ

Во двор церкви, точно по заказу, въезжает такси, хотя его 
мы не заказывали. На секунду даже почудилось, что ко
пание в лагерном прошлом рождает в местном населении 
подозрительность и приступы паранойи: мол, охранник из 
будки, желая отправить нас подальше, сам вызвал такси, 
заметив наши попытки прорваться через задний двор 
церкви на край канала с фотоаппаратом в руках. Однако 
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нет. Из машины выходит женщина и направляется в цер
ковь. Мы машем таксисту рукой, садимся и просим от
везти в Повенец.

Машина выруливает на дорогу, и шлюз №2 Беломор
ско-Балтийского канала начинает медленно таять в зеркале 
заднего вида. Ехать недалеко. В 1997 году представители 
общества «Мемориал» под руководством Юрия Дмитриева 
изучили лесной массив между Повенцом и Медвежьегор
ском. Имелись некоторые предположения, что там мо
гут быть обнаружены места массовых казней сталинской 
эпохи. Так и случилось: сначала в одном, затем — в другом 
и третьем провале (в общей сложности их найдено более 
двухсот) поисковики обнаружили более десяти тысяч рас
стрелянных. Через четверть часа такси останавливается в 
урочище Сандармох.

Если говорить о произведенных в Карелии «чистках», 
то Сандармох во всей своей трагичности стал знаковым 
местом, ценным памятником безвинно убиенным. Тени 
вырастают в лучах вечернего солнца, они разносятся по 
сторонам, размазываются по кочкам. Здесь красиво, но 
повсюду в воздухе разлита печаль. В свете начинающегося 
лета раскинувшийся на семи гектарах сосновый бор похож 
на зловещий заколдованный лес: то здесь, то там торчат из 
земли полусгнившие и проржавевшие кресты. На стволах 
деревьев едва просматриваются выцветшие упоминания о 
тех, чей земной путь оборвался в этом месте. Кругом все 
усеяно яркими искусственными цветами.

У входа — гранитная глыба с надписью «Люди, не уби
вайте друг друга», изготовленная руками петрозаводского 
архитектора Григория Салтупа. Неподалеку стоит право
славная часовня, а также множество мемориальных зна
ков, воздвигнутых здесь официальными властями, обще
ственными организациями и родственниками погибших.
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Сандармох стал местом последнего упокоения расстрелян
ных заключенных Соловецкого лагеря, строителей Бело
морканала, обычных жителей советской Карелии. Здесь 
похоронены тысячи бежавших в Россию «красных» фин
нов и так называемых американских финнов — этих иде
алистов, переехавших из-за океана в Карелию на рубеже 
двадцатых-тридцатых годов прошлого века, чтобы строить 
«карельское Эльдорадо» — светлое общество будущего. 
Имена всех уничтоженных здесь до сих пор не выяснены, 
и вряд ли это когда-либо станет возможным. Жертв везли 
сюда в сумерках на грохочущих грузовиках, а до гибели 
их, стоящих на краю расстрельной ямы, принуждали раз
деться до исподнего. Массовые казни являлись частью 
кровавого Большого террора конца тридцатых годов, по
разившего все советское общество. Это видно по именам: 
в Сандармохе покоятся останки представителей более 
чем шестидесяти национальностей. Среди расстрелянных 
были и те, кто тянул свой первый срок, и те, кому лагерь 
был знаком не понаслышке. Иногда казнили по несколько 
человек, случалось, расстреливали десятками, а то и сот
нями.

Мы бесцельно бродим по протоптанным тропинкам. 
Запах влажной земли вызывает ощущения откуда-то из 
детства. Среди березовых ветвей проглядывает сваренный 
из двух кусков трубы простой металлический крест, на
против — массивный монумент в память расстрелянных 
здесь выдающихся украинских деятелей науки и куль
туры. Эстонцы воздвигли здесь свой монумент, у грузин их 
даже два, к одному дереву прикреплен керамический флаг 
Финляндии. По русской традиции ко многим крестам 
прикреплены эмалированные фотографии покойных — 
кажется, будто они провожают взглядами все наши дви
жения.

Мы возвращаемся на песчаную площадку перед входом, 
где нас поджидает таксист. Он курит сигарету за сигаретой и 
не слишком интересуется тем, что находится за парковкой. 
У него свои заботы, своя сегодняшняя жизнь. Или он про
сто бывал здесь слишком часто.

* * *
Сандармох — это самое известное и самое большое 

массовое захоронение в Республике Карелия, хотя далеко 
не единственное. В разных частях республики обнаружены 
захоронения поменьше. Подобно лагерям и памятникам 
Большому террору, они находятся на отшибе и малоиз
вестны населению.

На один такой могильник мы наталкиваемся почти 
случайно, выезжая из Петрозаводска. В год, когда обнару
жили Сандармох, нашли и Красный Бор — место массовой 
казни на выезде из Петрозаводска в южном направлении. 
Территория здесь небольшая: в песчаном грунте могилы 
покоится «всего» чуть более тысячи человек. Для финнов 
это место особой важности, поскольку более половины 
жертв имеет финское происхождение. Так же, как и в Сан
дармохе, их уничтожали по разнарядке начиная с осени 
1937 года.

В воздухе разносится аромат расцветающей весны. 
Сквозь серую массу туч прорываются лучи света, начиная 
вытягивать растения из земли. К березе прислонилась де
ревянная скамейка. Кто-то разрезал пластиковую бутылку 
и поставил донышко в качестве пепельницы рядом со ска
мьей. На ней сидели не раз. поминая умерших по местному 
обычаю — закуривая, разливая водку и закусывая. Раньше 
здесь был пустырь, а сейчас кругом шумит сосновый бор. 
На каждом дереве табличка с именем и фотографией. Чуть
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поодаль — мемориальный камень с надписью «Жертвам 
политических репрессий». И годы: 1937-1938.

Кругом практически никаких следов: в последнее время 
в Красном бору не проводилось поминальных мероприя
тий. Здесь нет часовни, территория массового захоронения 
кажется наполовину заросшим старым кладбищем. Сосны 
вздымаются к небу, затеняя землю. Птицы молчат, молчат 
и белки, которые только что неслись впереди нас по тро
пинке.

Когда мы возвращаемся на главную дорогу', сквозь дере
вья опять блестит Онежское озеро. Примерно в этом районе 
вышедшие из Белого к Балтийскому моря суда, уже осилив
шие канал имени Сталина, проходят половину пути. Мы 
оставляем позади знакомую и в то же время чужую Респу
блику Карелия.



ГЛАВА III
ОТКРЫТИЕ СЕВЕРА

ЛАГЕРНЫЙ КОЛОНИАЛИЗМ

Сибирь считается родиной ГУЛАГа. Она служила местом 
ссылки неугодных с царских времен — традиция существо
вала издавна. Но все же архипелаг исподволь расширял 
свои пределы, медленно проникая в зону вечной мерзлоты. 
На север ГУЛАГ распространился главным образом потому, 
что необходимость в подневольном труде все время возрас
тала: шахты, лесозаготовки и строительство инфраструк
туры — все требовало непомерного труда, однако мало кто 
по собственной воле готов был отправиться в богом забы
тую ледяную глушь. Север считался удобным местом для 
содержания заключенных: сама мысль о возможности бег
ства человека, тянущего свой срок на расстоянии многих 
тысяч километров от центра страны, была, мягко говоря, 
безумием.

Уже тогда было известно, что арктические владения Со
ветского Союза таят в себе неисчислимые богатства, тре
буемые для индустриализации страны, в том числе нефть, 
каменный уголь, руды различных металлов, однако их до
быча и транспортировка казались невероятно сложными. 
С точки зрения логистики управление лагерей сталкивалось 
с теми же проблемами, что и на Беломорканале, только в
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куда больших масштабах: все, от рельсов до шахтных теле
жек, приходилось изготавливать руками заключенных, про
фессиональная подготовка которых порой оставляла желать 
лучшего.

Несмотря на все сложности использования принуди
тельного труда на Севере, подобная практика продолжа
лась до конца 1950-х годов. Экономическая целесообраз
ность не всегда гарантировалась, но систему приходилось 
поддерживать, потому что, кроме необходимости добычи 
сырья, государство испытывало навязчивое желание ко
лонизировать периферию и распространить свое влияние 
повсеместно. Исследователь Дэниэль Бир считает, что 
царская Россия и Советский Союз в равной степени стре
мились доказать свою имперскую власть путем перекачи
вания огромных человеческих масс из одного места в дру
гое. «Открытие Севера», как и насильственное заселение 
и индустриализация северных территорий, стало в 1930-е 
годы символом государственной мощи страны. Большую 
часть бессмысленных страданий от реализации проектов, 
разумеется, взвалили на плечи заключенных. Скудость пи
тания, недостаточная материальная база, жилье в бараках 
и отвратительное медицинское обслуживание в наихудшей 
форме проявились именно в условиях севера.

Расчет был на то, что после освобождения заключен
ные откажутся возвращаться домой, останутся, что автома
тически распространит экспансию страны на эти районы. 
Самыми известными из десятков сохранившихся населен
ных пунктов и городов, рожденных ГУЛАГом, являются 
Воркута и Норильск. Фактически, расширяя систему ла
герей, Советский Союз воплощал континентальную коло
ниальную политику: большая часть пустующих территорий 
покрывалась гулаговскими объектами, затем появлялись 
переселенцы из числа представителей гражданских профес
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сий. Начало было положено в царское время, но теперь про
цесс освоения простирался далеко за полярный круг. Лагеря 
производили сырье, на удаленных территориях создавались 
современные условия жизни для желающих переселиться 
свободных советских граждан. Каким бы безумным ни был 
проект, одно совершенно ясно: следы граничащих с безу
мием проектов на Севере видны повсеместно.

ДЕНЬ ПОБЕДЫ В БЕРЛИНЕ

Наше путешествие на север России продолжается, на этот 
раз — в плацкартном вагоне. Кто из россиян не знает, что 
такое романтика плацкарта? Полки в три ряда в импрови
зированных купе, а напротив еще вдоль окна три ряда... 
Постепенно и мы вливаемся в сообщество плацкартного 
вагона. В России путешествие длится долго, и западному 
путешественнику невольно приходится привыкать говорить 
о себе во множественном числе — «мы» — и даже ощущать 
странную пустоту, когда чистишь зубы в туалете.

Ночью не спится: мысли переполнены картинами пе
ревозок заключенных ГУЛАГа. Совершенно чужие друг 
другу люди лежат полуобнаженные бок о бок и поперек, 
словно сельди в бочке. По сравнению с ними у нас хоть 
есть спальные полки, свежие простыни и туалет, предо
ставленные железнодорожной компанией, а вот девяносто 
лет назад были только теплушки или вагоны для скота, где 
нужду справляли сквозь дырку, проделанную в дощатом 
полу. Поутру из окошка открывается знакомый северорус
ский пейзаж: бледные березы по краям железнодорожного 
полотна уже покрылись нежной листвой, за ними сте
ной возвышается хвойный лес. Проносятся мимо болота, 
наполненные сиянием реки, снег, лежащий в низинах. 
В вагоне-ресторане поезда звучит громкая музыка в вое-
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точном вкусе. На календаре 9 мая: Россия празднует День 
Победы.

После полутора суток пути перед нами возникает пер
вый населенный пункт — ничего особенного, обычная 
сортировочная станция, свежеоштукатуренное здание 
вокзала, но в этой глуши по местным меркам оно кажется 
огромным. На новенькой вывеске надпись: «Котлас». 
Из Котласа на поезде можно проехать дальше в Воркуту, 
затем в Лабытнанги, что в Ямало-Ненецком автономном 
округе, и дальше — вплоть до газовых месторождений 
Ямала. Железнодорожная колея — это своеобразный па
мятник ГУЛАГу, ибо часть из них про
ложена руками заключенных, равно 
как и часть зданий в самом Котласе. 
Репрессированные по политическим 
статьям и «указники»1 построили здесь 
и огромный железнодорожный мост, 

1. Осужденные по указам 
Президиума Верховно
го Совета СССР - в том 
числе по указу 7 августа 
1932 года (известен как 
«Закон о трех колосках»), 
за прогулы, невыработку 
трудодней и т.д.

но он не сохранился.

* * *

Сам город раскинулся на большой территории, хотя чис
ленность его населения составляет немногим более шести
десяти тысяч человек. В основном он застроен бетонными 
монстрами советской поры, из старых деревянных зданий 
практически ничего не осталось. Город не похож на оазис 
зажиточности.

Идем практически наугад в сторону городского порта. 
Странно, вроде бы мы еще не уезжаем, по воде вообще не 
уехать до лета, но через десять минут своего пребывания в 
городе вдруг начинаешь понимать, почему он в тридцатые 
годы был выбран одним из центров ГУЛАГа. Здесь сходи
лись железные дороги, городской порт же располагается не
подалеку от места слияния Двины с Вычегдой. Получается, 
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что с точки зрения логистики Котлас находится в идеальном 
месте — между центром Советского Союза и редконаселен
ным Заполярьем. Сейчас в порту тихо, только грохочет дис
котека в местной гостинице, где идет настройка звукового 
оборудования.

Направляемся в центр города в поисках гостиницы. 
Кругом на удивление безлюдно, в особенности учитывая, 
что сегодня День Победы. Такое ощущение, что москов
ская горячка подготовки к празднику за проведенное в по
езде время сменилась на тяжкое похмелье, и единственным 
праздничным местом будет дискотека на берегу — все туда 
и направятся, а может, местным просто неинтересно празд
новать, — собственно, ничего удивительного. Многие из 
встреченных нами жителей Котласа, начиная от водителя 
такси и заканчивая продавщицей в вечернем магазине, на
чинает сразу рассказывать, как тяжко в городе: ни работы, 
ни денег... Не то что при Сталине!

Совершенно невероятно, но во многих местах, где 
раньше располагался ГУЛАГ, культ Сталина вновь обретает 
силу. В таких городах, как Котлас, где с развалом Совет
ского Союза исчезло множество предприятий и произошел 
отток населения, многие испытывают ностальгию по эпохе, 
когда, с их слов, везде царили дисциплина и порядок, лю
дям хватало работы и еды, а Россия была великой — и время 
это ассоциируется со Сталиным и ГУЛАГом. Вот и здесь по 
главной улице мимо нас проезжают фиолетовые «Жигули», 
на заднем стекле которых красуется здоровенная наклейка 
«Сталин!».

Парадокс истории: будущий архитектор ГУЛАГа Ста
лин в 1909-1910 годах находился в ссылке приблизительно 
в двадцати километрах от Котласа, в Сольвычегодске, где 
находится единственный в России «Музей политической 
ссылки» (ранее — музей И. В. Сталина). Условия прожива
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ния радикального большевика, отправленного сюда по по
литическим причинам, были несколько иными, чем позже 
у заключенных ГУЛАГа. Сталин жил в относительной сво
боде, ходил в лес без сопровождающего. Среди местных особ 
женского пола у него были две любовницы, одну — одес
ситку из аристократок — он даже для приличия позвал за
муж, правда, скоро позабыл. Будущий «вождь народов» до
вольно быстро пресытился тихой сельской жизнью и решил 
сбежать обряженным в традиционный женский сарафан. 
Его быстро задержали и вернули обратно в Сольвычегодск. 
А вот Ленин отправился в сибирскую ссылку с женой, тещей 
и обслугой. Пока женщины хлопотали по хозяйству, Влади
мир Ильич сосредоточенно работал над созданием будущей 
классики марксизма-ленинизма. По сегодняшним меркам 
условия пребывания Ленина в ссылке можно приравнять к 
туристическому комфорту среднего класса. Он тоже любил 
ходить в лес и даже заказал себе для этого в Шушенском 
специальные рукавицы.

Гостиницу мы находим неподалеку от уже знакомых во
енных мемориалов и памятника Ленину. Устроившись, от
правляемся на прогулку, чтобы посмотреть на Котлас по
ближе.

* * *
В начале 1930-х годов Котлас еще не имел железнодо

рожных путей, построенных подневольным трудом, но 
город уже являлся центром трудовых лагерей, специали
зировавшихся на лесозаготовках. Как и Республика Ка
релия, Архангельская область была покрыта бескрайними 
девственными лесами, имелись отличные возможности 
вывоза древесины. Когда в период наиболее бурной кол
лективизации, пришедшейся на период 1928—1932 годов, 
не менее двух миллионов зажиточных крестьян были вы
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везены с насиженных мест в глухие или малообжитые ме
ста на спецпоселения, многие тысячи направили сюда на 
лесоповал.

Депортации кулаков осуществлялись в кратчайшие 
сроки без суда и следствия. Пропаганда трубила о «парази
тах», которых следует уничтожить, для чего всячески поощ
рялось доносительство. Пожалуй, одним из самых извест
ных случаев стал пионер-герой Павлик Морозов, выдавший 
своего отца-кулака властям. Советская пропаганда назы
вала его «юным защитником социализма» и воспользова
лась историей в полной мере. Отца Павлика Трофима обви
нили в укрывательстве зерна, отправили в трудовой лагерь и 
позже расстреляли.

По словам Энн Эпплбаум, депортации кулаков и тю
ремные заключения способствовали заметному росту и ста
билизации советской тюремно-лагерной системы в начале 
1930-х. Сосланных в основном везли в Сибирь или в Цен
тральную Азию, а также в Заполярье. И в Котласе они были 
привычным зрелищем. В лагерях и на поселении умерли в 
начале 1930-х годов в общей сложности около 400 000 кула
ков и примерно столько же могло погибнуть при переселе
нии.

В ходе кампании против кулачества котласский лагерь 
разросся, и вскоре туда начали свозить другие категории 
заключенных; лагерь продолжал расширяться. Кроме того, 
вокруг Котласа было создано несколько насильственно за
селяемых деревень, что особенно усилилось с наплывом пе
реселенцев из Прибалтики и Польши в период с 1939-го по 
1940 год, когда из этих регионов начали поступать пленные. 
Деревни не были лагерями для военнопленных, они не ох
ранялись, однако положение насильно перевезенных людей 
мало чем отличалось от положения заключенных. Уровень
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смертности в отдельных деревнях был почти таким же вы
соким, как и в лагере.

Айно Куусинен вспоминает: «В Котласе помню только 
бесконечные зоны, где заключенные ждали отправки на 
Север. Лагеря назывались зонами, в них содержались ты
сячи заключенных, в основном мужчин. Несколько зон 
предназначалось для женщин, там я познакомилась со 
многими женами советских высших руководителей. Пре
ступление этих женщин состояло в том, что они не за
явили в органы о «злодеяниях» своих мужей». А вот ши
рокая панорама, описанная Александром Солженицыным: 
«Напряженней и откровенней многих была Котласская 
пересылка. Напряженнее потому, что она открывала пути 
на весь европейский русский Северо-Восток, откровеннее 
потому, что это было уже глубоко в Архипелаге, и не перед 
кем хорониться».

Изначально лагерь в Котласе создали в 1931 году для 
раскулаченных, но с появлением здесь осужденных по дру
гим статьям Котласлаг начал разрастаться. Вокруг города 
создавались населенные пункты, куда начали доставлять 
репрессированных; очередная волна заключенных при
шлась на период 1939-1940-х годов после раздела Польши 
и аннексии Советским Союзом Прибалтики. Означенные 
населенные пункты не являлись концентрационными ла
герями в прямом смысле слова — их никто не охранял, 
однако положение переселенцев не слишком отличалось 
от положения обычных заключенных. В 1939 году начался 
широкомасштабный проект, позволивший в полной мере 
использовать удачное расположение Котласа и многих ты
сяч размещенных здесь заключенных. Именно тогда Со
ветский Союз в буквальном смысле слова решил «открыть» 
расположенные с запада Уральских гор арктические терри
тории для проживания, промышленности и производства 
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сырья, что автоматически означало создание в регионе 
сети лагерей и колоний, строительство железнодорожной 
ветки. Котлас стал центром и инструментом в реализации 
задуманного.

Подобно Перми в Сибири, Котлас стал воротами ГУЛАГа 
на север страны. Из местной «пересылки» осужденных пе
ребрасывали на необжитые земли вплоть до самой тундры, 
часть оставляли в самом Котласе для работы на стройках. 
Но поскольку город к тому времени уже имел определен
ную историю, следы лагерного прошлого в нем не столь 
очевидны. Возникнув на Соловках и Беломорканале, архи
пелаг, подобно опухоли, начал распространять метастазы в 
глубь тела страны.

* * *

Под вечер на берегу Двины мы наталкиваемся на выпи
вающих местных гопников. Вот уж точно: всяк празднует 
День Победы по-своему. Киваем им слегка — так, на вся
кий случай. В ответ раздается презрительное «мигранты». 
Сложно сказать, как они так сразу поняли, что мы не мест
ные. Отправляемся обратно в центр поужинать. В ресторане 
уже пир горой, как и полагается по доброй русской тради
ции, правда, мероприятие напоминает больше день рожде
ния, чем «красный день календаря».

После ужина возвращаемся в наш скромный, но ком
фортный гостиничный номер. Из окна открывается вид 
на площадь Ленина. Парад закончился. Пустынно. Лю
битель спагетти-вестерна мог бы с легкостью представить 
катящееся на ветру перекати-поле. По телику показывают 
вереницу старых военных фильмов, где простой русский 
парень представлен в образе непритязательного героя, а 
офицеры строги, но честны. Мы решаем, что нам нужно
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хоть как-то отметить знаменательную дату. Отправляемся 
в город.

Пожалуй, идти обратно на гостиничную дискотеку не 
стоит, а лучше подыскать в центре местечко, где можно 
опрокинуть стаканчик-другой. Кто-то из местных подска
зывает нам подходящее место — непримечательный мага
зинчик, где наливают пиво навынос. Для вида установлена 
пара пластиковых столов, чтобы было похоже на пивнушку, 
где алкоголь можно продавать после десяти вечера, а то и 
всю ночь. Кроме нас, здесь пара человек и простуженная 
продавщица. Никакого тебе праздничного настроения. Бе
рем пиво, усаживаемся за колченогий стол. Поднимаем пла
стиковые стаканы и чокаемся. По иронии судьбы заведение 
называется «Берлин». В этот день семьдесят с лишним лет 
назад Германия подписала акт о капитуляции.

МОГИЛЫ ЗАБЫВАЮТСЯ

Котлас был своего рода складом, а на складах нередко случа
ется недостача. Тысячи осужденных — иногда месяцами — 
в ужасающих условиях ожидали этапирования к месту 
назначения. Одна из них —- жена Отто Вильгельмовича 
Куусинена Айно — рассказала о том, как на зоне в Кот
ласе повстречала финских женщин из Петрозаводска, чьи 
мужья уже были расстреляны. Вместе они стали свидете
лями чудовищной, но при этом ставшей привычной казни: 
«Внутри зоны мы имели право перемещаться свободно, 
а за оградой ходили охранники с собаками. Однажды ох
ранники стали что-то строить перед самым нашим окном. 
Через два дня строение было готово — это оказалась не
большая башня. Выстроена она была прочно, из хорошей 
древесины. Окон не было, лишь очень плотная дверь. На
верху, у крыши, находилось отверстие сантиметров в пят- 
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надцать, забранное крепкой железной решеткой. Мы каж
дый день следили из окна, гадая, для чего эта башня. Когда 
все было готово, конвоиры ввели в нашу зону группу моло
дых парней, лет двадцати или моложе. На них были только 
рваные трусы. Их заставили войти в башню, дверь заперли. 
Солдаты поставили прямо перед нашим окном водяной 
насос, пропустили длинный шланг через решетчатое окно 
и стали качать в башню воду из ближайшего пруда. Они 
грудились изо всех сил. Мы слышали, как парни кричали: 
«Откройте!» Насос работал безостановочно, крики стано
вились громче: «Хватит качать! Вода уже выше колена. Уже 
по пояс... перестаньте!., остановитесь!., выпустите воду! — 
Вода по горло, мы захлебываемся...» 
Но солдаты, не обращая внимания на 
крики, продолжали качать, пока не 
стало тихо. Мы с ужасом переглядыва
лись. Прошло много времени, и дверь открыли. Из башни 
хлынула потоком вода, она вынесла во двор трупы. Сол
даты их унесли, а вода ушла в землю. Лагерная жизнь про
должалась»1.

Известного карельского поэта Ялмари Виртанена, вос
певавшего в своих произведениях Ленина и Великий Ок
тябрь, тоже постигла печальная участь в Котласской пере
сылке.

В начале 1930-х в северных колониях-поселениях смерт
ность достигала такого же уровня, как и в лагерях: погибли 
по меньшей мере четыреста тысяч кулаков и членов их се
мей. Многие из погибших в Котласе до сих пор лежат здесь 
неопознанные, чаше всего без гробов, в общих ямах. Тех, 
чьи тела удалось обнаружить, перенесли в место последнего 
упокоения в общих могилах.

Мы садимся в такси и направляемся к мемориальному 
кладбищу жертв политических репрессий «Макариха». Тер-

1. Куусинен А. Господь 
низвергаег своих ангелов 
(воспоминания 1919-1965). 
Петрозаводск: Карелия, 
1991.
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ритория поросла сосновым лесом, на краю дороги установ
лены памятные знаки и мемориальные доски в память о 
безымянных жертвах репрессий. Первыми, кого хоронили 
здесь, были спецпоселенцы: первыми, кого этапировали 
в Котлас, были раскулаченные и их семьи. «Мемориал» 
чтит расстрелянных здесь священнослужителей, донских 
казаков и всех жертв политических репрессий 1930—1934 
годов. Организацией «Совесть» в 1998 году установлена 
мемориальная доска в память о жертвах коллективиза
ции села, узников пересылки «Макариха» в 1929—1933 го
дах.

Во всей истории ГУЛАГа 1934 год стал переломным, 
когда система трудовых и концентрационных лагерей пере
шла в подчинение НКВД. На тот момент общее количество 
заключенных в лагерях и спецпоселениях составляло чуть 
менее полутора миллионов человек. Маховик государствен
ного террора по отношению к своим собственным гражда
нам начинал раскручиваться.

На мемориальном кладбище под ногами хрустят осыпав
шиеся сосновые иглы. Белка перепрыгивает с дерева на де
рево, словно опасаясь опуститься на землю, чтобы не стол
кнуться с мертвыми. Здесь все перемешано: могилы жертв 
сталинских репрессий, последнее пристанище погибших в 
годы Великой Отечественной, могилы умерших в семидеся
тые годы прошлого века... Есть и довольно свежие кресты. 
Многие из памятников поблекли, поросли мхом, провали
лись, кое-где получается с трудом разобрать надписи. Ка
жется, об этом месте никто не заботится .

Мы возвращаемся к машине, и тут начинается ливень — 
точно небеса разверзлись на прощание. Вскоре на фоне 
неба возникают две радуги — их цвета четкие и удивительно 
сильные.
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* * *
С дороги практически невозможно увидеть кладбище 

«Заовражье». Наш таксист умудряется пролететь мимо, хотя 
предварительно спрашивал дорогу у нескольких встречных. 
Приходится разворачиваться. Наконец «Жигули» тормозят, 
разбрызгивая грязь, и мы оказываемся перед узенькой тро
пинкой. На кладбище, согласно русской традиции, могилы 
огорожены металлическими ажурными оградками. «Заов
ражье» имеет статус мемориального комплекса, хотя здесь, 
как и в «Макарихе», помимо жертв ГУЛАГа хоронили жите
лей ближайших деревень.

Место жертв массовых репрессий нашли случайно. 
На краю кладбища возвышается установленный в 1995 году 
по инициативе генконсульства Республики Польша и кот
ласского общества «Совесть» крест в память об убитых и 
умерших в котласских лагерях в период 1930-1956 годов, а 
также высеченный из черного гранита памятник тысячам 
умерших на строительстве железнодорожного моста заклю
ченных и трудармейцев.

Трудармия представляла собой весьма оригинальную 
форму советской репрессивной машины. Зародившись 
в период Гражданской войны, пройдя первые экспери
менты, трудармия осталась, но в уменьшенном варианте. 
Теперь в ее ряды подходило не все трудоспособное насе
ление. К примеру, военнообязанных могли определить в 
трудармию на период военных действий. Зачастую прями
ком туда направляли освобожденных из колоний-спецпо- 
селений. Фактически трудмобилизованные направлялись 
на принудительные работы. Демобилизоваться стало воз
можным только в конце сороковых годов. Условия со
держания соответствовали лагерным. Как таковой термин 
«трудармия» в Советском Союзе официально не использо-
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вался, вместо этого говорилось о «добровольной трудовой 
повинности».

На обоих мемориальных кладбищах Котласа волей-не
волей обращаешь внимание на многочисленные польские 
и немецкие имена. Поляки стали первым национальным 
меньшинством в СССР, подвергнутым массовым репрес
сиям, — в основе лежала давняя ненависть к «шляхтичам». 
Что касается немцев Поволжья и Кавказа, то они стали 
объектом репрессий в период Большого террора и в годы 
Великой Отечественной. Немцев подозревали в пособни
честве гитлеровским захватчикам и в шпионаже в пользу 
Германии, хотя немецкая диаспора проживала на терри
тории России с начала XVIII века и считалась русифици
рованной и лояльной к власти. Позже, уже в годы войны, 
«рабочие колонны НКВД» пополнились польскими и не
мецкими военнопленными, многие из которых погибли на 
строительстве Котласского моста и похоронены в общей 
могиле.

В чем действительно преуспел Советский Союз при 
Сталине, так это в преследовании нацменьшинств. Се
годня заговорили об этнических чистках и о геноциде. Уже 
в период 1920—1934 годов на основании сфабрикованных 
обвинений в осуществлении антисоветской деятельности 
репрессиям подверглись исповедовавшие ислам крымские 
татары, башкиры и многие представители финно-угорских 
народов. Удар был также нанесен по местным партийным 
ячейкам, по так называемым национал-коммунистам, 
обвиненным — кто бы мог подумать — в буржуазном на
ционализме. В период голодомора 1932-1933 годов были 
зачищены весь партийный аппарат Украины и ряды на
циональной интеллигенции. Правда, расстрельные приго
воры в ту пору не выносились столь же рьяно, как через 
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несколько лет, однако поезда и грузовики повезли массы 
безвинно осужденных либо в сибирскую ссылку, либо на 
Север в трудовые лагеря.

В первой половине 1930-х годов, помимо представи
телей нацменьшинств, в лагеря отправили сотни тысяч 
«социально опасных элементов». Города зачищались от 
бывших кулаков, нэпманов, кустарей, проституток, бродяг 
и «лиц, ведущих паразитический образ жизни». С введе
нием в 1932 году паспортной системы и института пропи
ски эти процессы только ускорились: как правило, еди
ным наказанием для всех преследуемых групп населения 
стало поражение в гражданских правах. Бывало такое, что 
честные советские граждане кончали жизнь самоубий
ством после того, как теряли паспорт или были ограблены 
на улице.

В 1920-х годах советское правительство хоть каким-то 
образом пыталось обосновать необходимость насильствен
ных мер. Преступность считалась наследием капитализма, 
соответствующим образом относились и к лицам, веду
щим паразитический образ жизни. К таковым причисля
лись безработные, тунеядцы, разнообразный асоциальный 
элемент, бродяги и попрошайки. Считалось, что все они 
должны исчезнуть по мере продвижения к социализму и 
исчезновения частной собственности, но в ожидании на
ступления общества всеобщего благоденствия следовало 
дать гражданам возможность «перековаться», встав на путь 
истинный.

В дальнейшем только фантазия представителей кара
тельных органов могла остановить их страсть к выдумы
ванию все новых и новых категорий «врагов народа», на 
основании которых гражданина можно было уничтожить 
или отправить строить социализм с киркой и лопатой. 
С 1930 года сфабрикованные дела стали нормой.
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Мы поворачиваем обратно к центру Котласа. Желез
нодорожный мост, возведенный через Малую Северную 
Двину покоящимися на кладбище «Заовражье» тысячами 
заключенных, уже исчез, но его строители оставили после 
себя какой-никакой, но след.

ГЕОГРАФИЯ ГУЛАГА

Совершая наше путешествие, мы не переставали удивляться, 
насколько удобно может спланировать маршрут всякий, кто 
разыскивает следы ГУЛАГа. Скажем, возникает мысль от
правиться в крохотный городок, названия которого раньше 
и слышать не приходилось. Начинаешь выстраивать марш
рут и вскоре замечаешь, что до места назначения протянута 
прямая железнодорожная ветка непосредственно оттуда, где 
находишься в данный момент. Или когда целью поездки яв
ляется один из известных островов Архипелага, тут же вы
ясняется, что многие другие объекты, где мы намереваемся 
побывать, находятся рядом с железной или автомобильной 
дорогой.

Вскоре мы поняли, что в этом нет ничего удивитель
ного, наоборот — таков был изначальный план. В совре
менной России многие направления до сих пор проложены 
по тем же маршрутам, что возводились для нужд трудовых 
и репрессивных лагерей, в основной массе силами заклю
ченных. Помимо отдельных мелких и крупных населенных 
пунктов, целые регионы пишуг свою современную историю 
с опорой на ту, порой единственную, которую написал для 
них ГУЛАГ. Получается, что география ГУЛАГа является 
достоянием сегодняшнего дня, и этот факт срабатывает и на 
более абстрактном уровне, влияя на мышление и поведение 
людей.
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ГУЛАГ напрямую или опосредованно касается боль
шинства жителей России. Практически в каждой семье 
найдется история о каком-нибудь родственнике, кого за
брали и увезли, кто отделался парой лет в колонии-поселе
нии или навеки сгинул в водовороте лагерей. На страницах 
старых семейных альбомов можно увидеть зияющие места, 
где должны быть фотографии: кто-то просто исчез с заре
тушированного снимка, а некоторые даже вырезали лица 
своих осужденных родственников из семейных портретов. 
На удивление, место проживания довольно большой части 
россиян связано с местами, где некогда располагались объ
екты ГУЛАГа.

Исключение только подтверждает правило. Неожиданно 
мы в буквальном смысле остаемся на перекрестке двух до
рог: водитель автобуса, следовавшего по маршруту Кот
лас — Сыктывкар, вдруг наотрез отказывается ехать дальше, 
сетуя на недостаточное количество пассажиров в салоне. 
В России такое случается, и, как правило, слезы, жалобы и 
прочие средства воздействия тут бессильны. Путешествую
щему приходится менять планы. А попасть в Сыктывкар не
обходимо, поскольку этот город является важным пунктом 
на нашей карте советских лагерей. Мы стоим с рюкзаками, 
мимо проносятся автомобили. За нами наблюдают две тор
говки рыбой. Наша ситуация их явно забавляет.

* * *
Проводим небольшое совещание на обочине. По идее, 

можно купить билеты на завтра. Только где гарантия, что 
завтра пассажиров будет достаточно? Неожиданное измене
ние в планах может вызвать «эффект домино» и поставить 
под угрозу посещение Воркуты — «столицы» арктического 
ГУЛАГа. А ведь мы уже договорились о встречах и интервью 
на определенные дни, и не хотелось бы от них отказываться.
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В общем, решаем обратиться за помощью к котласским так
систам. Отсюда до Сыктывкара более трехсот километров, и 
такси — чересчур дорогое удовольствие, но в этих охвачен
ных безработицей городках «официальные» таксисты всегда 
знают того, кто не откажется за определенную плату съез
дить куда надо.

Начинаем голосовать. Останавливается пара машин, 
краткие переговоры и — все в порядке. Кажется, даже тор
говки рыбой счастливы за нас: за пять тысяч рублей машина 
довезет нас до места. Это дороговато, билеты на автобус 
стоят на порядок меньше, но иных вариантов нет. Ждем с 
таксистом Сергеем некоего Валеру, согласившегося отвезти 
нас в Сыктывкар. Посматриваем на автомобили: может 
быть, этот... Нет, не дай бог. Или вот этот... К перекрестку 
с лязгом подкатывают вчерашние фиолетовые «Жигули» с 
огромной наклейкой с именем «вождя народов» на заднем 
стекле. Нет, пронесло...

Утром в магазине продавщица возмущалась по поводу 
высоких цен в Котласе. Пока мы ждем, Сергей тоже заго
варивает на эту тему. Работы нет, а если есть, то зарплата 
очень маленькая. Он говорит, что раньше было лучше; был 
хотя бы какой-то достаток. Но Россия — страна большая, 
здесь никогда не было и не будет порядка, и даже Сталину 
не удалось его наладить.

Вскоре перед нами притормаживает на своем корейском 
автомобиле Валера: выходит, здоровается и резким движе
нием открывает багажник — убрать рюкзаки. Мы втискива
емся на заднее сиденье. В машине пахнет потом и заботой о 
завтрашнем дне. В колонках грохочет техно. Валере под со
рок. Он скидывает рубаху и надевает черные очки. Смотрит 
в зеркало заднего вида. Кивает. Поехали!

Местами автодорога между Котласом и Сыктывкаром — 
одна сплошная рытвина, лишь изредка пробивается нечто 
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похожее на асфальт. Ничего удивительного, ведь трассу на
чали строить в сороковые годы руками заключенных. Наша 
средняя скорость — километров тридцать в час, потому что 
Валера старательно объезжает каждую яму, а значит, ко вре
мени мы можем и не успеть.

Вряд ли заключенные нарочно старались построить до
роги или заводы как можно хуже. Возводя жилые бараки, 
они стремились сделать как можно лучше, чтобы обеспечить 
себя и тех, кто придет после них, — таких же зэков — хоть 
какими-то приемлемыми условиями. Однако факт остается 
фактом: большинство не обладало необходимой квалифика
цией для выполнения тех работ, на которые их направили. 
Поэтому реализованные силами заключенных строитель
ные проекты — от каналов до промышленных предприятий, 
от зданий до автомобильных дорог — не выдержали испы
тания временем, и сегодня практически все без исключения 
находятся в плачевном состоянии. Сыграло свою роль и то, 
что у современной России не хватает финансирования для 
поддержания на должном уровне инфраструктуры отдален
ных регионов.

Валера не слишком разговорчив, он сосредоточенно ру
лит, объезжая ухабы и ямы истории. Проходит час, другой. 
Внезапно каким-то чудом неподалеку от села Куратово «ко
стотряска» прекращается. Дорога до Сыктывкара в итоге 
занимает чуть более пяти часов. Мы на территории Респу
блики Коми.

УРОК ИСТОРИИ В СЫКТЫВКАРЕ

С тех пор как десять лет назад мы посетили Сыктывкар, го
род не особенно изменился. Правда, тогда было лето в са
мом разгаре, зеленели деревья, а сейчас пронизывающий 
весенний ветер с размаху хлещет по грязному асфальту в 
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каньонах многоэтажных домов. В центре стоят несколько 
прекрасных деревянных зданий, в остальном же Сыктыв
кар представляет собой конгломерат из выстроенных в раз
ные эпохи кирпичных домов и панельных муравейников. 
По своему генеральному плану он похож на многие другие 
российские города такого же размера: от здания вокзала по 
направлению к центральной площади отходит широкий 
проспект. По его краям один магазин сменяет другой, а 
площадь является сосредоточением городской жизни: здесь 
водят хоровод административные здания.

Окна центральной библиотеки увешены рисунками, соз
данные детьми в честь Дня Победы: стреляющее во врага 
оружие, могучие паровозы, горящие танки, увешанные ме
далями ветераны. Все как всегда.

Таксист жалуется на плохое состояние дорог и тут же 
сокрушается, что в Сыктывкаре мало работы — ее хватает 
только полицейским, муниципалам и прочим госслужа
щим. Оно и понятно, ведь жизнь государства надо поддер
живать.

На следующее утро мы по традиции направляемся в 
местный музей. Там должно быть два зала, отданных под 
историю ГУЛАГа, но, к несчастью, именно они закрыты на 
ремонт. Используем весь свой дар убеждения, чтобы угово
рить директора музея пропустить нас для осмотра экспо
зиции. Впрочем, ничего сверхъестественного за закрытыми 
дверями не обнаруживается. На стенах — фотографии стро
ителей железной дороги, в витринных шкафах — предметы 
быта. Директор сетует, мол, выставка уже старая, делали ее 
в 1985 году, когда о ГУЛАГе говорили вполголоса, поэтому 
и экспонатов немного. Однако прямо в данный момент она 
обновляется, поэтому сюда не пускают.

Мы рассматриваем поблекшие фотографии тех районов 
Сыктывкара, которые до сих несут на себе отпечаток всей 
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истории советских лагерей, и тут директор музея подхо
дит, протягивая нам телефон. В трубке слышится хриплый 
мужской голос. Увидев наш интерес к истории ГУЛАГа, 
директор решила позвонить историку Михаилу Рогачеву — 
тот якобы знает все, что нужно, об истории концлагерей в 
Коми. Впрочем, у нас на этот день и без того была назна
чена встреча с Рогачевым, просто нетерпеливому дирек
тору удалось перенести ее на несколько часов раньше. Мы 
едва успеваем спуститься в вестибюль, как хлопает входная 
дверь.

* * *
Михаил Рогачев разносит вокруг себя запах сигарет и 

мокрой одежды. Пока мы пережидаем дождь в вестибюле, 
он рассказывает историю о том, как в свое время занимался 
организацией первого Международного конгресса финно- 
угров в Сыктывкаре в середине 1980-х годов. Тогда он со
стоял научным сотрудником в Институте истории, языка 
и литературы Коми НЦ УрО (Уральского отделения) РАН, 
и на него возложили задачу подготовить путеводители и 
карты для приезжающих на конгресс иностранных гостей. 
На карте города Рогачев отметил самые важные пункты, в 
частности аэродром и железнодорожный вокзал. Однако 
сотрудники КГБ, проверив карту, запретили отмечать на 
ней аэродром и железнодорожный вокзал как военно-стра
тегические объекты. Так что на карте появились просто бе
лые пятна.

Дождь стихает. Мы выходим на улицу и направляемся 
в офис фонда «Покаяние» мимо мемориала Великой Оте
чественной войны. Идти недалеко, но по пути Рогачев 
успевает выкурить три сигареты, несмотря на это или, мо
жет быть, именно по этой причине он двигается для своего 
возраста резво, если не сказать горячечно; мы едва после- 
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ваем, хотя вроде бы и не курильщики, да и моложе его по 
возрасту.

Благотворительный фонд «Покаяние» занимается уве
ковечиванием памяти жертв политических репрессий и 
созданием одноименного мартиролога. Фонд основан в 
1988 году, на сегодняшний день его деятельность охватывает 
всю территорию Республики Коми. Головной офис «Покая
ния» расположен в Сыктывкаре, но волонтеры работают и в 
районах. Финансирование организации осуществляется из 
государственного бюджета, так что ни о какой оппозицион
ной деятельности речь не идет.

«Первый в Коми лагерь находился именно в Сыктыв
каре», — начинает Рогачев свою лекцию, как только мы 
добрались до офиса, уселись вокруг письменного стола, на
лили чайку с вафлями и печеньем. Управление северных 
лагерей ОГПУ особого назначения (УСЕВЛОН) основали в 
1929 году в Усть-Сысольске, через год переименованном в 
Сыктывкар. Лагерь поменьше располагался на территории 
нынешнего стадиона, а основной лагерь УСЕВЛОНа на
ходился на улице Первомайская — там, где сейчас Нацио
нальный архив Республики Коми. В 1930 году его перевели 
в Котлас в связи с началом строительства железнодорож
ной ветки. Тогда железная дорога заканчивалась в Кирове, 
оттуда и из Сыктывкара ветку начали тянуть до Котласа. 
По словам Рогачева, постепенно вся территория Коми по
крылась сетью лагерей. Одни выполняли роль пересыльных 
тюрем, где формировались этапы для отправки в северные 
лагеря НКВД, другие действовали как самостоятельные хо
зяйственные единицы.

В центре Сыктывкара находится много зданий, имевших 
отношение к ГУЛАГу. Например, ОГПУ занимало бывший 
Ульяновский монастырь на улице Бабушкина, а тюрьма 
НКВД, как позже и сам комиссариат, располагалась в родо
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вом здании купеческого рода Суворовых — в самом старом 
щании Сыктывкара, построенном в начале XIX века. Сей
час там республиканское Министерство внутренних дел. 
В общем, городов, подобных Сыктывкару, носящих на себе 
шрамы ГУЛАГа, много разбросано по всей России.

* *

Мы жуем вафли с печеньем, пытаемся отогреться чаем и 
внимаем рассказчику.

В 1931 году практически всех трудармейцев, занятых на 
строительстве железной дороги, перевели на рытье Бело
морканала, считавшегося на тот момент более важным объ
ектом. Сыктывкарские лагеря на какое-то время опустели, 
но ненадолго: на окраине города возникли новые спец- 
поселения, куда со всей страны начали тысячами свозить 
репрессированных. Неподалеку от нынешнего аэропорта 
Сыктывкара создали районы — Лесозавод и Кирпичный 
завод — для расселения универсальной рабочей силы для 
нужд сталинской модернизации, а в лесу за аэродромом 
производились казни. Рассказывая, Рогачев то и дело прон
зает воздух карандашом, словно пытаясь уничтожить неви
димое насекомое.

На северо-востоке от исторического центра Сыктыв
кара располагается Эжва, история этого места также свя
зана с волнами депортации. Еще в 1925 году в Эжве нача
лось строительство спецпоселений, а через несколько лет 
на берегу реки Човью построили ИТЛ Верхний Чов, содер
жавшихся в нем заключенных заставляли работать в лесу и 
в сельском хозяйстве. В Нижнем Чове за кладбищем в са
мой глубине леса находилось второе место казней. Жертв 
расстреливали и тут же закапывали, а в 1970-е годы, когда 
потребовался песок для строительства дороги к Эжве, об
щие могилы были скрытно уничтожены. Сегодня на том 
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месте возвышается крест, установленный РПЦ в память о 
невинно убиенных.

Начиная с 1930-х на юге Коми проживали десятки ты
сяч депортированных, и со временем их становилось все 
больше. Сюда, в Максаковку и Красный Затон, пересе
лили сначала поляков, затем поволжских немцев, наконец, 
литовцев — всех их депортировали с исконных земель как 
«неблагонадежных». Немецкие военнопленные прожи
вали в местечке Берлин — там сейчас установлен памятный 
знак, в Красном Затоне есть даже улица Немецкая, один 
из районов город называется Китай-город из-за проживав
ших там китайских заключенных, которые влились в ин
тернациональную семью ГУЛАГа еще до Второй мировой 
войны.

Рогачев говорит, что практически все потомки немцев 
Поволжья переехали в Германию после распада Советского 
Союза, но по-прежнему владеют некоторыми старыми до
мами в округе. Некоторые приезжают отдохнуть надето: за
нимаются ремонтом домов, сажают картошку. Нет, горюют 
они не сильно, относясь к прошлому с известной долей фа
тализма. Единственное, их расстраивает, что в 1960-1970-е 
их обзывали в лицо «фашистами».

* * *
На начальном этапе существования ГУЛАГа лагеря на 

территории Коми были организованы из рук вон плохо, их 
территория даже не огораживалась. Заключенные общались 
с местным населением, меняли одежду на еду и водку. Через 
некоторое время бартер привел к тому, что часть заключен
ных перестала выходить на работу, мотивируя отказ отсут
ствием даже нательной одежды. В итоге начальник одного 
из лагерей запретил меновую торговлю. Приказ сохранился 
в архиве.
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В этот романтический период заключенные работали 
шесть дней в неделю по десять часов в день. На седьмой 
день им давался выходной, и тогда они массово отправ
лялись в Сыктывкар отдохнуть. На этих словах Рогачев не 
может удержаться от смеха: якобы местные жаловались в 
официальные органы, что оборванцев-заключенных кру
гом хоть пруд пруди. Кое-кто из лагерников даже убегал на 
летний период, скрываясь в лесах и по деревням. На зиму 
они возвращались. В наказание их сажали на десять дней 
в карцер на хлеб и воду — всего-то. Понемногу дисци
плина начала ужесточаться, а далее, по мере разрастания 
ГУЛАГа, подобные вольности прекратились, свободное 
поселение превратили в полноценный исправительно- 
трудовой лагерь, где работа стала основным смыслом пре
бывания. На наш вопрос о том, неужели советская власть 
стремилась осознанно уничтожить весь контрреволюцион
ный элемент, Михаил Рогачев отвечает отрицательно. Во- 
первых, советское правительство было просто не в состо
янии обеспечить продовольствием огромные человеческие 
массы. Экономика ГУЛАГа хромала на обе ноги: лагеря 
никогда не приносили прибыль, скорее — убытки. И во
обще, деятельность большевиков была невероятно хаотич
ной, объясняет он.

Вот пример: когда ОГПУ обнаружило неподалеку от 
Яреги месторождение тяжелой нефти, силами заключенных 
Ухтпечлага началось строительство сразу двух нефтепро
мыслов, поскольку не было полной ясности, какой именно 
из них будет востребован. Нечто подобное произошло в 
Воркуте: там также применялось два способа добычи ка
менного угля, однако из-за отсутствия железнодорожной 
ветки весь добытый уголь попросту не вывозился. «Узники 
ГУЛАГа являлись для властей человеческим материалом. 
Никого не интересовало, в какое количество человеческих
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жизней обойдется организация промышленного производ
ства или строящийся объект», — невозмутимо подчеркивает 
Рогачев.

С полной долей уверенности можно сказать только то, 
что система ГУЛАГа приносила экономические убытки. 
Практика принудительной мобилизации оказалась дей
ствительно успешной только в случае так называемых 
«шарашек» — в такие сгоняли высококвалифицированных 
специалистов, чтобы они быстрее достигали поставленных 
результатов. Задержания, перевозки и содержание заклю
ченных, расходы на охрану и управление лагерей погло
щали такое количество государственных средств, что труда 
нескольких миллионов ослабленных заключенных не хва
тало для покрытия расходов. Практически все, осущест
вленное с применением принудительного труда, было бы 
куда дешевле и эффективней реализовано с подключением 
вольнонаемных рабочих. И лишь в редких случаях ла
герям удавалось хоть как-то окупать собственное суще
ствование.

Подытоживая: с помощью ГУЛАГа властям удалось 
заселить отдаленные территории и реализовать проекты, I 
но вряд ли удалось бы набрать необходимое количество 
наемных рабочих. Возможный арест с последующей от
правкой в лагеря действовал в качестве постоянного сдер
живающего средства для удержания людей в узде. Заклю
ченные также играли роль «козла отпущения», принимая 
на себя всевозможные недовольства, неизбежно возни
кающие в процессе строительства социализма. В любом 
случае польза от этих «побед» и особенно цена, заплачен- 1 
нал за социалистические достижения, являются весьма и 
весьма сомнительными.
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* * *
«В лагерях заключенные подвергались массированному 

пропагандистскому воздействию. Важность подобной обра
ботки отметили еше в ходе строительства Беломорско-Бал
тийского канала, а позже, когда скрывать ГУЛАГ от осталь
ного общества уже не имело смысла, маховик пропаганды 
раскрутился еще сильней. Автора известной песни «Широка 
страна моя родная» Василия Лебедева-Кумача отправили с 
выступлениями в Воркуту, — рассказывает Рогачев. — Ко
нечно, выглядело это как издевательство: все-таки песня 
восхваляет свободу Страны Советов». Позже Лебедев-Ку
мач написал слова песни «Священная война», ставшей сим
волом борьбы советского народа в Великой Отечественной 
войне.

Со слов Рогачева, в лагерях Коми в тридцатые-сороко
вые годы сидели лучшие представители интеллигенции и 
мира искусства. В Инту отправили теноров ленинградского 
Мариинского театра, оказавшихся в период военных дей
ствий на оккупированной территории, вследствие чего им 
пришлось петь для немецких солдат, а после прихода Крас
ной армии они получили разные сроки лагерей. В Ухте ра
ботала профессиональная театральная труппа, сплошь со
стоявшая из заключенных. В 1943 году в Воркуте построили 
новое здание театра, на сцене которою выступали отбывав
шие срок артисты и музыканты. Труппа давала спектакли 
для жителей города.

Еще до 1937 года некоторым сидельцам разрешалось 
вести дневники, однако и это вскоре запретили. После ос
вобождения многие написали воспоминания о своем ла
герном прошлом. Как правило, записки предназначались 
«для себя» или для самых близких, так как издать их было 
практически невозможно. Большая часть воспоминаний 
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касается жизни в лагерях после войны, и лишь малая доля 
затрагивает довоенный ГУЛАГ. Разница между довоенной 
и послевоенной лагерной реальностью весьма существенна. 
После войны Ухта, Инта и Воркута уже были отстроены, 
туда доставляли продовольствие по железной дороге, так что 
заключенным как минимум не приходилось страдать от го
лода.

В период хрущевской «оттепели», когда об ужасающих 
условиях содержания в лагерях заговорили в открытую, вла
сти незамедлительно организовали целую волну контрпро
паганды. К примеру, в 1960-е вышли воспоминания одной 
сидевшей в Воркуте женщины, где она нахваливает север
ные лагеря, называя их не таким уж плохим местом — ей 
даже удалось поправиться за время своего заключения, по
тому что заключенных кормили как на убой. Предположим, 
что в ее случае это действительно имело место, но здесь 
проявляется специфический советский менталитет: человек 
думает только о материальной стороне лагерной жизни, а 
факт лишения свободы не является значительным. В Совет
ском Союзе колхозник не ощущал себя свободным. Голод 
являлся его вечным гостем. Известны случаи, как колхоз
ники пытались любыми средствами попасть в лагерь, думая, 
что там они выживут.

БЕЗЗВУЧНЫЕ ЧАСЫ

После урока истории мы возвращаемся в реальность. Обе
денное время давным-давно прошло, мы с трудом стоим 
на ногах, но Михаил Рогачев все продолжает свой рассказ. 
Он стоял у истоков деятельности местного подразделения 
общества «Мемориал», а вместе с Игорем Сажиным создал 
правозащитную комиссию. Фонд «Покаяние» занимается 
историей политических репрессий, «Мемориал» отстаивает 
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права человека в современной России, и повестка комиссии 
охватывает задачи обеих структур.

Со слов Рогачева, правительство Коми в 1990-е годы ока
зывало поддержку «Покаянию» и «Мемориалу», что объяс
няется тем, что в республике проживало (и проживает сей
час) много людей с лагерным прошлым. Так, председатель 
регионального парламента в 2003-2005 годах Иван Кулаков 
родился в Троицко-Печорском районе в семье репрессиро
ванных и высланных в Коми из Воронежской области. Он 
оказывал активную поддержку фонду и выступал его пред
ставителем. Первый глава Коми Юрий Спиридонов, быв
ший член компартии СССР, не стеснялся вслух называть 
Сталина преступником. Большая часть его родственников 
была расстреляна в годы Большого террора. Спиридонов 
организовал финансирование памятника жертвам полити
ческих репрессий в Сыктывкаре. Еще один бывший глава 
Коми Владимир Торлопов — тоже потомок репрессирован
ного — относился с полным пониманием ко всем проектам 
по установке памятников жертвам ГУЛАГа на территории 
республики.

Неожиданно Рогачев достает из ящика стола несколько 
путеводителей по Республике Коми с указанием районов, 
где располагались лагеря. Указаны кладбища и памятники, 
места расстрелов и захоронения, мемориальные знаки, 
рассказывается о том, какое отношение имеют к лагерям 
и репрессиям сохранившиеся здания, — все это следы, 
по которым мы идем! Активисты фонда «Покаяние» со
ставили эти путеводители, а организация оплатила их из 
собственных средств. Не каждое место имеет собственную 
книгу, но о таких лагерных центрах, как Печора, Инта и 
Воркута, путеводители имеются. Отделение «Мемори
ала» в Коми заказало аналогичные издания и по Сыктыв
кару.
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Фонд «Покаяние» опубликовал 13 томов (20 книг) Коми 
республиканского мартиролога, где перечислены имена бо
лее ста тысяч жертв сталинских репрессий с краткими све
дениями о каждом. Список жертв содержит также статьи о 
репрессиях, копии оригинальных документов и фотогра
фии.

* * *

Дождь прекратился, мы выходим из офиса «Покаяния» 
в компании с Рогачевым и направляемся на поздний обед в 
столовую на нижнем этаже здания. Отличное место с огром
ными окнами во всю стену, где, оказывается, кормят весьма 
прилично и недорого. Руководитель фонда, правда, про
сит у нас прощения, что лучше ресторана не найти, — вот 
еще, будто два писателя, исследующие наследие ГУЛАГа, 
должны обязательно питаться в первоклассных ресторанах! 
Поев сытного супа и выпив по морсу, мы направляемся в 
сторону сыктывкарского мемориала.

По дороге Рогачев безостановочно курит. Окруженный 
клубами дыма, он рассказывает лагерную историю своего 
родного города. Мы останавливаемся у памятника поэту 
Виктору Савину.

Родившийся в 1888 году в бедной семье, Савин за свою 
жизнь поработал и на лесоповале, и в шахтах на Украине. 
Вскоре после Октябрьской революции он стал членом пар
тии большевиков. В это же время началось его творчество 
как писателя: в 1926 году он стал одним из руководителей 
первой организации литераторов — Ассоциации пролетар
ских писателей Коми (КАПП). Вообще для малонаселенной 
республики в тот момент было удивительно, что кто-то все
рьез взялся за писательский труд. В молодости Савин писал 
типичные для своего времени стихи, восхвалявшие револю
цию и Советский Союз. По всей видимости, этого было не
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достаточно, и в 1937 году, в период Большого террора, Са
вина задержали на основании сфабрикованного обвинения 
и отправили по этапу. Он умер в 1943 году неподалеку от 
Томска, в самом сердце архипелага.

Памятник в центре Сыктывкара представляет Виктора 
Савина одухотворенным и настороженным. На пьедестале 
ничего не сказано о его смерти в лагерях, хотя, по идее, это 
принципиально важно. Хорошо, что его хоть помнят как 
основоположника литературы национального театра Коми 
края. Спасибо и за это!

* * *

Мы прощаемся с поэтом и направляемся к монументу, 
в установке которого Михаил Рогачев сыграл далеко не са
мую последнюю роль. По дороге историк показывает нам 
место расположения тюрьмы номер один НКВД в период 
ГУЛАГа. Сегодня в этом внушительном по своим размерам 
здании располагается — по странной иронии судьбы — МВД 
Республики Коми. Вот уж точно, как говорят в России: все 
изменилось, но ничего не поменялось.

— Смотрите, — кивает наш гид в сторону здания, не 
останавливаясь ни на секунду, — во дворе бывшей тюрьмы 
и на деревьях видны изображения животных, вырезанные 
заключенными. Не снимайте слишком явно. Фотографиро
вать здесь запрещено.

Какое там! Сложно удержаться: мы фотографируем фи
гуру стоящего во дворе с довольным видом деревянного 
медведя, а еще аиста, кормящего птенцов на дереве, и про
должаем путь как ни в чем не бывало.

Напротив здания, как раз на перекрестке улиц Совет
ская и Кирова, перед нами возникает самый большой из 
всех виденных нами до сих пор памятник жертвам поли
тических репрессий. Монумент выполнен из светлого мра
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мора в форме часовни с луковкой и принадлежит автор
ству А. П. Неверова и П. П. Резникова. Внутри — колокол. 
Существует негласная традиция звонить в колокол вся
кий раз, когда опознана новая жертва массового террора. 
Такое происходит все чаще. Памятник-часовня окружен 
плитами, с названиями всех лагерей Коми и рельефами 
человеческих фигур, сломленных трагедией. На бронзо
вых пластинах по всему периметру выгравированы имена 
жертв. Перед мемориалом — гранитная доска с замурован
ной в ней землей с захоронений Сыктывкара, Воркуты, 
Ухты, Инты и Сосногорска. Хотя официально часовня по
священа «политическому террору», что является весьма 
распространенной в России метафорой, когда говорится 
о ГУЛАГе и геноциде власти против собственного народа, 
монумент удивительно точно изображает весь трагизм и 
масштаб системы советских лагерей. Заметна перекличка 
с монументами жертвам нацистских лагерей смерти: стра
дающие дети, старики, сломленные фигуры — эта траги
ческая патетика дополняется образом распятого Христа и 
черепом у его ног.

Желтые церковные свечки практически догорели. Их 
черные фитили тянутся к небу, словно воздетые к небу в 
страдании руки. Колокол пока молчит.

* * *
Однако наш день продолжается. Мы спешим за Рога

чевым по улице Советской в сторону офиса представи
тельства регионального отделения общества «Мемориал» 
в Республике Коми, расположенному неподалеку от аэро
порта Сыктывкара. На нашу удачу, к офису подъезжает на 
своем стареньком велосипеде его руководитель Игорь Са
жин — крепкого вида полноватый мужчина со сталинскими 
усами — и туг же полушутя комментирует наш вид: прямо 
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как русские ультранационалисты, одеты в зеленые куртки, 
кепки, а у одного из нас еще и роскошная борода.

Здание, где располагается офис, явно советской по
стройки. И опять рассказы о репрессиях под чай в паке
тиках. Директор «Мемориала» считает, что в Коми пред
ставление о ГУЛАГе практически не изменилось в связи с 
тем, что здесь проживает большое количество потомков 
репрессированных. Наблюдающийся в последнее время в 
России процесс возвращения интереса к Сталину вызывает 
энтузиазм некоторых групп — тех же коммунистов и наци
оналистов. Надо отдать должное руководству республики, 
которое не оказывает поддержки возвращению культа лич
ности. По словам Сажина, в Коми гражданское общество 
более развито, чем в остальной России. Но Москва настаи
вает на ужесточении мер, и местной администрации с этим 
приходится считаться. «Ясное дело, массовые собрания и де
монстрации на центральной площади Сыктывкара не про
исходят, но в остальных местах Сыктывкара собираться не 
запрещено», — произносит Сажин с долей юмора. В поли
ции представителям «Мемориала» посоветовали: вы, мол, 
попытайтесь все же понять, что на площади не стоит со
бираться, но вы можете пойти на прилегающие улицы, где 
устраивать демонстрации как бы не возбраняется.

Увы, уровень кругозора граждан порой оставляет желать 
лучшего. Некоторое время назад установили монумент в па
мять о строителях Печорской железной дороги. На табличке 
среди остальных жертв были указаны и евреи; в итоге мест
ные антисемиты испортили табличку и ее пришлось пере
нести в музей. Причина, по мнению Сажина, и в узости 
взглядов, и в том, что в России антисемитизм не является 
редкостью, потому что в каждом русском есть немного ев
рея. «Поскреби русского — и увидишь еврея», — усмехается 
Сажин с горечью.
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Наш день в Сыктывкаре подходит к концу. После 
ужина мы, совершенно изможденные, возвращаемся в го
стиницу за вещами. К счастью, до вокзала идти недалеко. 
До отправления поезда на север осталось совсем немного 
времени.

ПОЕЗД В ПРЕИСПОДНЮЮ

Тук-тук, так-так, тук-так... Словно гигантский хронометр 
отбивает ровный ритм, измеряя путь.

Ночной поезд везет нас из Сыктывкара дальше. Это тот 
самый путь на север — железнодорожная ветка, постро
енная в 1940-х годах ударными темпами, ведущая до са
мой Воркуты. Некогда именовавшуюся Печерской, маги
страль проложили в первую очередь для транспортировки 
грузов на нужды фронта и советской промышленности. 
Она стала также «дорогой смерти», ведшей от одного ла
геря к другому. По сторонам от дороги строились и вновь 
сносились временные жилища зэков-железнодорожни
ков.

На одном из безымянных полустанков хочется сойти, 
дотронуться до проржавевшего по бокам и до блеска от
шлифованного сверху теплого металлического рельса, 
ощутить его возраст, прикоснуться к потаенной па
мяти.

Строительство автомобильных и железных дорог тре
бовало колоссальных усилий и неимоверного количества 
человеческих жизней, из-за чего ту же Колымскую трассу 
назвали «дорогой на костях» — неопровержимым фактом 
является то, что все эти советские стройки стали местом 
упокоения многих жертв сталинского режима. Тела по
гибших при строительстве Печерской магистрали не вы
возились для захоронения в ближайшие деревни или го
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рода, во всяком случае, до завершения работ. Стройка шла 
в зимнее время, да еще и в условиях вечной мерзлоты, так 
что оставалось лишь одно: хоронить мертвых в насыпи. 
В России до сих пор осуществляется движение по все тем 
же «дорогам на костях» — и образно, и вполне конкретно, 
и в своем путешествии мы тоже не исключение.

Порой кажется, что прорытые сквозь всю матушку- 
Россию руками подневольных каналы являются раз
резами на теле страны, а проложенные заключенными 
железные дороги напоминают наложенные сверху швы — 
вот только раны не затягиваются.

Конечно, далеко не все железнодорожные ветки на се
вере России построены узниками режима, а многие уже 
частично или полностью перестроены, рельсы заменены, 
но, несмотря на это, здесь память о ГУЛАГе сохранилась 
куда лучше, чем в постоянно меняющихся городах.

На поворотах поезд наклоняется, и тогда из окон с од
ной стороны виден мокрый мох, с другой — бескрайнее 
небо. Снега здесь нет — мы на 62-й параллели. Отсюда 
некогда началось завоевание северных районов Совет
ского Союза, остановившееся только на побережье Ледо
витого океана.

Тайге и лесотундре не видно конца. Темнеет, мы укла
дываемся спать. Просыпаемся с рассветом: за окном все 
те же пейзажи — поезд мог с таким же успехом простоять 
на месте всю ночь и отправиться в путь за мгновение до 
восхода солнца. У нас боковые верхние места в плацкарт
ном вагоне, — те, кто знает, могут себе представить, ка
ково это! Близятся выходные, поэтому в вагоне битком. 
Не поднимаясь, открываем пакетик медового печенья, 
несколько крошек падают на смятые простыни. Ничего 
страшного.
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* * *
Лагеря Коми края достигли апогея своего развития 

во время войны, когда стране был нужен северный уголь. 
Железная дорога, по которой нас везет тепловоз, играла в 
ту пору чрезвычайно важную роль, так что, в отличие от 
остальных проектов, возложенных на ГУЛАГ, ее выстроили 
полностью, да еще и в рекордные сроки.

В период активного наступления германской армии на 
юге СССР возникла угроза прекращения поставок угля с 
территории Украины, что повысило роль печорских лагерей. 
Сюда стали отправлять еще больше заключенных. ГУЛАГ 
разрастался, питаемый человеческими жизнями, подобно 
древнему чудовищу.

Федор Мочульский, назначенный в 22 года начальни
ком Печорлага, после развала СССР написал заслуживаю
щие внимания воспоминания о лагере, созданном посреди 
вымерзшей тундры. Написанные на английском языке ме
муары под названием Gulag Boss поражают детальностью 
повествования и одновременно обыденностью и полной 
отстраненностью от описываемых событий. Собственно, 
Мочульский был одним из тысяч молодых людей, при
званных в ряды НКВД и отправленных служить Родине. 
Многочисленные истории людей, привлеченных на службу 
в органы высокими заработками и возможностью продви
нуться по службе, приводит в своих книгах и Александр 
Солженицын. Будущий дипломат, отправленный руко
водить работами по строительству железной дороги, Мо
чульский в силу молодого возраста имел весьма смутное 
представление об истинной сущности ГУЛАГа. Он пишет, 
что на месте не увидел вообще ни одного здания, и ему са
мому пришлось ютиться в землянке. На территории всего 
лагеря не было ни одного барака. Заключенные спали на 
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голой земле, в местах, которые они сами расчистили для 
себя, предварительно расчистив снег и набросав на голую 
землю веток вместо лежака. Кстати, этим же объясняется 
и то, почему от северных лагерей сегодня практически ни
чего не осталось.

Строительство железной дороги считалась делом куда 
более важным, нежели возведение хотя бы временных по
строек. Укладка шпал начиналась незамедлительно по при
бытии на новое место. Инструменты был никудышными. 
Читая описания Мочульского, волей-неволей начинаешь 
думать, что на Беломорканале ситуация мало чем отлича
лась. В тундре не было ни деревца, материалов не хватало, 
проложенные за зимний период участки железной дороги 
обрушивались с весенним таянием снега. Несмотря на это, 
железную дорогу упорно тянули сквозь вечную мерзлоту, не 
жалея ни сил, ни человеческих жизней.

В 1930-е годы НКВД стал крупнейшим застройщиком 
страны. То был не просто орган государственной безопас
ности, но и гигантский концерн, владевший целыми го
родами, а находившиеся в подчинении ведомства тысячи 
служащих охраняли сотни тысяч граждан, загнанных на со
ветскую каторгу.

Хотя по современным меркам строительство железной 
дороги до Воркуты и воспринимается как один из самых чу
довищных и жесточайших проектов за всю историю суще
ствования ГУЛАГа, где жизнь человека и деревянная шпала 
оценивались приблизительно одинаково, для кого-то это 
было всего лишь работой. Именно такая картина рисуется 
в воспоминаниях Федора Мочульского. Читателя поражают 
воодушевление и даже гордость за строительные проекты, 
осуществленные руками заключенных. Понятным образом 
возникает вопрос: неужели кто-то может кичиться трудовыми 
лагерями? Да, Мочульский пишет о человеческих трагедиях, 
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но лишь мимоходом. Он ни на секунду не задумывается об 
извращенной сути самой системы, но делает акцент на том, 
каким образом в рамках этой системы следует действовать 
наилучшим образом. В отношении заключенных наш инже
нер проявляет сочувствие и даже оказывает им помощь, но 
никогда не переходит на критику системы и не подвергает 
сомнению то, как и почему эти люди здесь оказались.

Наш поезд тормозит. Из окна виднеется все такое же 
здание железнодорожного вокзала, как и раньше, в духе ста
линского ампира, разве что от станции к станции меняется 
цвет.

НЕФТЯНАЯ РОСКОШЬ

Если говорить об Ухте, то своим рождением она обязана 
одинаково ГУЛАГу и нефтяным месторождениям. До на
чала 1930-х годов этот город со стотысячным населением 
представлял собой крохотное, богом забытое место. Затем 
неподалеку создали Ухтпечлаг, а настоящий прогресс шаг
нул сюда с появлением железнодорожной ветки. Можно 
сказать, что тюрьмы, зона и железная дорога даровали 
этим отдаленным районам такую же возможность осуще
ствить рывок вперед, как и строительство железной дороги 
на Дикий Запад в Америке. Заключенных привезли в Ухту, 
где они построили жилье и заводы. А еше — Дворец куль
туры.

Отправляемся в город на такси. Как и во многих других 
городах Республики Коми, здание ухтинского вокзала рас
полагается довольно далеко от самого города. Железную до
рогу строили, как было проложено на карте, а если населен
ный пункт оказывался немного в стороне, то это никого не 
смущало. В глаза бросаются огромные трубы теплоэлектро
централей, в воздухе пахнет нефтью.
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На самом деле пахнет деньгами. В Ухте сразу видно, что 
это не очередной захолустный городишко, затерянный по
среди тайги. Хотя по статистике здесь отмечается некоторое 
уменьшение количества жителей, Ухта вполне себе процве
тает: дороги отремонтированы, здания подлатаны, деревян
ный центр выглядит настоящей идиллией. Богатство бьет 
ключом из нефтегазовых месторождений. На месте некогда 
существовавшего, а теперь снесенного здания управления 
лагерей НКВД, где впоследствии размещался технический 
вуз, возвышается офис «Лукойла».

Чуть позже нам рассказывают, что прекрасный внеш
ний облик города объясняется не только нефтяными 
деньгами, но также является заслугой заключенных 
ГУЛАГа. Улицы Советская, Мира и Октябрьская, от ка
нав до коньков крыш, выстроены руками репрессирован
ных. В строительных работах принимали участие аресто
ванные и отправленные в лагеря архитекторы, инженеры 
и профессиональные строители, так что качественный 
результат их труда виден и поныне. Последнее вообще не 
является случайностью. Если оказывалось, что при соз
дании лагеря в том или ином месте не хватало должной 
инфраструктуры, производились целевые аресты и на 
место присылались колонны заключенных, обладавших 
необходимыми навыками проектирования и строитель
ства даже целого города. В Ухту отправлялись геологи 
для проведения изыскательных работ по поиску нефти и 
радия — ведь конечная цель заключалась в максимально 
эффективном использовании местных природных ресур
сов.

Здесь также содержался один из первых председателей 
парламента Финляндии, отец-основатель коммунистиче
ской партии Финляндии Куллерво Маннер. После всеоб
щей забастовки и с началом гражданской войны Маннер 
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встал во главе финских «красных», но после их поражения 
в конечном итоге оказался в Советской России, где почти 
полтора десятилетия занимал различные важные должно
сти. С началом сталинского закручивания гаек его наряду 
с другими финнами сняли со всех постов, а в 1935 году от
правили в лагерь. Куллерво Маннер оказался в Ухтпечлаге, 
где находился до самой смерти в 1939 году. По имеющейся 
ныне информации, Маннер трудился в лагере «Водный», 
располагавшемся в двадцати километрах от Ухты. Там он 
работал с водой, содержавшей радий, и, вероятнее всего, 
погиб от лучевой болезни.

* * *
На центральной площади города, совсем рядом с мощ

ным офисным зданием «Лукойла», примостился Ухтинский 
государственный технический университет. Где-то в глу
бине его зданий находится небольшой музей, посвященный 
ГУЛАГу, а также истории проводившихся здесь изыскатель
ных работ.

Мы встречаемся с руководителем музея и активисткой 
местного отделения «Мемориала» Евгенией Зеленской. 
Чуть ли не с порога Зеленская строго вопрошает, отчего в 
Финляндии так интересуются ГУЛАГом. В воздухе снова 
повисает некое недоверие. Отвечаем, что о следах ГУЛАГа 
на финском вообще ничего не написано; если и есть обзор
ные книги, то они переводные. Да, о нацистских лагерях у 
нас известно очень много, а вот по ГУЛАГу практически 
ничего. Ответ Зеленскую устраивает, и мы проходим за ней 
в музей.

На стене вестибюля висит памятная доска с выграви
рованными на ней именами погибших в ухтинских лагерях 
театральных деятелей и музыкантов. В самом центре доски 
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закреплена искаженная гримасой боли театральная маска с 
пересекающей ее колючей проволокой.

В музее бережно хранятся оригинальный сценический 
реквизит и программки спектаклей и музыкальных вече
ров — примеры заботы о досуге заключенных. В витринных 
шкафах представлены вырезки из старых газет, где оказы
вается поддержка политическому террору. Заголовок одной 
статьи гласит: «Собаке — собачья смерть».

Тематика другого зала посвящена поисково-разведоч
ным работам и бурению нефти в регионе. Начало нефте
промыслам было положено еще в конце XIX века, через 
несколько десятилетий советские заключенные провели до
полнительные разведочные работы в сопровождении аген
тов ОГПУ. Тогда Ухта называлась Чибью. Совсем скоро на
селенный пункт стал центром Ухтпечлага.

Со временем ГУЛАГ стал не просто сетью лагерей, он 
врос в процесс индустриализации СССР. Наряду с заклю
ченными он давал работу огромному количеству граждан
ских специалистов, предлагая им возможность карьерного 
роста. Даже тянувшие срок осужденные, ссыльные или ос
вобожденные после отсидки имели возможность перейти на 
службу в ОГПУ, заняв теплое местечко. Понятно, что в та
ких случаях, кроме страха, срабатывал оппортунизм, борьба 
заключенных между собой за выживание, а у некоторых — 
и искреннее желание стать «советским человеком». К при
меру, Павел Дроздов сменил робу заключенного на место 
бухгалтера «Дальстроя» с помощью руководителя дальне
восточной сети лагерей. Талантливейшего Михаила Строй- 
кова задерживали неоднократно, в Архангельске он даже 
был назначен главным архитектором, но после очередного 
ареста был расстрелян в 1938 году.

Организация работ в Ухпечлаге строилась на свободном 
взаимодействии заключенных и вольнонаемных. Геолого-
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разведочные работы проводились группами, состоявшими 
из свободных специалистов и осужденных. Последние вы
полняли самую грязную работу.

На прощание Евгения Зеленская приносит нам — что 
же еще! — магнитики на холодильник, изображающие ух
тинский Дом культуры в его первоначальном виде, а также 
снесенное здание ОГПУ. И здесь ГУЛАГ воспринимается 
вполне обыденно, но что поделаешь, посещение музея 
обошлось нам совершенно бесплатно, поэтому стоит хоть 
как-то выразить свою благодарность: мы покупаем магни
тики, как бы дико они ни выглядели в нашем представле
нии.

* * *
За угловым столиком местного буфета натыкаемся 

на православного священника. На наш вопрос, как до
браться до следующего пункта, он ничего не отвечает, зато 
зачем-то окропляет нас святой водой, будто мы язычники 
какие, и говорит, что в последнее время он освящает так 
всех. Захватив упаковку с мясом, поп удаляется в сторону 
церкви.

Мы собираемся посетить два захоронения на краю Ухты, 
где покоятся расстрелянные политические и умершие от не
человеческого труда и болезней спецпереселенцы. Одно из 
них открыто недавно в местечке Чибью. Там возвышается 
мемориал в память о захороненных здесь поволжских нем
цах. Кроме них в траншеях покоятся останки представите
лей многих других национальностей, как минимум одного 
финна по имени Тойво Тани. Другой памятный знак посвя
щен невинно убиенным в годы политических репрессий, 
он располагается рядом с православным собором. На этом 
захоронении повсюду виднеются металлические таблички с 
надписью «неизвестная могила».
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После кладбища направляемся с визитом в Ухтинский 
историко-краеведческий музей на улице Мира. Рядом со 
зданием возвышается мрачная каменная глыба, воздвигну
тая в память жертв сталинского террора, погибших в лаге
рях. Памятник установлен местным отделением «Мемори
ала» в 1997 году.

В музее нас встречает доброжелательный гид Елена. Она 
ведет нас по экспозиции, рассказывает о регионе, вплетая в 
свой рассказ и историю собственной семьи. Из ее предков 
двое были сосланными в Коми поляками, двое других — 
представители коренного народа. Вообще, впоследствии 
нам часто приходилось сталкиваться с тем, что в местных 
музеях работают люди, чьи родственники так или иначе 
имели отношение к ГУЛАГу.

Само понятие «проведение поисково-разведочных ра
бот» звучит вполне нейтрально, однако в музее оно приоб
ретает дополнительное прочтение. В сталинскую эпоху за
ставить свободных граждан отправиться на далекие стройки 
коммунизма было не так-то просто, и тогда применялись 
более действенные — жесткие — методы. В ноябре 1928 года 
в Москве задержали некоего Николая Тихоновича, оказав
шегося по стечению обстоятельств известным русским гео
логом. Его отвезли в Бутырку, но допрашивать не стали: 
вместо этого арестованного привели на совещание, где без 
обиняков рассказали, что от него требуется. По воспомина
ниям самого Тихоновича, к нему отнеслись как к специали
сту, потому что он бывал в регионе в 1900 году, а потом — в 
качестве заключенного — ему предложили возглавить гео
логическую часть экспедиции на Ухту под руководством 
офицера ОГПУ Сергея Сидорова.

Конечно, экспедиция обнаружила залежи нефти. Через 
некоторое время возникла потребность в новых специали
стах, и тогда задержали и отправили в лагеря еще несколько
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геологов. Они получили судимость на основании того, что 
ранее посещали Соединенные Штаты. Хотя за океан в ко
мандировку их отправило Советское государство, в новой 
ситуации это не имело никакого значения. Стране нужны 
были ресурсы — поэтому, будьте любезны, поезжайте в Ухту 
на принудительные работы.

На стене музея висит карта с отмеченными на ней де
сятками лагерей Коми. Оказывается, неподалеку от Ухты 
находился лагерь под названием «Веселый кут». Поговари
вают, что это была женская колония — оттуда и название, 
куда руководство НКВД любило заглядывать, случись у них 
очередная попойка. А когда такое дело, то несчастных жен
щин силой принуждали оказывать услуги сексуального ха
рактера.

Здесь же можно услышать о необычной операции гер
манских десантников во время Второй мировой войны. Вы
брошенный нацистами десант представлял собой группу 
завербованных в германскую армию советских военноплен
ных. Перед ними была поставлена задача поднять местное 
население, включая лагерников, на восстание против совет
ской власти. Однако десантники оказались советскими па
триотами и сдались властям. Бунт не удался. С переметнув
шимися на сторону «своих» военнопленными обращались 
как с героями. Что несколько удивляет, если вспомнить, 
что все попавшие в плен к немцам военнослужащие после 
войны отправлялись в фильтрационные лагеря, а кто-то — 
дальше в ГУЛАГ.

ЛАГЕРНОЕ ИСКУССТВО

Возвращаемся в центр Ухты и сразу же направляемся в 
сторону желтого колосса в центре. На первый взгляд он 
может показаться совершенно типичным Дворцом куль- 
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гуры советской поры — большой, слишком помпезный 
торт, каких много в разных частях России; правда, боль
шинству из них никак не получается найти применения в 
новых условиях. Этому повезло: Дворец преобразился. Он 
стал церковью.

В воздухе раздается шелест голубиных крыльев — птицы 
взлетают из-под крыши и водосточных труб здания и уса
живаются обратно, погружаясь в тишину. До следующей 
встречи у нас еще несколько часов, так что есть возможность 
погулять по переоборудованному в церковь Дому культуры, 
подробно ознакомиться с этим по-своему необычным зда
нием.

Ведь он построен руками заключенных' Фасад украшен 
барельефами с изображением стилизованных лир и сосен — 
как напоминание о прошлых годах, когда здание служило 
во благо культуры. Ныне его фронтон украшает небольшой 
крест. Колокола установлены на специальной колоннаде 
близ входа. Здание сохраняет облик Дома культуры или ти
пичного железнодорожного вокзала, и цвет жидкого ягод
ного мусса вполне уместен. Время его не пощадило: сна
ружи краска местами облетела или повисла лоскутами.

Величественное здание заложили в середине 1930-х годов 
и построили в рекордно короткие сроки. Оно предназнача
лось в первую очередь для театра — на радость руководству 
Ухтпечлага и свободным горожанам, хотя заключенные 
тоже не были обделены, в частности, те, кто по разрешению 
руководства участвовап в постановках.

Мы входим в полутемный храм. Внутри помещение по- 
прежнему напоминает Дворец культуры, если не учитывать 
православные украшения, подсвечники и тот факт, что на 
месте сцены установлен алтарь. Ухтинский Дворец куль
туры является одним из наиболее примечательных следов 
ГУЛАГа на всей территории России. В нем видны наслоения
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разных эпох, которые, возможно, и не сразу доступны непо
священному посетителю. Достаточно взглянуть на архитек
туру здания и шрамы на его теле, как начинаешь понимать 
жестокую иронию истории. После революции большевики 
закрывали храмы или меняли их функцию, превращая в 
Дома культуры или картофелехранилища. Здесь же все по
лучилось в точности до наоборот.

Система ГУЛАГа основывалась на сумасбродстве, са
моуправстве и безумных приговорах, жизнь в лагерях была 
тяжкой, а труд убийственным, но при всем этом там про
цветали культура и искусство. И в этом простая истина ух
тинского Дома культуры.

* * *
Улица Пушкина отделяет здание бывшего театра Ухты 

от кафе «Загадка». Создается ощущение, что город по- 
прежнему подчеркивает свой культурный статус: в неболь
шом парке на красивом гранитном постаменте сидит сам 
великий русский поэт. Памятник также спланирован и 
осуществлен руками заключенных. Иностранцу может по
казаться невероятным, что в ГУЛАГе, помимо железных и 
автомобильных дорог, устанавливались еще и памятники 
Пушкину, но таковы жизненные реалии. На одной из фо
тографий начала 1940-х годов видны и памятник, и Дом 
культуры — оба стоят, новехонькие, в открытом поле, как 
проводники суровой советской эстетики на Дальнем Се
вере.

Обычно, когда речь идет о суровой действительности 
ГУЛАГа, культурная сторона как-то остается в тени. Ко
нечно, искусство заключенных в основном было окрашено 
в трагические тона, но для сидевших в лагерях предста
вителей мира искусства театр, музыка, живопись и скуль
птура являлись способом поддержать в себе человечность
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в окружении тотальной бесчеловечности. Так что при 
появлении любой, даже самой малой возможности они 
стремились ею воспользоваться, какой бы абсурдной ни 
казалась постановка спектакля для лагерной администра
ции.

Одним из наиболее известных от правленных в Ухтпеч- 
лаг представителей интеллигенции был скульптор и писа
тель Николай Бруни. Именно он во время своей отсидки 
задумал и выполнил памятник Пушкину в честь столетия 
со дня смерти поэта. Бруни принимал активное участие в 
художественной деятельности лагеря, писал сценарии для 
местного театра. Его задержали за распространение подо
зрительной информации о гибели Сергея Кирова. У орга
нов вызвало подозрение воцерковление Бруни после того, 
как его самолет сбили во время Первой мировой войны. За 
это в 1937 году Бруни вынесли очередной приговор, а уже 
через год в Ухте его и расстреляли «за контрреволюционную 
пропаганду».

Нередко творческая работа, в частности писательская, 
находилась в лагерях под запретом, а если кто и осмеливался 
ею заниматься, то творчество происходило исключительно в 
голове. Хорошо известно, что Солженицын так сочинял це
лые произведения, используя для запоминания некое подо
бие четок. Позже он назовет память единственным местом, 
где можно хранить написанное. Евгения Гинзбург также 
рассказывает о сотнях сочиненных и выученных ею наи
зусть стихотворений: фактически весь день заключенной 
был подчинен определенному графику сочинительства, и 
только это помогло сохранить жизнь в специзоляторе. Мно
гие литераторы пересказывали свои произведения осталь
ным заключенным, словно в лагере произошло возвраще
ние к устной традиции, в дописьменную эпоху. Известная 
переводчица Татьяна Гнедич, праправнучатая племянница
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Н. И. Гнедича, выучила в лагере оригинал байроновского 
«Дон Жуана», перевела его на русский и запомнила перевод. 
Имелась и другая сторона, когда культурная жизнь не только 
не запрещалась, но навязывалась: так, оркестру предписы
валось исполнять радостную музыку в начале рабочего дня 
или же играть двойное форте, чтобы скрыть звуки выстре
лов. В целях пропаганды художников обязывали украшать 
лагеря портретами и плакатами. Известно, что портрет Ста
лина в музее Ухтинского университета принадлежит кисти 
одного из узников лагеря — художников часто заставляли 
писать портреты с членов администрации. В целом культур
ная жизнь была сплошной пропагандой и одной из форм 
принудительного труда.

Случалось, что руководство поощряло свободные худо
жественные устремления профессионалов, да и любителей 
тоже. Гулаговская театральная жизнь в этом является наи
более показательным примером. Уже в 1920-е в СЛОНе ра
ботал свой театр и выходила газета. В Белбалтлаге действо
вали театр и оркестр, а в течение последующих двадцати 
лет театральная деятельность ГУЛАГа достигла своего пика, 
учитывая, как много профессиональных актеров и режиссе
ров было отправлено за решетку. Между лагерями даже шло 
социалистическое соревнование за лучшую постановку, и 
здесь неоспоримое преимущество имело руководство Вор
кутлага, так как в 1940-е под их неусыпной опекой нахо
дился бывший художественный руководитель Большого 
театра. Соревновательный дух приобретал извращенный 
характер: фактически любого театрального деятеля могли 
арестовать с целью повышения качества культурного про
дукта, перевести из одного лагеря в другой, а то и увеличить 
срок — и только для того, чтобы привлечь их к местным по
становкам.
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Здание Ухтинского театра построили специально для 
театральных постановок и концертных выступлений, не
маловажной частью которых являлась пропаганда. Старые 
программки свидетельствуют, что в марте 1937 года в честь 
Международного женского дня 8 марта был организован 
большой концерт, а летом на сцене давали пьесу Горького. 
Во всех этих мероприятиях стопроцентно задействовались 
заключенные, однако уже в сороковые годы, с началом со
кращений в Ухтпечлаге, эту деятельность прекратили, а за
ключенных перевели в другие места.

Администрация Ухтижемлага сумела собрать труппу из 
весьма именитых артистов. Ее руководителем назначили из
вестного на тот момент актера и режиссера-постановщика 
фильма «Медвежья свадьба» Константина Эггерта. В кол
лектив входили одна известная оперная певица, балерины 
Большого театра и несколько видных музыкантов. Музы
кантов и артистов сцены не освобождали от выполнения 
трудовых норм, хотя и были сделаны некоторые поблажки 
и улучшено довольствие. Хоть они и получили возможность 
думать о чем-то ином, кроме изматывающей работы, в слу
чае любой провинности их могло постигнуть еще более су
ровое наказание, вплоть до расстрела. В неволе служить му
зам оказывалось во сто крат сложней.

Дом культуры в Ухте и художественная деятельность 
осужденных демонстрируют то, насколько тонкими были 
взаимоотношения между городами и лагерями, свободными 
гражданами и заключенными. Здание театра выстроили 
в самом центре города — не на зоне, свободные граждане 
имели возможность посещать постановки. Получается, что 
хотя ГУЛАГ был замкнутой системой, но лагерная действи
тельность пересекалась с обычной жизнью советских лю
дей — обе этих системы не могли не находиться в тесном 
взаимодействии друг с другом. Это в особенности касалось

I____________________
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небольших городов, таких как Ухта, к примеру, находив
шихся в отдалении, где городские реалии выстраивались 
вокруг лагерей. И здесь возникает несколько интересных 
вопросов. Город и лагерь, лагерь и город — какая из этих 
систем первична? Какая из них сформировала другую? 
Привносила ли обычная жизнь толику гуманизма в жизнь 
заключенных или же присутствие лагерей неизбежно огра
ничивало быт свободных людей? Скорее всего, происхо
дило взаимопроникновение. Система лагерей проникла во 
всю реальность Советского Союза, ее воздействие ощуща
лось далеко за пределами отдельного лагеря.

ПОДРЫВНАЯ РАБОТА СОСНОГОРСКЕ

Из Ухты никуда невозможно уехать по выстроенной за
ключенными железной дороге, и это говорит о многом. 
Когда 80 лет назад по этим самым рельсам осуществлялось 
активное движение, оно осуществлялось внутри ГУЛАГа. 
Лагеря возникали, чтобы остаться, покрывая своими щу
пальцами огромные территории, раскидываясь на десятки, 
а то и сотни квадратных километров. Каждый из них фор
мировался из самостоятельных хозяйственных единиц, 
называвшихся «лагпунктами». Иначе говоря, если кто-то 
из центрального ухтинского лагеря направлялся по пору
чению, то он все время находился на территории Ухтпеч- 
лага и просто перемещался из одного лагпункта в другой. 
Лагеря эти представляли собой архипелаг в миниатюре: из 
одной точки исходило множество векторов, соединявших 
ее с другими точками, образуя тем самым сеть, внутри ко
торой осуществлялось движение сырья и человеческих су
деб.

Единой устоявшейся системы не существовало: ГУЛАГ 
состоял из разных по специфике лагерей, из них наибо
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лее типичными, где использовался принудительный труд, 
были лесозаготовки Карелии и шахты Воркуты — они со
ответствуют некоему общему представлению о том, чем 
являлся ГУЛАГ. Существовали также спецлагеря, где си
дели «политические», осужденные по 58-й статье за контр
революционную деятельность. К списку можно добавить 
тюрьмы, где заключенные не привлекались к тяжелым 
работам; среди них было много известных личностей, 
иностранцев или опасных государственных преступ
ников.

Однако мы остаемся в границах ставшего столь знако
мым культурного ландшафта ГУЛАГа и направляемся в Со
сногорск. Этот городок с населением в двадцать тысяч чело
век можно считать чуть ли не пригородом Ухты — настолько 
в географическом и инфраструктурном плане близко он 
расположен. Собственно, некогда эти два населенных пун
кта являлись частью одного лагеря, отсюда и происходит эта 
близость.

Маршрутка подпрыгивает и раскачивается, везя сосно
горских хозяек, возвращающихся с покупками из Ухты. 
У всех огромные пластиковые пакеты и громадное терпение. 
Город заканчивается и вновь начинается. За окном, посреди 
лесистой местности, вырисовываются следы нефтедобыва
ющих предприятий. Огромные трубопроводы напоминают 
ракетные пусковые установки где-нибудь в казахской степи. 
Если в будущем следы ГУЛАГа будут утрачены безвоз
вратно, то это точно не коснется отпечатка, оставленного 
нефтегазовым комплексом.

Чуть дальше вдоль дороги появляются небольшие, почти 
незаметные, поросшие травой холмики — это остатки зем
лянок и глинобитных хибар, в которых проживали заклю
ченные и охрана во время строительства дороги. Пейзажи 
наводят на мысль, что заключенные были словно кроты, ро-
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ющие землю и живущие где-то в глубине своей неведомой 
жизнью. Как кроты оставляют небольшие холмики-выходы, 
так и здесь заключенные оставили теперь уже почти неза
метные следы своего присутствия.

Вот и Сосногорск. Серые многоэтажки, опустевшие 
офисные помещения, перекрестки... Наши пассажирки схо
дят на ближайшей остановке. Среди общего уныния встре
чаются яркие и радостные пятна — это новый суши-бар или 
салон красоты решили попытать тут счастья. Водитель в 
кепке-бейсболке со скрипом тормозит и машет нам на вы
ход. В начале поездки мы предупредили его, что ищем па
мятник жертвам политического террора, — он ответил, что 
знает это место и подвезет прямо к нему. Мы спрыгиваем. 
Водитель закрывает дверь, потянув за прикрепленный к 
ручке двери ремень, — нет предела местной изобретатель
ности!

* * *
Мы стоим перед хрущевкой, пытаясь хоть как-то сори

ентироваться на местности. Сначала все как обычно: серые 
дома, серые улицы, и только бегающие в разноцветных ком
бинезонах дети нарушают эту бесцветность. Затем где-то за 
березами вырисовывается небольшая детская площадка, ря
дом с ней — три фаллические скульптуры. Что это? Свечи? 
Столбы лагерной ограды или сосульки? Навскидку опреде
лить сложно, но все-таки это тот памятник, ради которого 
мы ехали в Сосногорск. Подходим к композиции, и уже из
далека нам бросается в глаза суровая рельефная надпись, 
продолжающая по кругу: «Жертвам политических репрес
сий». И больше ничего. Здорово, что в Сосногорске имеется 
свой памятник жертвам сталинского террора, только возни
кает вопрос: неужели у авторов памятника нашлось только 
три слова?
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Когда находишься в таком далеком месте, невольно за
думываешься о функциях памятников жертвам ГУЛАГа. 
Многие монументы, которые мы посетили, находятся в 
труднодоступных местах и не всегда впечатляют своими 
размерами. Жители не всегда знают об их местонахож
дении, а водителям такси приходится спрашивать дорогу 
чуть ли не у каждого встречного. Более того, некоторые 
из наших водителей даже отправлялись с нами к этим па
мятникам, искренне удивляясь, что нечто подобное ока
залось где-то рядом, чуть ли не на заднем дворе — и не
ужели что-то такое когда-то происходило здесь у них? 
Да, памятники помнят, однако для кого они предназна
чены?

Ответим так: прежде всего для тех, кто помнит и без 
такого напоминания. Эти непритязательные мемориалы 
жертвам репрессий в маленьких отдаленных городках 
предназначены в первую очередь для родственников по
гибших. Очень часто оказывается, что монументы возве
дены и поддерживаются ими же. Ничего страшного, если 
кому-то постороннему, кого никак не затронула трагедия, 
случится увидеть памятник; быть может, после этого он 
задумается об истории своей страны, найдет новый угол 
зрения... В основном же к памятникам приходят жители 
региона, носящие в душе память о потерянных близких. 
Многие объекты установлены православной церковью на 
средства РПЦ, некоторые из них возведены в форме ча
совни.

Краска с постамента памятника в Сосногорске местами 
облетела. Сквозь щели между плитами пробивается пожел
тевшая трава. Мы фотографируем монумент, проводим ко
роткую минуту молчания и отправляемся на поиски мест
ного музея, чтобы познакомиться с материалами о местном 
лагере.
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* * *

Найти музей у нас не получается. Мы дважды проходим 
взад и вперед по улице, где, по идее, здание должно распо
лагаться, но ни музея, ни даже номера дома нигде не видно. 
Спрашиваем совета у женщин, устроивших перекур возле 
какого-то учреждения. Одна говорит, что музей закрылся, 
другая — что переехал. Или все-таки закрылся? Да нет же, 
он в детском доме, вспоминает третья.

В детском доме?!
Ехать совсем недалеко. Оказывается, что это не детский 

дом. а бывший Дом культуры города Сосногорска, отдан
ный под Дом творчества местной школы № 3. Типичный 
Ленин, несколько побитый непогодами, все так же стоит 
перед зданием. Две комнаты на нижнем этаже Дома дет
ского творчества наполнены экспонатами, там же действует 
небольшая выставка. Музею пришлось переехать сюда по
сле того, как помещения по старому адресу заняла некая 
охранная компания. Радостные детские голоса долетают до 
зала, где колючая проволока обвивает окна. Музей ГУЛАГа 
в школе № 3 представляется одним из самых странных мест 
демонстрации трагической истории лагерей, но это еще 
одно доказательство того, что формы памяти неисчерпа
емы.

«Вообще-то, это историко-краеведческий музей, но в 
основном у нас представлена история ГУЛАГа», — говорит 
сотрудница учреждения. Действительно, ГУЛАГ составляет 
существенную часть местной истории.

Без ГУЛАГа город мог и не появиться — на месте Со
сногорска был лагерь. Позднее его закрыли, и здесь осело 
гражданское население. Новый город получил название по 
имени протекающей мимо реки Ижмы, но поскольку в Рес
публике Коми уже существовал населенный пункт с таким 
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названием, уже через два года, в 1957 году, его переимено
вали в Сосногорск. И жизнь потекла своим чередом.

После развала Советского Союза численность населе
ния в Сосногорске идет на спад медленно, но верно — соб
ственно, как и во многих других городках, созданных и за
селенных в период осуществления колониальной лагерной 
политики. И только благодаря газу и электричеству здесь 
теплится жизнь. Поскольку город построили уже в период 
сворачивания ГУЛАГа, его здания и дороги не носят следов 
лагерей. Но в окрестностях их хватает.

«Этих-то вон там в глуши предостаточно», — говорит со
трудник, указывая на фотографию лагерного барака. Это ин
тересно, и мы пытаемся выяснить, где именно. Может быть, 
получится даже сходить посмотреть? «Не знаю, но могу по
интересоваться. Туда километров сто будет. Дорога, правда, 
кончается, но пешком дойти можно, если постараться».

Нам не удалось увидеть те бараки, но можно только пред
ставить, сколь великое количество таких же точно полураз
рушенных гулаговских строений находится в таких местах, 
куда даже сегодня сложно дойти, где никто не бывал деся
тилетиями. Бараки Ухтпечлага фотографировали в конце 
1990-х годов, после чего там вряд ли кто-нибудь бывал. Их 
никто и не нашел бы, если бы не один охотник, случайно их 
обнаруживший.

То же самое можно сказать и о памяти ГУЛАГа: она жи
вет, рассеянная то здесь, то там; истории удается услышать 
почти случайно, но они совсем заросли, как и покрытые 
мхами местности, свидетели бесчеловечного прошлого.

Мы благодарим женщину за небольшую экскурсию и бе
жим к автобусу, отправляющемуся в Ухту. Может, заглянуть 
в ресторан? «Золотой фазан» закрыт, но перед «Белыми но
чами» стоят с метлами двое, как говорят в России, «гостей 
из бывших южных республик, помогающих украшать наш 
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город». Их много в центральных городах, но здесь, на Край
нем Севере, эти ребята выглядят оригинально. Интересно, 
какая у них история? Мы интересуемся, открыт ли ресторан, 
и туг появляется третий, похожий на армянского борца, и 
говорит, что для нас открыть ресторан можно. Вот это ис
тинная благодать! О таком в Финляндии даже мечтать не 
приходится. Ужинаем в полутемном зале с тяжелыми гарди
нами на окнах. Есть тут и сцена, где по выходным местные 
крепыши хрипят слащавые песни о любви. На столах — бе
лоснежные скатерти и приличного качества приборы. На
строение приподнятое, и еда вполне приличная.

Темнеет. В городах на севере Коми темнота какая-то осо
бенно густая, возможно, потому, что фонари не зажигаются. 
Наш поезд в девять вечера. Мы отправляемся на вокзал, где 
полицейских чуть ли не больше, чем отправляющихся. Ни
чего удивительного — такое в сегодняшней России вполне 
обычное дело. Опасность совершения террористических 
актов потребовала беспрецедентных для мирного времени 
мер. Пассажиру, приобретающему билет на междугородний 
автобус, придется показать паспорт, билет будет выписан 
на его имя. На станциях постоянно проводятся проверки 
документов, повсюду установлены рамки металлоискате
лей. Ухта тоже не исключение: входящим и выходящим из 
здания вокзала приходится проходить через такие воротца. 
Правда, их цель не совсем ясна: рамки сигналят постоянно, 
но ничто не в состоянии колыхнуть прикованных к своим 
стульям плотно сбитых полицейских.

ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ ЗАКЛЮЧЕННЫХ

Наш состав, скрипя и выбрасывая искры, тормозит на стан
ции Инта-пассажирская в десяти километрах от города. Та
кое немного странное расположение объясняется тем, что 
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железнодорожную ветку тянули ближе к угольным шахтам, 
чтобы было удобнее грузить ископаемое топливо. Город 
же строили ближе к воде, на берегу реки Инты. Мы берем 
такси и едем в центр. Он кажется нам смутно знакомым.

Большая часть жилых зданий города представляет со
бой либо поникшие деревянные бараки, либо «сталинки». 
При строительстве последних использовался разноцветный 
кирпич, чтобы создать на стенах домов орнаменты или кра
сочные панно с изображением буровых вышек. Красные 
кирпичи изготавливались на кирпичном заводе в Инте, 
желтые — в Ухте, а бетон мешали в Воркуте. Сталинские 
дома лишены балконов: проектировщики считали, что в ар
ктическом регионе в них нет смысла. Позже балконы все же 
пристроили к уже готовым домам — видимо, необходимость 
возникла.

Гуляя по Инте, можно встретить разную публику — от 
стариков до семей с малыми детьми. Сектор услуг представ
лен косметическими салонами и магазинами стройтоваров. 
В целом здесь победней, чем в Ухте, но не тоскливо, несмо
тря на мрачное прошлое и удаленное расположение. Центр 
города видал и лучшие времена, но от этого здесь царит 
определенная идиллия, словно холодный климат пощадил 
Инту. Местные говорят, что с работой здесь туговато. Боль
шинство занято на сезонных работах. Некоторые уезжают 
в продолжительные командировки, а потом возвращаются 
домой.

Инту породил ГУЛАГ, как и многие другие населенные 
пункты вдоль печорской магистрали. Собственно говоря, 
на вид они практически идентичны. Иногда кажется, что 
районы с деревянной застройкой северных российских го
родов собирались по одному и тому же плану, а потом к ним 
просто пристроили стандартные бетонные многоэтажки. 
На окраине Инты все еще видны следы тяжелой истории 
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региона, а также остатки советской эпохи: опустевшие за
воды, пустые дворы, брошенные в канаве ржавые автомо
били. Обычные горожане живут по инерции.

***

В гостинице мы еще насидимся, поэтому решаем сразу 
отправиться в Интинский краеведческий музей. Местные 
сотрудники первоначально относятся к нам с подозрением. 
Пожилой мужчина, представившийся Николаем Барано
вым. поочередно разглядывая нас, сурово интересуется, 
кого мы уже успели встретить во время нашего путеше
ствия. Боже, неужели опять эти извечные допросы?! До
вольно скоро мы поймем, что это всего лишь давняя тра
диция — спрашивать, чьих будешь да кого знаешь. В нашем 
случае достаточно назвать фамилию Рогачева, как товарищ 
Баранов добреет на глазах.

Оказывается, он прекрасный гид. Баранов рассказы
вает нам об истории ГУЛАГа и политических репрессиях 
в районе, а потом экскурсия выходит на улицы Инты. Это 
именно то, чего мы ждали во время нашей поездки! С Ба
рановым мы проходим, просматриваем и проговариваем все 
следы ГУЛАГа в городе. Наш коллега уже в годах, но он не 
останавливается ни на секунду и все рассказывает, расска
зывает нам прямо в лицо, словно от этого зависит его жизнь. 
Глаза с хитринкой горят на морщинистом лице.

Мы начинаем издалека. В 1940 году в районе Инты па
леонтологи — бывшие зэки — обнаружили скелет древнего 
животного. Но это было потом, а за полтора десятка лет до 
этого советские власти начали поиск экономически целесо
образных месторождений каменного угля. Геолого-разве
дочными работами руководил московский профессор Алек
сандр Чернов, тогда же, в 1924 году, он впервые выделил 
Печорский угольный бассейн. Обнаруженные запасы угля 
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поражали своими объемами и были признаны стратегиче
скими, так что государство принялось за их освоение.

Вольнонаемные шахтеры провели пробное бурение и 
начали строить шахты. Пригнанных заключенных заста
вили рыть промерзлую землю. В Инте, как и во многих дру
гих лагерях, мужчины и женщины работали вперемешку и 
только жили в разных бараках. Политические и уголовники 
не были отделены друг от друга.

Угольные шахты построили в середине тридцатых годов. 
Работа шла медленно. Территория представляет собой ле
сотундру, зимой стрелка термометра опускается до минус 
сорока градусов. Строительные материалы, требуемый ин
струмент и еду можно было завезти, но добытый каменный 
уголь вывозили исключительно водными путями в течение 
трех с половиной месяцев в году. В 1937 году руководство 
приняло решение построить железную дорогу — такой про
ект было бы невозможно выполнить, если бы не наличие 
заключенных. Из-за болотистой местности рельсы можно 
было укладывать только в зимнее время. Снег падал беспре
станно, и паровозы тонули в сугробах, достигавших трехме
тровой высоты.

Во время экскурсии Николай Баранов рассказал ин
тересный момент: после уничтожения московского храма 
Христа Спасителя в 1931 году осталось огромное количе
ство металлической арматуры. Ее привезли в Котлас, где 
переплавили в стальные мосты через реки, заменив старые 
деревянные. Таким образом, останки храма божьего нашли 
новое предназначение в период сталинской индустриализа
ции. По этим же мостам проехали и мы.

С Интой связано много историй. К примеру, в 1947—- 
1948 годах, во время строительства железной дороги сквозь 
Уральский хребет, на территории нынешнего Ямало-Не
нецкого автономного округа вспыхнул бунт. Заключенные
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попытались прорваться в Воркуту и захватить местный ра
диоцентр, чтобы рассказать всему миру об ужасах ГУЛАГа. 
Сначала им навстречу отправили танки, но те застряли в 
болоте, и только тогда послали войска. Истребители-бом
бардировщики и батальоны автоматчиков сумели усмирить 
бунтовщиков.

Николай рассказывает о беглецах, точнее, о тех, кто 
предпринял попытку бежать из интинских лагерей. Неко
торые пытались спрятаться в вагонах под углем, чтобы вы
рваться на свободу, но даже если им удавалось покинуть 
территорию лагерей, погода становилась непреодолимым 
препятствием. Если их не удавалось схватить, то, как пра
вило, плохо одетые, полуголодные заключенные не выдер
живали в бесконечной пустыне — климатические условия 
играли ГУЛАГу на руку.

После войны в Инте находилось восемь лагерей с об
щим числом осужденных от 20 до 28 тысяч человек. Во 
время войны они служили фильтрационными лагерями 
для оказавшихся в плену военнопленных немцев и бежав
ших из немецкого плена красноармейцев, а еще для вы
везенных из захваченной Прибалтики латышей, литовцев 
и эстонцев; было множество украинцев — в основном кол
лаборационистов.

* * *
Неподалеку от центра Инты нам показывают пустырь 

на берегу реки. Где-то там располагался лагерь, хотя сле
дов уже не видно. Мы идем в сторону небольшой протоки, 
прокопанной руками заключенных-женщин. Висячий мост 
пересекает десятиметровой ширины русло с совершенно 
черной водой. Удерживаемый ржавыми стальными кана
тами, мост угрожающе раскачивается на ветру. Нашего бес
страшия хватает только чтобы дойти до половины, а наш 
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сопровождающий продолжает говорить. Прокладка канала 
началась осенью 1949 года силами двухсот заключенных 
Минлага. Женщины вгрызались в мерзлую землю кирками 
и лопатами, вкалывая по восемь часов в день с перерывами 
на десять минут каждый час. Результатом непосильного 
груда стал канал длиной 450 метров.

Со слов Николая, рядом с каналом планируется создать 
мемориал в память о погибших женщинах ГУЛАГа. Проект 
уже готов, дело только за финансированием. Местная адми
нистрация не торопится выделить деньги, может быть, мало 
заинтересована в оказании поддержки проекту, а может, и 
еще чего. Неподалеку существовал еще один крупный ла
герь для женщин, а также деревообрабатывающее производ
ство, где в качестве рабсилы тоже привлекались заключен
ные.

Мы спрашиваем у Николая, есть ли здесь что-нибудь, 
что не имеет отношения к ГУЛАГу, ведь мы обошли почти 
всю Инту, а все увиденное так или иначе связано с лаге
рями. Немного подумав, Николай отвечает, указывая на пя
тиэтажные дома, что те построены уже без использования 
труда заключенных, но на старом лагерном кладбище. Когда 
их строили в семидесятые, никто всерьез не задумывался о 
том, стоит ли тревожить покой лежащих в траншеях, — в то 
время заключенных по-прежнему не считали даже за людей, 
настолько всеобщим было господствующее в обществе от
вращение к «врагам народа».

По слухам, на сегодня в Инте насчитывается девять за
хоронений, где лежат жертвы ГУЛАГа, но лишь часть из них 
функционирует, другие уничтожены, а третьи просто забро
шены.

Мемориальный камень жертвам ГУЛАГа — это неболь
шая гранитная плита, усыпанная яркими искусственными 
цветами, иначе бы она просто затерялась в окружении мно-
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гоэтажек и детских площадок с песочницами и лазалками. 
Памятник установлен силами местных музейщиков и Ин
тинского «Мемориала» в 1993 году по инициативе бывшего 
директора Интинского краеведческого музея О. В. Молене. 
Камень высотой около метра, его краткая надпись звучит 
как послание — «Жертвам сталинизма».

А Николай Баранов уже спешит дальше, показывая нам, 
словно спортивный комментатор, на поросший кустар
ником берег реки Большая Инта. Туда уходит русло реки, 
там же в нее впадает ручей. Точное местонахождение не
известно, по документам выяснить тоже не получилось, но 
рассказывают, что где-то в том направлении производились 
массовые расстрелы людей: «Многие заключенные рабо
тали в забое. Часть из шахт функционирует до сих пор. Что 
за места!»

Он знает, о чем говорит: он сам больше двадцати лет ра
ботал на интинских шахтах после того, как систему прину
дительного труда сломали, а заключенных начали заменять 
вольными людьми. На сегодняшний день из пятнадцати 
угольных шахт работает только одна: глобализация изме
нила рынки, азиатский уголь попросту дешевле.

Сначала был ГУЛАГ, затем в поисках работы сюда 
переселялись вольнонаемные, а после освобождения за
ключенные тоже трудоустраивались в городе. В желании 
защититься от безжалостного Севера в Инте город, шахты 
и лагерь представляют собой единое целое. С закрытием 
лагерей все осталось практически на своих местах, и ла
герное прошлое просто покрылось пеленой прошедших 
лет. ГУЛАГ здесь — вещь обыденная, если не сказать ба
нальная. Недавнюю историю не то чтобы скрывают, ее 
просто не вспоминают отдельно даже тогда, когда есть 
явный повод. На крохотном интинском вокзале установ
лен памятник — угольная вагонетка на пьедестале — в 
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честь шахтеров и железнодорожников времен Великой 
Отечественной войны, осуществлявших поставки угля с 
Севера для военных объектов Ленинграда. Только вот ни
где не сказано, что большая часть работавших на шахтах 
были заключенными, не имевшими иного выбора, кроме 
героического труда.

* * *
«А вот еще водонапорная башня, — говорит Николай, 

взмахнув рукой по направлению к центру города, где возвы
шается башня из красного кирпича. — Ее спроектировал за
ключенный, ее построили заключенные, и материалом тоже 
обеспечили заключенные».

Интинскую башню в период строительства называли 
Вавилонской. В ее возведении участвовали более один
надцати тысяч человек, представлявших 69 разных наци
ональностей, включая 14 финнов. Эскиз проекта создал 
эстонский швед Артур Тамвелиус. Его осудили уже после 
войны, в Коми он находился в разных лагпунктах и отделе
ниях Особого Минерального лагеря с 1947-го по 1956 год. 
Как художник Тамвелиус спроектировал не только водо
напорную башню, но и многие здания в самом городе, на
пример Дом культуры. На выставке в Интинском краевед
ческом музее имеется газетная вырезка из шведской газеты 
с заголовком Pappa har kommit hem, где рассказывается о 
приехавшем к уже перебравшейся в Швецию своей семье 
Тамвелиусе; он наконец-то встретил свою семнадцатилет
нюю дочь, которую видел последний раз в трехлетием воз
расте.

Николай поведал нам любопытнейшую историю про 
одного заключенного. Ему каким-то чудом удалось спря
тать чертежи башни в капсулу и после освобождения вы
везти с собой в Таллин. После развала Советского Союза 
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и обретения Эстонией независимости этот человек при
ехал в Интинский музей и передал в дар ту самую кап
сулу, словно некое национальное достояние. На наш 
взгляд, случай свидетельствует о том, насколько сильно 
гордились заключенные результатами своего труда. Чер
тежи эти сегодня экспонируются в музее. Высота башни с 
увенчанным красной звездой шпилем составляет 54 метра. 
Точно такие в свое время сверкали в темноте над вхо
дами в местные шахты. Водонапорная башня Инты яв
ляется примером того, насколько ГУЛАГ и здесь сросся 
с обыденной жизнью города. Башня составляет гордость 
региона, она красуется даже на его эмблеме. Странный 
парадокс: для сравнения стоит задуматься, смог бы ма
ленький немецкий городок гордиться тем, что узники 
нацистских лагерей построили его единственную досто
примечательность, да еще и использовать ее в своей гераль
дике.

Сегодня в водонапорной башне действует музей поли
тических репрессий Республики Коми. Между поддержи
вающими резервуар колоннами висят рядами сотни ма
леньких красных человеческих фигурок. Они вырезаны из 
бумаги и развешаны на шести дугах так, что входящий ока
зывается словно под шатром. Под крышей в месте соеди
нения дуг закреплен глобус, на котором Советский Союз 
выделен красным цветом. Все вместе выглядит жутковато, 
навевая образ конца света со свисающим под потолком 
дискотечным шаром.

Задача музея — представить исторический экскурс в 
эпоху. Здесь выставлены небольшие деревянные дощечки 
с начертанными на них посланиями к родственникам; за
ключенные надеялись, что когда-нибудь эти письма будут 
обнаружены и переданы родственникам, зачастую не знав
шим ничего об их судьбе. Подобные надписи вырезались на
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бревнах бараков и на кирпичах. В витринных шкафах вы
ставлены также выточенные узниками деревянные игрушки 
и шахматная доска. Есть и уменьшенная копия водонапор
ной башни.

Экскурсия прошла на славу. Казалось бы, время рас
прощаться с Николаем Барановым, но он так просто нас не 
отпускает, а ведет в лучшее интинское кафе-ресторан, где 
представляет нас персоналу в качестве гостей из Финлян
дии, которых следует обслужить по высшему разряду.

До наступления вечера мы успеваем увидеть красивый 
деревянный дом на улице Школьная. Здесь проживал на
чальник Интинского ИТЛ. За домом открывается промзона. 
Часть предприятий остановлены, часть функционирует. Все 
они выросли из земли, перекопанной ГУЛАГом.

На краю площадки возвышается странного вида соору
жение, похожее на бытовку, над ней — позолоченная лу
ковка и крест. При ближайшем рассмотрении эта конструк
ция оказывается мобильным православным храмом.

Ужинаем в кафе «Уголек». Телевизор включен на пол
ную мощность. К своему удивлению, на экране мы видим 
знакомое лицо. Так ведь это же Николай поет какую-то 
песню в сопровождении хора бабушек! Невероятно, нам 
оказали особую честь, организовав экскурсию с местной 
знаменитостью. Уходя, мы на радостях чуть было не за
были сдачу — все же больше 4000 рублей, но, к счастью, 
официантка как истинная интинка вручила нам все до ко
пеечки.

* * *
Наш поисковый отряд вновь в полной боевой готов

ности. На этот раз в планах отправиться месить грязь на 
окраины Инты. Берем такси и отправляемся на кладбище 
микрорайона Восточный. По дороге проезжаем мимо быв-
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шего кирпичного завода. Сегодня заводские корпуса гро
моздятся, как исполинские скелеты, и вряд ли помнят свои 
лучшие времена.

Березняк давно поглотил кладбище и полусгнившие де
ревянные кресты. Собственно говоря, лес поглотил и весь 
микрорайон Восточный. Здесь нет ни одного жителя — 
остались только места их последнего упокоения.

Типичные для советской эпохи металлические надгро
бия давно поржавели и покосились. Окрашенные лучами 
заходящего солнца, они напоминают выстроившиеся в ряд 
полуразвалившиеся каменки для сауны. Столбики с но
мерными знаками частично утрачены, на табличках уже 
не различить имен усопших. Некоторые из памятников 
упали, и вряд ли кто-нибудь их поднимет. Кажется, что 
брошенный на произвол судьбы могильник подобен па
мяти и забвению, патине и ржавчине, покрывшим ГУЛАГ, 
пробелам в истории лагерей. Лишь только памятники ла
тышам и литовцам каким-то образом делают его види
мым.

В этом потустороннем месте сохранилось нечто совер
шенно уникальное: первый и в течение долгого времени 
единственный в Советском Союзе памятник жертвам по
литического террора Dzimtenei («Родина») установили в 
1956 году в память обо всех высланных в Инту латышах. 
Тогда система ГУЛАГа еще действовала, но уже начался 
ее демонтаж. Среди освободившихся из лагерей латышей 
возникла идея установки памятника. Он принадлежит 
резцу скульптора Эдварда Сидрабса, бывшего заключен
ного Минлага. Монумент надлежало сделать максимально 
аллегоричным, чтобы получить официальное разрешение 
органов госбезопасности на его установку. Отсюда образ: 
каменная женщина одета в латвийский национальный ко
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стюм, символизируя скорбящую Родину-мать и тоску за
ключенных по дому.

Вторым сохранившимся памятником на кладбище яв
ляется Rupintojelis («Скорбящий Спаситель»). Он установ
лен в память о литовских заключенных летом 1990 года по 
инициативе Вильнюсского общества политссыльных. Его 
освятил епископ Казимир Василяускас, бывший заклю
ченный Минлага. Памятник представляет собой бетонную 
стелу с изображением Христа и надпись на русском, ли
говском и коми: «Не вернувшимся».

Солнце уже почти касается горизонта. Безнадежный 
вид могильника подчеркивает шелудивый пес, блуждаю
щий среди могил в надежде отыскать какую-нибудь кость. 
Ко всему прочему, наша обувь покрывается странной пы
лью — она здесь везде. Пора уезжать. Мы втискиваемся на 
заднее сиденье «Жигулей». Усатый водитель, матерясь, на
чинает рассказывать, как в микрорайоне «Восточный» еще 
лет двадцать назад было полным-полно народу, но жилые 
дома опустели, люди переехали кто куда, забрав с собой 
все, что только можно. От некоторых домов остался один 
фундамент да кольцо от колодца. Были здесь замечены и 
мародеры. Заводы и шахты стоят, совок похерили, а с ним 
и все остальное. Водитель и сам из шахтеров. Помнит, как 
туго жилось в девяностые. Дети были мал мала меньше, 
зарплату не платили. Сквозь тугую струю мата наш усач 
вдруг радостно восклицает: «Выжили, чего там! Человек 
справится с чем угодно».

По совету Николая Баранова отправляемся поужинать 
в кафе «Шоколад». Фишка меню — национальное блюдо 
ненцев, ханты и манси: строганина из оленины. Это пред
варительно замороженное, нарезанное тонкими ломти
ками сырое мясо оленя, приправленное солью, перцем 
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и лучком. Что за вкус! Настоящая арктическая симфо
ния!

Вечером в гостиничном номере просматриваем наши 
записи и снимки. На одной фотографии видна деталь, на 
которую мы сразу как будто не обратили внимания: в те
чение последних нескольких лет молодоженами на пери
лах построенного неподалеку от бывшего женского лагеря 
подвесном мосту прикреплено несколько десятков, если 
не сотен, разноцветных замочков. Что это, как не мощный 
символ победы нынешнего момента! Несмотря на груз гу
лаговского прошлого, жизнь здесь продолжается, и хотя 
лагеря присутствуют, они не диктуют интинцам, как им 
жить дальше. Пожалуй, это самая радостная мысль, кото
рую мы увозим с собой из Инты.

ЖЕНЩИНЫ И ДЕТИ В ГУЛАГЕ

Обычно историю ГУЛАГа проговаривают мужчины. Муж
чин арестовывали, расстреливали или увозили в лагеря, 
мужчины работали, мужчины умирали. Мужчины выно
сили приговоры, мужчины охраняли мужчин. Размышляя 
над этой книгой, мы тоже предполагали, что обсуждение 
лагерей и принудительного труда тождественно разговору о 
мужчинах. В этом смысле лучший удел женщины — стра
дать дома, собирать посылки, писать письма... Во многом 
так и было, но в огромной массе прошедших через лагеря 
было немало женщин и детей. Их история — важная часть 
большой истории ГУЛАГа.

Многие попавшие в лагерную систему женщины, как 
и мужчины, в действительности были осуждены без вины. 
Разумеется, среди общего числа заключенных-женщин име
лись десятки тысяч «обычных» преступниц, приговоренных 
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по бытовым статьям, и они не все оказались в ГУЛАГе, а 
сидели по тюрьмам.

Женщин и даже несовершеннолетних детей отправляли 
в лагеря не за совершенные ими «преступления», а из-за 
их мужей и отцов. В советском уголовном кодексе имелась 
статья, допускавшая арест и осуждение супругов «полити
ческих». На практике это всегда относилось к женам осуж
денных. Как подметила Энн Эпплбаум, тот же самый закон 
не работал в отношении мужей осужденных по политиче
ской статье женщин. Для жен политических заключенных 
были созданы отдельные лагеря. Подобные подразделения в 
системе исправительно-трудовых лагерей, где содержались 
«жены изменников родины», находились в Мордовии, су
ществовал также печально известный «Акмолинский лагерь 
жен изменников Родины».

В ходе проводившихся в 1930-е годы в крупных городах 
чисток в находившиеся в ведомстве НКВД исправительно- 
трудовые лагеря были отправлены более ста тысяч малень
ких бродяг, среди них большая часть — дети «кулаков», а 
родители других уже сгинули в лагерях и ссылках. Что ка
сается попавших в места заключения детей, то их никогда 
не было существенно много, но когда говорится о детях, то 
много — это сколько? Некоторых детей отправляли в лагерь 
вместе с матерями, иногда они попадали туда прямо из си
ротских домов. Известный российский театральный худож
ник и писатель Эдуард Кочергин в книге воспоминаний 
«Крещенные крестами: Записки на коленках» рассказывает 
о своем нахождении в детском приюте. Учреждение нахо
дилось на балансе НКВД. Уверенный, что в приюте заправ
ляют «враги народа», мальчик в итоге сбежал. Возможно, 
причиной такого является то, что у советских властей не 
имелось единой продуманной политики по отношению к 
детям осужденных родителей.
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В 1930-е годы больше, чем когда-либо — 100 000 бес
призорников, собранных во время рейдов НКВД, — было 
отправлено в детские колонии; многие из них — потомки 
кулаков. Дети оставались одни, если в заключении находи
лись оба родителя.

В разные годы и в разных лагерях женщины составляли 
от 10 до 20% от общего числа заключенных. Во время во
йны их было больше, в пятидесятые — меньше. Женщины 
работали в тех же самых отраслях, что и мужчины, им не 
полагалось отдельного «женского труда» — так далеко гу
лаговский шовинизм не распространился, и, скажем, на 
лагерных кухнях работали одинаково и мужчины, и жен
щины. Однако свидетельства современников говорят, что 
женщинам даже в самых нечеловеческих условиях уда
валось следить за собой и соблюдать гигиену куда лучше 
мужчин. Для этого они шли на самые разные ухищрения. 
Зимой, если не было воды для умывания, растапливался 
снег. Одежда регулярно чинилась, в качестве иголок и ни
ток использовались рыбьи кости и собственные длинные 
волосы. В общем, они поступали, как и тысячи лет назад 
их предки, но только с единственной целью — для со
хранения человеческого облика. Конечно, это не значит, 
что мужчины никогда ничего подобного не делали. Но у 
Евгении Гинзбург есть размышления о том, что мужчины 
производили настолько сильное впечатление беззащитно
сти именно вследствие неухоженности и растерянности, 
что все женщины испытывали к ним материнскую жа
лость.

Женщины оказывались сильнее: в отличие от мужчин, 
они практически никогда не падали до уровня «доходяг», 
когда накатывала полнейшая апатия, вызванная крайней 
степенью усталости, и человек вовсе прекращал заботиться 
о себе, — это воспринималось как прямая дорога к смерти.
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Характерно и то, что если женщины все-таки сдавались и 
переставали заботиться о себе, их падение оказывалось куда 
более быстрым.

Дети, не обладая способами самосохранения в подоб
ных условиях, были особенно уязвимы. Они нуждались в 
помощи родителей или других взрослых, а иначе могли 
просто погибнуть. Многие умирали от дефицита лекарств 
и плохого питания. Совсем маленькие дети работали 
редко, в лучшем случае занимаясь уборкой своих бара
ков, однако отправка детей постарше на работы наравне 
со взрослыми была весьма распространенным явлением. 
Принятый до войны закон предполагал уголовное пре
следование лиц, достигших возраста 12 лет, так что часть 
детей в полной мере ощутила на себе все тягости ГУЛАГа. 
Некоторые из них выжили, влившись в среду уголовников, 
и не смогли расстаться со своим прошлым после освобож
дения.

Количество гулаговских детей увеличивалось благодаря 
тому, что некоторые рождались в лагере от находившихся 
в состоянии беременности на момент ареста матерей, либо 
если беременность случалась в период содержания в ла
гере. Последнее было совершенно обычным делом — прак
тика изнасилований женщин приобрела на зоне широкое 
распространение. Некоторые женщины стремились обза
вестись любовником из числа охраны, чтобы он мог огра
дить их от остальных, имея преимущественное право на 
получение сексуальных услуг. На гулаговском языке суще
ствовал термин «хоровое изнасилование» или «колымский 
трамвай», означавший ситуацию, когда большая группа 
уголовников подкупала охрану и врывалась на территорию 
женской зоны. Некоторые женщины даже сознательно 
стремились забеременеть, предполагая, что смогут полу
чить послабления и улучшенное питание. Однако после
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рождения ребенка условно мягкое обращение заканчива
лось: женщин отправляли из лагерной больницы прямо на 
работы, а детей помещали в специальные отделения, куда 
доступ был ограничен — лишь несколько раз в день, чтобы 
покормить грудью. Понятно, что детьми в ГУЛАГе никто 
и не собирался заниматься, многие жили на уровне собак, 
лишенные всякого воспитания и ухода, не зная иной дей
ствительности, кроме лагерной.

В «Крутом маршруте» Евгения Гинзбург, работавшая 
некоторое время в женском лагере нянечкой, приводит до
вольно грустный пример. Как-то она попыталась расска
зать детям о совершенно обычных вещах. Из детей мало кто 
умел читать, некоторые даже не умели говорить. И тогда 
Гинзбург нарисовала дом и показала его ребенку. Тот вос
кликнул: «Барак». Затем она нарисовала забор вокруг дома 
и спросила, что это. Другая девочка радостно закричала: 
«Зона!»

Жестокие страдания женщин и детей не ограничива
лись только архипелагом лагерей. Практически во всех 
деревнях, селах и городах имелись оставшиеся без кор
мильца семьи. Хотя Советский Союз пропагандировал 
гендерное равноправие, где женщины получили возмож
ность работать не только домохозяйками, зарплата позво
ляла мужчине содержать семью, а женщине все равно при
ходилось нести на себе всю тяжесть забот по дому. Так что 
исчезновение мужа, отца и основного кормильца означало 
наступление тяжелых времен для его семьи. Вслед за аре
стом супруга женщина могла лишиться работы, средств к 
существованию и какой-либо опоры в жизни. Ее избегали 
знакомые и родственники, а представители власти всяче
ски измывались над осужденными и отправленными в ла
геря женами и матерями. Самым сложным в этой ситуации 
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было абсолютное незнание: никто не знал, когда вернется 
муж и жив ли он вообще.

К тому же в руководстве Советского Союза или на выс
ших должностях НКВД в период ГУЛАГа практически не 
было ни одной женщины. Получается, что планирование 
системы и формирование арестантских и расстрельных 
списков являлось прерогативой исключительно мужчин. 
Женщины служили в охране женских лагерей; в лагерях 
для мужчин они могли занимать административные долж
ности. В таком случае они не оказывались в роли жертв, 
а сами принимали непосредственное участие в кровавой 
мясорубке, при этом не являясь какими-то исключитель
ными личностями с садистскими наклонностями. Будучи 
самыми обычными людьми, этим они и были страшны.

* * *
Повесть Сергея Довлатова «Зона», изданная им уже в 

эмиграции в США, была написана писателем по мотивам 
его службы в ВОХР1, связанной с охраной исправительно- 
трудовых лагерей. В одном из четырнадцати самостоя
тельных эпизодов лагерной жизни Довлатов рассказывает 
о женщинах в исправительно-трудовой колонии, являв
шихся предметом тайного обожания всех мужчин. В тю
ремном фольклоре история про эротические взаимоот
ношения между начальником лагеря и 
зэком играет большую роль. Это одно
временно и разговор о сексуальном вле
чении, и форма идеальной мести. Хотя 
писатель рассказывает о послегула- 
говском времени, этот приближенный 
к нашей реальности эпизод вполне мог 
быть в духе более ранней эпохи.

1. Войска ВОХР (Войска 

внутренней охраны ре
спублики) - вооруженные 

военизированные формиро
вания, в задачу которых 

входили охрана и оборона 

особо важных объектов, 

сопровождение грузов, 

охрана мест лишения 
свободы.
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Конечно, сексуальность и любовь не могли не присут
ствовать в ГУЛАГе. Мужчин и женщин против их воли вы
селяли в отдаленную местность, вынуждали жить в тесных 
бараках с представителями своего пола. Изоляция обостряла 
сексуальные желания, которые должны были каким-то об
разом выплескиваться наружу. Одной из наиболее суще
ственных разниц между пребыванием в заключении мужчин 
и женщин являлась ранимость последних, обусловленная 
полом. В довлатовских историях женщины, в основном ра
ботающие в ИТК как вольнонаемные, представляют собой 
недостижимые объекты мечтаний, но они могли оказаться 
жертвами варварского обращения, особенно находясь за 
решеткой. В советских лагерях женщин систематически 
принуждали к сексуальным взаимоотношениям, и они не 
могли ничего с этим поделать. Их продавали, проигрывали 
в карты, ими бились об заклад, они переходили от одного 
мужчины к другому, словно неодушевленные объекты.

Справедливости ради нужно сказать, что женщины не 
всегда оказывались в роли безвольных жертв. Они заботи
лись о себе, пытались всячески улучшить свое положение, 
и это приводило к многосложным интригам и даже экс
плуатации других заключенных, не исключая охранников, 
в собственных интересах. Как бы там ни было, многим жен
щинам благодаря подобной находчивости удалось выйти 
живыми из ужаса ГУЛАГа.

Обостренная сексуальность шла рука об руку с насилием 
и смертями, и это привело к тому, что секс стал в ГУЛАГе 
обыденным делом. Случалось, что никто даже не пытался 
скрывать факт изнасилования, такое могло произойти в от
крытую, прямо во дворе лагеря. Человек, попавший в ла
герную систему, очень быстро обучался необходимым для 
вступления в сексуальную связь кодам и формам поведе
ния, и они, как правило, бывали недвусмысленными.
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Как и во многих других закрытых сообществах, широ
кое распространение получили и гомосексуальные взаимо
отношения, проявляясь в одинаковой степени и у мужчин, 
и у женщин. Представители обоих полов принимали актив
ные и пассивные роли, причем, если гомосексуал являлся ак
тивным, то его могли даже не считать за гомосексуала, а вот 
игравшие пассивную роль становились презираемыми, их 
преследовали администрация и остальные осужденные. О та
ких «ванечках» и «сенечках» пишет Варлам Шаламов. Любо
пытно, что к мужеложству в лагерях не относились столь же 
презрительно, как на воле, где оно попадало под соответству
ющую статью уголовного кодекса, однако нетрадиционное 
сексуальное поведение регулировалось определенными риту
алами. При этом лесбийская любовь воспринималась более 
терпимо. Несмотря на известную откровенность, существо
вали и свои ограничения, которые довольно быстро вульга
ризировались: однополым сексом можно было заниматься 
прямо в бараке, отгородившись тряпкой от остальных, либо 
по негласному сговору, как будто происходящего никто не 
замечает. Конечно, в особенности среди уголовников, заня
тия сексом приобретали черты насилия над личностью, хотя 
и здесь имелись свои закономерности.

Помимо обычного и порой неприглядного секса, в ла
герях существовало в большей или меньшей степени есте
ственное партнерство. Охрана и заключенные, да и сами 
заключенные не были лишены потребности в простых чело
веческих чувствах: они влюблялись, завязывались постоян
ные взаимоотношения. Некоторые лагеря, например пересе
ленческие, представляли собой один большой лагпункт, где 
женскую и мужскую зону отделял только забор. Осужденным 
удавалось передавать друг другу послания, переговариваться. 
Иногда мужчины и женщины могли даже не видеть друг 
друга, но между ними все равно завязывались постоянные
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связи, некоторым даже получалось вступить друг с другом 
в неофициальный брак через забор. Известный советский 
диссидент Анатолий Марченко пишет о том, как эти пре
красные любовные переживания уносили мысли прочь от 
лагерной действительности, от колючей проволоки и оди
ночества. Некоторым вступившим в брачные отношения в 
период пребывания в ГУЛАГе удалось сохранить свой союз 
и после освобождения.

В «Крутом маршруте» описывается ситуация, когда в ла
герь, незадолго до отправки на Колыму, пригнали огромный 
этап, состоящий сплошь из мужчин. Женщины смотрели, 
как мимо них проплывал тяжелый политический этап, пока 
не случилось невероятное: двое иностранных граждан, муж
чина и женщина, встретили друг друга после многих лет раз
луки. «Эти человеческие существа, уже почти бесплотные, 
соприкоснувшись друг с другом, сразу, как по волшебству, 
приобрели утраченную от безмерных страданий остроту вос
приятия мира. Завтра их разведут в раз
ные стороны, и они никогда больше не 
увидятся. Но сегодня они взволнованно 
смотрят в глаза друг другу через ржавую
колючую проволоку и говорят, говорят... Более высокой, са
моотверженной любви, чем в этих однодневных романах не
знакомых людей, я не видела в жизни. Может быть, потому, 
что тут любовь действительно стояла рядом со смертью»1.

* * *

Остается еще одна «достопримечательность», после чего 
мы покинем Инту, чтобы отправиться к тому месту, где 
рельсы заканчиваются. Мемориал располагается далеко от 
центра, но, к счастью, по пути к вокзалу.

Построенная заключенными дорога ведет из города к 
железнодорожным путям. И здесь она тоже повидала вся-

1. Гинзбург Г. С. Крутой 
маршрут. Хроника времен 
культа личности. М.: АСТ, 
2015.



ОТКРЫТИЕ СЕВЕРА 145

кого: земля и эпохи перемен испытывали ее на прочность, 
поверх нее неоднократно клался асфальт. Хотя таксист и 
пытается объезжать колдобины, машина отстукивает по 
ним, как если бы мы уже сидели в вагоне поезда, идущего 
на восток. По правую руку видны наполовину разваливши
еся дома, в некоторых, похоже, еще живут люди. Через пять 
километров водитель притормаживает: на перекрестке стоят 
две машины ГИБДД, идет очередная операция «Свисток». 
Хочется спросить: и чего вдруг здесь, посреди тотальной пу
стоши, такая операция? Может, с целью продемонстриро
вать, что этот странный пригород, где уже почти никто не 
живет, является настоящим населенным пунктом со всеми 
полагающимися полицейскими постами? Похоже, откры
тие Севера и привлечение населения сюда продолжаются.

Водитель съезжает на бровку и останавливается рядом с 
полицейской машиной — странно, вроде жезлом никто не 
махнул. Полицейские так и стоят на месте, демонстрируя 
полное отсутствие интереса к нам. Мы на месте. «Здесь?» — 
молча спрашиваем одними глазами. Выходим.

Среди почерневших, обернутых в изорванный изоля
ционный материал труб, среди ужасающего вида домишек, 
на откосе какой-то второстепенной дороги, между полу
сгнившими электрическими столбами и болотиной — да-да, 
именно так — виднеется небольшой памятник на бетонном 
постаменте. Нам приходилось видеть много находящихся в 
забвении знаков, но этот — нечто особенное! Он кажется 
таким заброшенным, что одной его заброшенности уже 
можно поставить памятник.

Монумент установлен сидельцем воркутинского лагеря 
Иосифом Хоролом в память о его погибшей в Минлаге ма
тери. Студент Одесского университета Хорол в 1951 году 
получил 20 лет лагерей за «антисоветскую деятельность», 
его мать задержали в следующем году и дали столько же
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лет за «антисоветскую агитацию и пропаганду». В 1990 году 
будущий гражданин Израиля Хорол прибыл в Инту, чтобы 
установить памятный знак при поддержке местного отделе
ния «Мемориала». На камне, кроме имени «Хорол Зинаида 
Осиповна (1908—1954)», имеется надпись: «Безвестным и 
бесчисленным женщинам — жертвам сталинского террора. 
Имена ваши бессмертны».

Этот небольшой монумент на обочине по-своему пока
зывает, как мало внимания уделялось и уделяется женщи
нам в контексте истории ГУЛАГа. Неожиданно нас охваты
вает какое-то особое торжественное чувство. Кажется, что 
мы преодолели тысячи километров сквозь тотальную немоту 
только за тем, чтобы прийти сюда и увидеть этот камень. Но 
память до сих пор жива и у местных жителей: у подножия 
памятника кем-то положены яркие искусственные цветы.



ГЛАВА IV
БОЛЬШОЙ ТЕРРОР

СТАЛИНСКИЕ «ЧИСТКИ» И ГУЛАГ

Много позже Александр Солженицын напишет: «Или 
страшней еще то, что и тридцать лет спустя нам говорят: не 
надо об этом! Если вспоминать о страданиях миллионов, это 
искажает историческую перспективу!» Эту фразу он вклады
вает в уста гипотетического обычного гражданина в своем 
«Архипелаге ГУЛАГ», но она гениально отражает позицию 
многих его соотечественников относительно ГУЛАГа и от
дельно Большого террора. Их логика такова, что лучше во
обще не говорить обо всем том зле, что осталось позади, по
тому что, если вспоминать каждый кровавый акт той драмы, 
то вокруг СССР может создаться отрицательный образ 
страны с культом насилия, а остальные лучшие его стороны 
останутся незамеченными.

Возможно. Здесь можно задуматься о том, существует 
ли вообще какая-либо историческая перспектива, если не 
вспоминать о государственной машине насилия.

Вторая половина тридцатых годов известна как период 
сталинских чисток и Большого террора, уничтожившего 
всю политическую элиту Советского государства. Старых 
большевиков и членов партии арестовали и казнили, волна 
насилия захлестнула и сотни тысяч обычных граждан вне



148 ГЛАВА IV

зависимости от того, рассказали ли они какой-нибудь безо
бидный анекдот про Сталина или приходились родственни
ками кому-то из уже осужденных. Нередко обвинение та
ких людей в совершении «преступления» являлось простой 
формальностью.

В истории ГУЛАГа и всего Советского Союза Большой 
террор стал следующим радикальным шагом власти после 
всеобщей коллективизации. Ханна Арендт в «Истоках то
талитаризма» показывает, что сползание Советского Союза 
к тоталитаризму началось после уничтожения в середине 
1920-х годов политической оппозиции в стране. Соб
ственно, Большой террор ознаменовал собой вершину этого 
процесса. Мало того что искоренялся всякий подозритель
ный элемент, изменилась вся атмосфера государства: скры
вавшаяся в глубинах большевизма, граничащая с паранойей 
мания преследования достигла апогея. Террор стал основой 
системы. Утратили всяческое значение понятия виновности 
и невиновности. Различные формы подавления и преследо
вания, объяснявшиеся ранее необходимостью достижения 
коммунистических идеалов, обрели самостоятельную цен
ность. Историк Шейла Фицпатрик подводит итог этому пе
риоду в СССР: «Это был существенный эпизод сталинского 
гнета; это четко прорисованный исторический момент, 
опыт террора предыдущего десятилетия».

Скажем шире: период Большого террора является са
мым известным случаем практиковавшегося на протяжении 
многих десятилетий государственного террора. Порой это 
затемняет общее представление о политических преследо
ваниях и масштабах ГУЛАГа. К примеру, часть мемориа
лов посвящена лишь этому этапу террора, а не советскому 
притеснению в целом. Тем самым они дают понять, что, за 
исключением двух лет ужаса, все остальное было, в прин
ципе, нормой. Эта же самая извращенная логика позволяет 
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некоторым снимать виновность за события с высшего ру
ководства, потому как их самих или их родственников рас
стреливали и отправляли в лагеря и они якобы тоже оказа
лись жертвами. Однако это должно лишь увеличить степень 
вины Сталина и его ближайшего окружения, потому что по
следние позволили этим злодеяниям свершиться.

Ис *
Большой террор прошел тяжким катком по всему совет

скому обществу: многих арестованных казнили в ускорен
ном порядке еше в период нахождения их под следствием. 
С одной стороны, террор существовал как бы независимо 
от наличия ГУЛАГа, с другой — повлиял на него в значи
тельной степени: за три года количество осужденных почти 
удвоилось — с миллиона до 1.8 миллиона. К этому коли
честву следует добавить примерно миллион спеппереселен- 
цев, проживавших в условиях, близких к лагерным. Многие 
лагеря выросли из небольших поселений до крупных про
мышленных центров.

Растущее количество заключенных сделало отдельные 
лагеря слишком тесными. Как следствие, возникла необхо
димость в расширении сети лагерей. Энн Эпплбаум приво
дит такую статистику: в 1937 году на одном из лагпунктов 
Сиблага, рассчитанном на двести человек, находилось по
рядка семнадцати тысяч заключенных. Естественно, ба
раков не хватало, люди рыли землянки, но вскоре и они 
оказались переполненными. Пищи не было, возникали 
эпидемии брюшного тифа.

Смертность в лагерях стала обычным делом. До периода 
Большого террора гибель людей в ГУЛАГе часто являлась 
следствием недостаточности ресурсов, ошибки или пре
небрежения к сидельцам со стороны администрации, хотя 
случались и насильственные смерти. После 1937 года совет
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ские лагеря начали все больше напоминать лагеря смерти, где 
открытое истребление людей служит сокращению количества 
заключенных. Вполне обычной практикой в лагерях являлось 
приведение в исполнение смертных приговоров за какие-то 
случайные нарушения. Точная статистика недоступна, 
но, по всей вероятности, именно в период 1937—1938 го
дов смертность в лагерях удвоилась, в особенности в Вор
куте, Норильске и на Колыме. Фактически к этому моменту 
изначальная мысль об исправительной сущности труда ис
чезла окончательно. К заключенным начали относиться как 
к человеческому материалу, часть которого всегда можно 
пустить в расход — убить или дать умереть. В 1937 году за
держали и расстреляли Леопольда Авербаха, еще несколько 
лет назад певшего осанну «трудармейцам» Белбалглага и 
развивавшего теорию об облагораживающем влиянии труда 
на человека. Такая же судьба постигла и некоторых других 
авторов книги «Беломорско-Балтийский канал имени Ста
лина», а само издание было изъято и уничтожено.

Скрывать существование заполненных врагами народа и 
государства лагерей стало попросту невозможно, поскольку
ГУЛАГ распространился по всей стране, заключенные рабо
тали на глазах у всех, только об этом по разным причинам 
не говорилось вслух. После 1937 года лагеря пропали со всех 
карт, любая переписка между заключенными и родствен
никами, включая административное взаимодействие между 
лагерями, проводилась через внутреннюю почту НКВД. От
ныне отправлять письма заключенным родственникам можно 
было только на определенный почтовый ящик, никто из по
сторонних не мог знать о расположении конкретного лагеря 
или местонахождении того или иного осужденного. НКВД 
присваивает лагерям и заключенным определенные номера.
Ссыльных называют «мусором», находящегося под след
ствием — «конвертом», лагеря же именовались «трестами».
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Собственно, помещенных в тюрзаки, лагеря и ссыльных уже 
не сортируют по их профессиям, как прежде, а называют об
щим термином «заключенный» или сокращением з/к, в обы- 
денной речи просто «зэк». Запрещают также присваивать им 
статус стахановца или ударника труда, а ведь еще до начала 
большого террора отличившийся на принудительных рабо
тах мог получить подобные почетные звания.

В 1937 году отменили, правда, только на некоторое 
время, возможность направлять так называемых «спецов» 
на соответствующие их образованию работы — настолько 
велик был страх перед саботажем. Арестованных инженеров 
заставляли копать канавы, а физиков — чистить нужники. 
В итоге, несмотря на крайнее напряжение всех сил, наблю
далось снижение производительности труда, и в ГУЛАГе 
начался экономический спад. Если на этапе Соловков и 
Белбалтлага лагерной администрации верилось, что исполь
зование принудительного труда экономически не только 
целесообразно, но и имеет значительные преимущества, 
то позже эйфория сменилась депрессией. Однако на самых 
верхах ни на этом этапе, ни позже никто не хотел замечать 
всей экономической неэффективности ГУЛАГа.

События времен Большого террора привели ко многим 
изменениям в обыденной жизни заключенных ГУЛАГа: 
ужесточились требования к дисциплине, сократились еже
дневные порции, ухудшились условия труда. Варлам Шала
мов пишет, что в 1937—1938 годах условия были настолько 
плохи, что в течение двадцати дней здоровый молодой 
мужчина становился доходягой. Заключенные трудились 
по шестнадцать часов в сутки без выходных, проживали в 
дырявых палатках на пятидесятиградусном морозе. Колесо 
террора прокатилось и по гражданскому населению. Несмо
тря на все попытки скрыть от граждан факт проводившихся 
чисток, количество задержанных и расстрелянных выросло
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до таких масштабов, что в обществе кругом все только и го
ворили о репрессиях. Полностью скрыть следы не получи
лось. Цепочка тянется до наших дней: массовые захороне
ния обнаруживаются повсеместно и постоянно.

В ГОРОДЕ ЛЕНИНА

Стоит серый и какой-то тяжкий день, похожий на грубое 
вагонное одеяло, выданное неулыбчивой проводницей. Мы 
идем по Санкт-Петербургу, по набережной Кутузова, про
ходим мимо Литейного моста в сторону Воскресенской на
бережной. Слева течет молчаливая Нева, справа грохочет 
нескончаемая вереница автомобилей. На пути от Литей
ного моста к Воскресенской набережной попадается вели
чественный памятный знак кораблю «Полтава», первому 
русскому линейному кораблю, открытый недавно в присут
ствии первых лиц города.

Идем дальше. Задача — найти еще один монумент. В ме
сте, где расширяется дорога, стоят друг напротив друга два 
сфинкса: они практически незаметны, только остановившись 
поближе, понимаешь, что у сфинксов отсутствует половина 
лица и открыты кости черепа. Рядом на парапете набереж
ной из гранитных блоков сооружен большой крест в форме 
раскрытой книги. Кто-то возложил свежие цветы. По пери
метру гранитного постамента прикреплены таблички с ци
татами из Солженицына, Шаламова, Сахарова и других. Эта 
композиция была открыта в 1995 году в память о жертвах по
литических репрессий. Памятник, несомненно, производит 
большое впечатление, но, как и многие другие, находится 
немного на отшибе и малоизвестен даже местным.

Хотя Ленинград сильно пострадал от советского террора, 
этот сфинкс на сегодняшний день является единственным 
официальным памятником погибшим в годы чисток. Эти 
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жертвы как будто позабыты на фоне еще более чудовищных 
по своим последствиям событий, случившихся буквально 
через несколько лет: длившаяся 900 дней и ночей блокада 
Ленинграда унесла с собой сотни тысяч гражданских лиц. 
Блокада стала переломным моментом, в ее память открыто 
множество монументов, о ней рассказывается в музеях.

В 1934 году поводом для начала массовых репрессий по
служило покушение на первого секретаря Ленинградского 
обкома ВКП(б) Сергея Кирова. Его застрелили прямо в ко
ридоре Смольного, перед которым мы стоим сейчас. Это 
событие запустило маховик Большого террора. За пару лет 
в Ленинграде было расстреляно свыше сорока тысяч чело
век, десятки тысяч отправили в лагеря. В крупных городах 
репрессированных оказывалось так много, что вывезти всех 
за черту города не имелось никакой возможности. Этим 
объясняется то, что сегодня в России вокруг городов — Ле
нинград здесь не исключение — то и дело обнаруживаются 
места массовых расстрелов, многие из них еще не изучены, 
а значит, останки безвинно погибших все еще покоятся в 
безызвестности.

Отдельно отметим, что в Ленинграде и в Ленинград
ской области традиционно проживали финны-ингер- 
манландцы — они, как и перебежчики из Финляндии и 
североамериканские финны, пострадали среди прочих на
циональностей Советского Союза в годы чисток. Из города 
на Неве сталинский террор перекинулся дальше на север, 
где у руля тогдашней Карельской Трудовой коммуны стояли 
так называемые «красные финны» во главе с Эдвардом Гюл- 
лингом. По новым оценкам, количество жертв среди фин
ского населения достигает порядка тридцати тысяч.

Стоя перед мемориалом, когда рядом жужжит вереница 
машин, обнаруживаешь для себя совершенно иной Санкт- 
Петербург. Нет, это не тот самый европейский город Рос
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сии, где соседствуют роскошные дворцы и гигантские со
временные микрорайоны и где мы бывали столько раз. Это 
совершенно другой город, и он — неотъемлемая часть исто
рии ГУЛАГа. Обычно она связывается только с Сибирью, 
Крайним Севером или еще более отдаленными уголками 
страны, но начало ее было положено именно здесь.

* * *
Пришла зима и покрыла землю толстым снежным панци

рем. Сегодня морозно, стрелка термометра упала ниже двад
цати градусов. От окон домов и капотов машин исходит пар. 
Дорожный указатель ведет нас в сторону военного аэродрома 
в Левашове. На этом же самом перекрестке, в двадцати кило
метрах от центра Санкт-Петербурга, стоит массивный мемо
риал в память о жертвах советского политического террора. 
Напротив — зеленые ворота, куда восемьдесят лет назад гру
зовиками ввозились казненные согласно расстрельным спи
скам. Место находилось в отдалении, могилы рылись в мас
совом порядке.

Сегодня здесь, на месте бывшего полигона НКВД, распо
лагается Левашовское мемориальное кладбище. Все кругом 
покрыто снегом, и поначалу сложно сориентироваться, но 
вскоре из-под белого покрывала начинают проступать кресты 
и могильные плиты. К деревьям прикреплены иконы, цветы, 
портреты жертв и даже некоторое подобие алтарей с утварью 
и сигаретами. Первые фотографии начали появляться здесь 
уже в конце 1980-х, как только это стало возможно.

Равно как и в карельском Сандармохе, памятники на 
Левашовском кладбище установлены отдельными людьми 
и официальными организациями. Многие обретшие неза
висимость с распадом Советского государства народы воз
двигли здесь крупные монументы. В память похороненных 
финнов имеется отдельная плита. Надпись гласит: «Этот 
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монумент установлен в память о финнах, убиенных и по
гибших в годы советского режима».

Левашовскому мемориальному кладбищу и небольшому 
музею на его территории приходится справляться на соб
ственные средства без официальной поддержки. Поэтому 
памятники кажутся простыми. В музее тоже создается ощу
щение, что ничего не поменялось со времен перестройки, 
когда его создали. И это несмотря на то, что Левашовская 
пустошь уже с конца 1980-х годов, когда о политическом 
терроре заговорили в открытую, стала одним из офици
альных поминальных мест в городе. Известно, что здесь 
захоронены тела почти 8000 человек. Казней здесь не про
изводилось, а значит, где-то неподалеку от современного 
Санкт-Петербурга находятся другие места казней и мас
совых захоронений. Часть их известна, например урочище 
Койранкангас. Доступ к остальным закрыт.

ВОЛНА РЕПРЕССИЙ ШИРИТСЯ

О времени начала и конца массового террора имеются самые 
различные мнения. Исследователи сходятся на том, что ре
прессии начались с голодомора на Украине, затем последо
вало убийство Кирова в декабре 1934 года, инициировавшее 
цепочку событий, вскоре достигших широчайшего размаха.

Сергей Киров пользовался большой популярностью в 
Ленинграде и являлся весомым конкурентом во внутрипар
тийной борьбе. Высказываются подозрения, что за его убий
ством стоял Сталин, однако веских доказательств этому нет. 
Если предположить, что Сталин не отдавал приказа унич
тожить Кирова, он в любом случае использовал ситуацию 
как возможность сконцентрировать власть в своих руках. 
Согласно официальной версии, убийство спланировали 
троцкисты, желавшие убрать видных лидеров Страны Со
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ветов. Как следствие, были увеличены полномочия НКВД, 
начались внутрипартийные чистки. Убийство крупного 
партийного босса стало прелюдией к террору — пока еще 
плохо организованному. Сначала в Ленинграде были в мас
совом порядке арестованы и сосланы тысячи оставшихся 
в России после революции представителей старой русской 
аристократии и буржуазии. Далее Сталину потребовалось 
около двух лет, чтобы начать процесс тотального уничтоже
ния собственного народа, а советскому обществу — пройти 
через определенные трансформации, которые впоследствии 
сделали массовые репрессии возможными и приемлемыми. 
За эти два года власть довела до совершенства методы 
борьбы и формы наказания, чтобы через несколько лет в 
ходе Большого террора взять их на вооружение.

В течение 1936 года Сталин и его соратники занимались 
планированием и подготовкой будущих зачисток. Террор 
развернулся во второй половине того же самого года, когда 
были проведены мероприятия по выдворению нацмень
шинств с мест их постоянного проживания, а также были 
проведены показательные судебные процессы в отношении 
саботажников промышленности. Начало Большого террора 
характеризовалось чистками в рядах партийных организаций 
и судебными процессами против советской элиты. На осно
вании сфабрикованных обвинений в рамках открытых про
цессов осудили большую часть советского руководства той 
поры и также огромное количество партийных функционе
ров. Старая гвардия большевиков, принимавших участие в 
революции, была практически полностью уничтожена.

На начальной стадии террора Сталин начал испытывать 
недоверие к «железному наркому» Генриху Ягоде. По од
ной из версий, тот выступал против показательных судебных 
процессов и с подозрением относился к чисткам. В 1936 году 
Ягоду сняли со всех постов, а через год арестовали, и это не



БОЛЬШОЙ ТЕРРОР 157

смотря на то, что он занимал руководящие посты в органах 
безопасности с 1924 года, принимал участие в реализации 
плана по строительству Беломорканала с использованием 
принудительного труда, являясь одним из отцов-основателей 
всей системы ГУЛАГа. После допросов в застенках ОГПУ он 
был готов признать свою вину во всех многочисленных выду
манных преступлениях, на основании чего его приговорили 
к казни через расстрел. Согласно протоколу, в ходе прове
денного в московской квартире Ягоды и на его даче обыска 
было обнаружено огромное количество порнографических 
материалов и две расплющенные пули, изъятые из тел Зино
вьева и Каменева, — он хранил их в качестве реликвий.

Преемником Ягоды на посту главы НКВД стал Николай 
Ежов, в годы правления которого был начат самый широко
масштабный террор, получивший неофициальное название 
«ежовщины». Он в свою очередь завладел «реликвиями», 
которые хранил в ящике своего письменного стола.

* * *
Большой террор стал единственным поистине «демокра

тическим» явлением, возникшим под руководством Иосифа 
Сталина: он коснулся всех слоев населения без исключения. 
В период чисток около половины политических и военных 
руководителей страны были уничтожены. Самый кровавый 
эпизод Большого террора получил название «ежовщины». 
Сам же Ежов в народе снискал прозвище «кровавого кар
лика», став вторым после Сталина человеком в стране, вы
зывавшим неподдельный страх. Сталин же дал ему неожи
данное прозвище «Ежевика».

По мрачной иронии судьбы, 1936 год закончился в Со
ветском Союзе принятием так называемой «сталинской кон
ституции», действовавшей с дополнениями и изменениями 
вплоть до 1977 года. На бумаге главный закон страны про



158 ГЛАВА IV

изводил впечатление крайне прогрессивного и демократиче
ского документа, формально подняв СССР до уровня запад
ных государств, а в некоторых положениях даже вывел его 
вперед, гарантируя всем советским гражданам равные права.

Следующий, 1937 год начался с кровавой резни. На этом 
этапе особую известность приобрел главный идеолог пока
зательных процессов против советской элиты государствен
ный обвинитель Андрей Вышинский, с пеной у рта призы
вавший уничтожить «вонючую падаль» и «поганых псов». 
Эти выражения он позаимствовал из стихотворения про
летарского поэта Демьяна Бедного. Террору подверглись 
практически все противники «красного царя» — истинные 
и воображаемые. Армия являлась последней силой, спо
собной остановить маниакального Сталина, но уже летом в 
войсках начались чистки, в результате которых погибли де
сятки тысяч кадровых офицеров. В феврале 1938 года про
шел последний показательный процесс: все осужденные 
были приговорены к расстрелу.

В конце 1930-х население ГУЛАГа представляло собой 
срез всех слоев советского общества. На пике террора Ста
лин отмечал: если 5% арестованных окажутся действитель
ными врагами, это уже хороший результат, обосновываю
щий массовые репрессии. Доказательства вины являлись 
вторичным фактором. Вождь был готов арестовать тысячи 
безвинных, чтобы поймать хотя бы одного настоящего шпи
она. Логика в чем-то схожа с образом мыслей современных 
американских генералов, обосновывающих удары амери
канских беспилотников в разных частях мира тем, что, если 
10% погибших являются действительными террористами, 
удары можно считать успешными.

Чистки в партийных рядах и военном руководстве явля
лись лишь видимой частью айсберга массовых репрессий. 
В 1937—1938 годах ЦК партии выносил все новые и новые 
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постановления, позволявшие распространять репрессии на 
самые разные слои общества. Ни о какой спонтанности тер
рора речи не шло —- все было четко спланировано. Напри
мер, новые репрессивные лагеря строились согласно спу
скаемым Политбюро спискам.

Планы касались групп и количества, и лишь в редких 
случаях — отдельных граждан, поэтому многие попадали 
под «красное колесо» исключительно случайно или под 
каким-то искусственным предлогом. Большевистский тер
рор характеризуется поистине русским размахом, и в этом 
его главное отличие от преследований нацистов, скрупу
лезно прописывавших имена будущих жертв. Количество 
задержанных, арестованных и казненных было настолько 
велико, что террор выглядел сплошным хаосом.

В августе 1937 года были созданы так называемые 
«тройки», состоявшие из представителей НКВД, местного 
обкома и прокуратуры. «Тройки» использовались в период 
Гражданской войны и позже — при коллективизации, они 
обладали особыми полномочиями для вынесения приговора 
любому лицу даже в его отсутствие и без судьи, присяжных, 
адвокатов, без проведения судебного процесса. Приговор 
не подлежал обжалованию. Поскольку «тройки» рассма
тривали огромное количество дел в кратчайшие сроки, ре
шение о судьбе одного человека выносилось в упрощенном 
порядке в течение одной-двух минут разбирательства, после 
чего приговор приобретал законную силу.

Апробированная в период коллективизации модель 
уничтожения лучших представителей крестьянства повто
рилась в период Большого террора в промышленности, 
науке и других областях. От репрессивной машины по
страдали в прямом смысле слова лучшие сыны партии: они 
первыми попадали под подозрение в связи со способностью 
к самостоятельному мышлению. Их уничтожение лишило 
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партийные органы гибкости — посты занимали лояльные 
руководству люди, озабоченные карьерным ростом. Осуж
дение представителей партийного руководства выглядело 
как жестокое воплощение карнавальной истории, где на
чальники выглядят преступниками, а простой люд отвечает 
за их прегрешения. Этот жест сталинского популизма по
зволял в некоторой степени смягчить зревшее в обществе 
сопротивление террору.

Повторным объектом террора стали те, кого несколькими 
годами раньше клеймили «кулаками». Изгнанные со своих 
родных мест, осужденные к разным срокам лагерей в период 
коллективизации, люди к концу 1930-х начинали освобож
даться и возвращаться домой. Сталин боялся, что они жаждут 
мести, поэтому в годы террора их осудили повторно, вменив 
в вину то, что они однажды уже были осуждены!

Каток террора прошелся и по национальным меньшин
ствам Советского Союза. Сначала под подозрение попали 
поляки. В августе 1937 года нарком госбезопасности Николай 
Ежов вынес оперативный приказ НКВД о проведении «поль
ской операции», направленной на полную ликвидацию мест
ных организаций «ПОВ» (Польская военная организация) и, 
прежде всего, ее «диверсионно-шпионских и повстанческих 
кадров в промышленности, на транспорте, в совхозах и кол
хозах». Звучит жутковато, однако итоги кампании оказались 
не менее жестокими: согласно документам НКВД, 143 810 
человек были арестованы, из них приговорены к высшей 
мере наказания 111 091, остальные отправлены в лагеря.

Проведенная против поляков операция стала моделью 
серии массовых репрессивных мероприятий, получивших 
название «национальных операций НКВД». Людей подо
зревали в шпионаже и саботажничестве. Летом 1937 года 
репрессии коснулись проживавших на территории СССР 
немцев: национальная автономия была ликвидирована, 
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более 40 000 немцев расстреляли, остальных выслали или 
отправили в лагеря. Объектом подобных кампаний стали 
советские финны, эстонцы, латыши, литовцы, греки, бол
гары, японцы, китайцы, корейцы, румыны, афганцы, цы
гане и многие представители других нацменьшинств. Под 
подозрение подпадали проживающие в приграничной зоне 
и все, кто имел за границей хотя бы дальних родственников 
или контактировал с иностранцами.

На фоне всплеска репрессий сверху задавались разна
рядки по аресту раскулаченных, бывших царских чиновни
ков, белогвардейских офицеров, участников крестьянских 
волнений, священнослужителей, «лишенцев», членов за
прещенных партий, уголовников и «общественно опасных 
элементов». Эти, по сути, далекие от реальности инструк
ции воплощались уже с размахом: органы на местах, желая 
выслужиться или по иным причинам, многократно увели
чивали количество задержанных. Некоторых арестовали 
по причине родства или дружбы с подозреваемым, или же 
им случилось работать на заводе, где произошла авария, и 
имелась необходимость найти «козла отпущения». Ранее за
держанные и осужденные также находились в опасности. 
«Бейте и убивайте, не разбираясь!» — приказывал Николай 
Ежов своим подчиненным. Случалось, что для отчетности 
сотрудники НКВД могли схватить первого попавшегося.

Острие террора ударило по советской интеллигенции. 
Преследования культурной элиты — не новое явление, од
нако на пике репрессий НКВД забрал всех представителей 
науки и культуры, кого можно было подозревать в анти
советской деятельности. Наиболее известными жертвами 
стали Осип Мандельштам, Исаак Бабель, Борис Пильняк и 
Николай Клюев.

Чисткам подверглась и сама репрессивная машина. 
С точки зрения ГУЛАГа наиболее примечательным является 
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расстрел Матвея Бермана, высокопоставленного сотрудника 
ВЧК-ОГПУ-НКВД СССР и главного подручного снятого со 
всех постов «железного наркома» Генриха Ягоды. С 1932-го 
по 1937 год Берман занимал пост начальника ГУЛАГа, пока 
не попал в опалу и по приговору Военной коллегии Верхов
ного суда СССР не был расстрелян 7 марта 1939 года на по
лигоне «Коммунарка». В 1938 году по обвинению в создании 
троцкистской диверсионно-вредительской шпионской орга
низации на Колыме под расстрел пошел и первый директор 
государственного треста «Дальстрой» Николай Берзин. Его 
расстреляли в подвале Лубянской тюрьмы в августе 1938 года.

ЛОБНОЕ МЕСТО

Москва купается в лучах весеннего солнца, украшенная 
кумачом и золотом. Повсюду видны растяжки с надписью 
«9 Мая». Уже на следующей неделе россияне будут празд
новать День Победы в память об окончании Великой Оте
чественной войны. В столице эта знаменательная дата 
отмечается совсем иным образом, нежели в маленьком 
провинциальном Котласе. В Москве реют флаги России и 
Советского Союза, стены украшены возвеличивающими 
победу в великой войне плакатами в советском духе; даже 
рекламные баннеры убраны с улиц. В грузинском ресто
ране, где мы ужинаем, на флагшток подняты красные 
флаги. В метро грохочут патриотические песни, по улице 
гуляют люди с георгиевскими ленточками и в пилотках — и 
это при том, что еще лет десять назад подобная символика 
использовалась только рьяными националистами.

Прямо перед подъездом нашего дома находится банков
ская контора, полиция огородила ее от остальной улицы. 
Пожарные — явно выходцы из бывших южных советских 
республик — заняты тем, что льют воду из брандспойта на 
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стену. Один громко матерится по-русски. Сначала мы поду
мали, что в банке пожар, но нет: фасад моется в преддверии 
парада. Российский средний и высший класс идет в радост
ном или раздраженном настроении по запруженным улицам, 
разглядывает витрины и безудержно тратит деньги, как и в 
любом другом крупном западном городе. В ночных клубах 
вечеринки не прекращаются ни на секунду. Москва слезам 
не верит. Здесь разница в доходах такая же, как и в США: у 
подножия небоскребов спят бездомные, попрошайки — мно
гие из них выходцы из Средней Азии — ждут подачек. Взгляд 
часто останавливается на инвалидах — молодых и не очень 
мужчинах, изувеченных на афганской, чеченской, грузин
ской или недавней украинской войне, лишенных ног и пере
мещающихся либо на костылях, либо на тележках.

Нас, охваченных общим настроением, так и подмывает 
броситься в самую гущу толпы. Нынешняя Москва — это 
мегаполис, здесь можно найти все, что душе угодно. Среди 
всей толчеи мы даже чуть было не забыли, что ищем следы 
ГУЛАГа, хотя и стояли в центре рядом со зданиями разме
ром с квартал. Выстроенные при Сталине, они кажутся го
товыми раздавить все живое.

* * *
Однако стоит немного собраться, как увидишь, что в 

столице России много зданий и других объектов граждан
ского строительства, напоминающих о советских репрес
сиях и ГУЛАГе. Некоторые корпуса МГУ возведены силами 
заключенных, а еще — канал Москва — Волга, ныне — ка
нал имени Москвы. В самом центре Москвы на Лубянской 
площади, подобно египетской пирамиде, возвышается зда
ние в стилистике итальянского ренессанса, сопряженной с 
монументальностью сталинской эпохи: это «Большой дом», 
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штаб-квартира ФСБ, преемницы рожденных Октябрьской 
революцией ВЧК-ОГПУ-НКВД-КГБ.

Следы московского террора — административные квар
талы, а также многие места казней осужденных —- связаны 
с годами Большого террора. Именно тогда репрессии впер
вые охватили все советское общество — от окраин до цен
тральных городов.

Мы стоим на Лубянской площади, исподтишка погля
дывая на желтоватое здание ФСБ. В наших планах — отпра
виться в ближайшие кварталы, чтобы вскрыть «парадную» 
страницу истории. Прямо перед нами лежит «Соловецкий 
камень» — старейший и один из самых значимых памятни
ков жертвам политических репрессий. Он доставлен сюда по 
инициативе «Мемориала» с территории бывшего Соловец
кого лагеря, считающегося символом ГУЛАГа и советского 
государственного террора в целом. Глыба установлена в 
1990 году на закате страны Советов. Каждый год 30 октября, 
в День памяти жертв политических репрессий в СССР, около 
камня проходит траурный митинг и мероприятие «Возвра
щение имен», во время которого в течение двенадцати часов 
зачитывается бесконечный список имен погибших.

Активист общества «Мемориал» Мария Шилова ведет 
нас по составленной обществом карте «Москва. Топография 
террора». Мария — историк, профессионально занимается 
изучением «польской операции» НКВД. Собственно, пока 
в течение двух следующих часов с ее помощью мы погру
жаемся в историю террора и ГУЛАГа, приходится неодно
кратно ловить себя на мысли, что если бы обычный россия
нин знал хотя бы десятую часть всего материала, то наследие 
ГУЛАГа и сталинской эпохи интерпретировалось бы сегодня 
совершенно иначе.

Мы переходим улицу и останавливаемся перед домом 
по адресу Кузнецкий Мост, 16. Именно здесь находилось 
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управление НКВД, куда приходили родственники аресто
ванных, ожидая хоть каких-нибудь сведений о своих родных. 
По соседству, в доме под номером 24, располагалась орга
низация «Помполит», оказывавшая помощь политическим 
заключенным. Поскольку в СССР родственникам далеко не 
всегда сообщался факт ареста по политическим обвинениям, 
сотрудники «Помполита» занимались наведением справок о 
местонахождении неожиданно пропавших граждан, достав
ляли им передачи, еду и одежду. Фактически деятельность 
организации продолжалась до 1937 года благодаря усилиям 
Екатерины Пешковой, жены Максима Горького.

В повести «Софья Петровна» Лидия Чуковская описы
вает бесконечное ожидание родственников заключенных 
и их стояние в очередях, чтобы попасть к чиновнику на 
аудиенцию. Главная героиня — машинистка, добрая слав
ная женщина, ее единственный взрослый сын арестован, 
судьба его неизвестна. Софья — человек большинства, по
добно другим, она не верит, что ее мальчик арестован по 
делу. Автор словно под микроскопом рассматривает то, 
как стоящие вместе с ней в километровых очередях думают 
о невиновности своих близких, будучи при этом уверен
ными, что у соседа кто-то точно арестован за дело. На са
мом деле никто не хотел верить в реальность Большого 
террора. Люди отвергали безумство репрессий, поэтому 
они на уровне подсознания начинали верить пропаганде. 
Неподалеку от Лубянки располагалось главное управление 
лагерей ГУЛАГа, камеры временного содержания, а также 
здания Наркоминдела. На стене — мемориальная доска 
со скупой надписью: «В этом здании работал Ф. Э. Дзер
жинский». Стоит ли удивляться, что в Москве все чаще 
обсуждается вопрос о возвращении на Лубянскую пло
щадь снесенного в 1991 году памятника Железному Фе
ликсу.
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Мы идем дальше. В доме по адресу Варсонофьевский 
переулок, 7—9 располагались особые службы ВЧК и гараж. 
Первоначально «врагов народа» расстреливали в подва
лах на Лубянке, но при Ежове казни перенесли во двор, 
где было больше места. Арестованных привозили сюда на 
черных автомобилях и отводили в специально построенное 
невысокое здание. Оно имело скошенный бетонный пол и 
бревенчатую стену: чтобы кровь стекала, а стена поглощала 
пули. Как правило, двигатели автомобилей не глушили, 
чтобы заглушить звуки выстрелов. По утрам дворники из 
шлангов смывали кровь с камня. Тела казненных выво
зили на грузовиках в московский крематорий. Считается, 
что здесь было расстреляно порядка 15 000 человек. Мно
голетним исполнителем смертных приговоров в период 
массовых репрессий вообще и в годы Большого террора 
являлся Василий Блохин. Сталинскими палачами служили 
многие, но именно Блохин лично отвечал за проведение 
самых ответственных расстрелов, в которых подручными 
были Василий и Иван Жигаревы, братья, известные своей 
кровожадностью. Неподалеку находились пыточные ка
меры, а также токсикологическая лаборатория НКВД, где 
под руководством химика Григория Майрановского прово
дились испытания воздействия различных ядов на приго
воренных к смерти. А по адресу Милютинский переулок, 9 
нам показывают «Дом Ягоды»: здесь тогдашний шеф госбе
зопасности устраивал для своих друзей роскошные вечера, 
пока не утратил доверия.

Отдельный особняк на Никольской, 23 занимала Во
енная коллегия Верховного суда СССР, занимавшаяся 
разбирательством дел государственных и военных чинов и 
некоторых представителей интеллигенции. Здание неспро
ста называли еще «Расстрельным домом»: именно здесь в 
период с 1936-го по 1938 год были подписаны 31 000 рас
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стрельных приговоров. Особняк сохранился. Сейчас он весь 
затянут строительной пленкой — идет реставрация. Рядом 
проходит пешеходная улица, куда-то спешат люди. Светит 
солнце. Эпоха террора кажется бесконечно далекой.

* * *

Остановимся на другом берегу Москвы-реки у так на
зываемого Дома на набережной, расположенного напротив 
Кремля. Строительство этого гигантского здания было за
вершено в 1931 году, в нем жили руководители и высшие 
советские должностные лица с семьями. В разное время 
здесь проживали семьи партийных руководителей Никиты 
Хрущева и Алексея Косыгина, Светлана Аллилуева и Ва
силий Сталин, семья маршала Тухачевского, руководитель 
Коминтерна Георгий Димитров, брат Анастаса Микояна 
авиаконструктор Артем Микоян; помимо партийной элиты, 
квартиры раздавали представителям интеллигенции.

Жилой дом представлял собой полный комплекс быто
вого и культурного обслуживания со своим спортивным за
лом, теннисным кортом, детским садом, библиотекой, пра
чечной, столовой, где можно было заказать готовую еду, и 
до сих пор работающим кинотеатром. Квартиры имели вы
сокие потолки, были оборудованы радиоточкой, телефонной 
связью, центральным отоплением — они считались неверо
ятной роскошью в эпоху, когда большая часть москвичей 
проживала в тесных коммуналках. Внутри комплекса проис
ходили постоянные переезды в связи с повышением или по
нижением в должностях. В период Большого террора, когда 
чистки коснулись и высшей советской номенклатуры, квар
тиры зачастую оказывались пугающе пустующими.

В повести «Дом на набережной» Юрий Трифонов пред
ставляет эпоху сталинского террора устами жильцов этого 
дома. Отца самого Трифонова, офицера Красной армии, 
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расстреляли в 1938 году, а мать отправили в лагерь на во
семь лет. До этого момента семья проживала в том самом 
доме... В книге охранник подъезда рассказывает по утрам 
жителям о прошедших за ночь задержаниях. Вскоре в доме 
становится много пустых, опечатанных НКВД квартир. Во 
время террора исчезло около трети жителей дома.

На нижнем этаже здания, в бывшей квартире охранника, 
с 1989 года функционирует небольшой музей. Интерьер од
ного из залов реконструирован под московскую элитную 
квартиру 1930-х годов, на стене, как полагалось, — портрет 
Сталина. Экспозиция в другом зале посвящена обитате
лям дома, попавшим под молох репрессий, там же имеется 
список участников Великой Отечественной войны, под
вергшихся репрессиям, представлены материалы о Юрии 
Трифонове и его книге, о семье Аллилуевых и уменьшенная 
копия здания. На входе посетителей подозрительно осма
тривает всегдашняя музейная смотрительница.

АБСУРДНАЯ ЛОГИКА ТЕРРОРА

К концу 1930-х годов репрессивная машина набрала полные 
обороты. Органы безопасности заводили на арестованных 
дела одно фантастичнее другого, приговоры выносились 
поточно. Одновременно обвиняемых заставляли давать 
показания на других. Создается впечатление, что у орга
нов безопасности СССР была навязчивая идея добиться 
от арестованного признания, хотя результат был заранее 
предрешен. Требовалось любыми способами заставить че- 
ловека сознаться — фактически выбить из него признание 
вины, чтобы массовые задержания выглядели законными. 
Ставка делалась на результат, и признание оказывалось тож
дественным результату. Получилось так: особо старательные 
имели возможность продвигаться по службе, а неудачи не
умелых служащих сокращали их ожидаемую среднюю про
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должительность жизни. Признание имело и более абстракт
ное значение. Большевики запретили разделение частной и 
общественной жизни, они требовали постоянного и беспре
кословного доказательства своей верности. Вся частная ин
формация о гражданах естественным образом являлась соб
ственностью государства — ничего нельзя было утаивать.

Гражданин, против которого выдвигались обвинения, не 
имел иной возможности защищаться, кроме как обвинить 
кого-нибудь другого, что только смазывало механизм ма
шины репрессий. Некоторые, хоть и были уверены в своей 
невиновности, даже не пытались защищаться, а тихо шли на 
убой.

В целом сфабриковать дело не представляло никакой 
сложности. Этому во многом способствовало доноситель
ство — обычные люди «стучали» на других из искренних по
буждений или чтобы спастись самому. Имели место и более 
шкурнические мотивы, когда кому-то попросту хотелось за
получить квартиру, собственность или супругу своего соседа 
или знакомого. Хотя задержания и аресты в основной своей 
массе совершались согласно уже готовым спискам, отдель
ные примеры доносительства могли повлиять на динамику и 
объекты террора.

В «Архипелаге ГУЛАГ» рассказывается одна история, 
произошедшая в Москве 8 марта. Одна девушка отвергла 
сексуальные домогательства своего директора, за что ди
ректор сдал ее чекистам. Девушку пригласили на допрос, 
куда она пришла нарядно одетая, думая, что речь идет о со
вершенно обычной беседе. Ей дали пять лет (за самовольный 
уход с работы), и уже по дороге из городского суда до Таганки 
прямо в машине, средь бела дня двое блатных изнасиловали 
ее при молчаливом бездействии других заключенных, обра
тив в лагерную проститутку. Изнасилованную девушку тут же 
ограбили, да еще и выпили за ее счет вместе с охраной.
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Фантазии следователей не было предела, дела заводились 
поразительные. Например, в выдвинутом против писателя 
Николая Некрасова (Николая Владимировича) обвинении 
утверждалось, что он вовлечен в «шпионаж эсперантистов- 
фашистов». В 1938 году его арестовали, обвинив в том, что 
он «являлся организатором и руководителем фашистской, 
шпионской, террористической организации эсперанти
стов» (ст. 58-6, 58-8, 58-11 УК РСФСР). Военный трибунал 
приговорил Некрасова к высшей мере наказания. Приговор 
приведен в исполнение 4 октября 1938 года в Москве. Его 
личный архив, а также его библиотека и имущество были 
уничтожены. Власти видели в изучающих эсперанто участ
ников международного сговора.

В тридцатые годы даже случайная оговорка могла стоить 
жизни. Исаак Бабель говаривал: «Теперь человек говорит от
кровенно только с женой — ночью, покрыв головы одея
лом»1. Многие свидетели эпохи террора отмечают, что тогда 
полностью исчезли понятие истины и свобода ее обсуждения. 
В книге «Шепчущие: частная жизнь в сталинской России» 
2 Орландо Файджес приводит обнаруженную им в архив
ных стенограммах мысль одного из живших в ту пору лю
дей, сказавшего, что он начал ощущать себя тем, кем прики
нулся.

Спрятаться от террора было невозможно, потому что 
его логика не подчинялась никакой логике, спрогнозиро
вать его течение было попросту невозможно. Постепенно 
мания проникла во все уголки общества, даже совершенно 
обычные, обыденные вещи стали не
возможными для исполнения. Жизнь 
превратилась в абсурдный кошмар — к 
которому, по правде говоря, советского 
человека готовили в течение двадцати 
лет до того.

1. Эренбург И. Г. Люди, 
годы, жизнь. В 3 т. М.: 
Советский писатель, 1990.
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* # *

Органы безопасности видели в задержанном осужден
ного, потому что, согласно логике НКВД, само по себе подо
зрение тождественно виновности, ведь иначе кто-то мог по
думать, что власти ошиблись. А если ошиблись они, тогда не 
права и партия, соответственно, не прав Сталин и вся ком
мунистическая система... Нет, такого позволить было нельзя.

Еще в 1926 году в уголовный кодекс ввели печально из
вестную 58-ю статью. Ее начали активно применять в пред
дверии Большого террора в 1934 году, вынося все более же
стокие приговоры. В статье перечислялись всевозможные 
контрреволюционные преступления. В годы Большого тер
рора наказания по 58-й статье выносились с завидной регу
лярностью. Политических заключенных называли «каэрами» 
или попросту «контрой».

Понятие «контрреволюционер» использовалось Лениным 
еще в 1917 году, Сталин начал использовать его в 1926—1927 го
дах, в период накала борьбы против Троцкого и его сорат
ников. В 1936 году применение термина расширилось. Тогда 
Сталин высказал мысль, что враги не могут быть выявлены 
по их открытым высказываниям, ибо скрываются под ма
ской и втайне плетут свои дьявольские планы. Тот, кто ка
жется другом, может оказаться тайно внедрившимся врагом с 
целью саботажа в проект строительства коммунизма. Данное 
определение стало важным с точки зрения оправдания тер
рора: врагом народа можно было назвать каждого, кто пре
пятствовал Сталину или был ему неугоден, даже если он в 
этом и не признался в открытую.

Сталин нуждался в способе объяснить гражданам 
страны, почему, несмотря на гениально проведенную кол
лективизацию и ориентированные в светлое будущее пяти
летние планы, в стране по-прежнему наблюдаются дефицит, 
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нищета и насилие. «Враги народа» пришлись как нельзя к 
месту: они во всем виноваты.

Многие были слишком потрясены показательными су
дебными процессами, признательными показаниями жертв 
и ночными исчезновениями соседей, чтобы задавать во
просы. Репрессии объяснялись старой русской поговоркой 
«лес рубят — щепки летят». Собственно, эта фраза исполь
зуется и в наше время как попытка обосновать террор и 
возникновение ГУЛАГа. В ней заключена мысль о высшей 
цели репрессий. В период индустриализации страны и для 
победы над врагом в Великой Отечественной войне они, де
скать, были необходимы, хотя и не обошлось и без излиш
него усердия. * * *

В период Большого террора насилие стало нормой. Вы
несенный летом 1937 года указ узаконил пытки, палачи от 
НКВД рьяно принялись приводить в жизнь все то, что мо
жет изобрести человек, желая уничтожить другого человека. 
Сам Сталин неоднократно призывал проявлять насилие в 
отношении жертв. Николай Ежов часто лично присутство
вал в пыточных, хотя он и не проявлял такого же влечения 
к издевательствам, как его последователь Лаврентий Берия. 
Заключенных пытали, отрезали уши и носы, в чем прояв
лялась, если так вообще можно выразиться, жутковато гро
тескная сторона политического террора в первые десятиле
тия существования СССР.

Физическое насилие было разрешено вплоть до 1939 го
да, когда его официально запретили с назначением Лав
рентия Берии главой НКВД. Однако все это только на 
бумаге. Практически «физические методы воздействия» 
(как пытки именовались на языке органов) продолжились 
вплоть до самой смерти Сталина, частично и позже. К при
меру, героя Гражданской войны маршала Василия Блюхера 
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оперуполномоченные Берии запытали до смерти, до этого 
выбив ему глаз. После трех недель изматывающих допросов, 
сопровождавшихся жестокими пытками, шестидесятипяти
летний режиссер Всеволод Мейерхольд умолял убить его и 
подписал нужные следствию признательные показания.

До начала 1930-х в тюрьмах и на зоне применялся кар
цер, но позже на фоне увеличения количества заключенных 
от него отказались за ненадобностью. За арестом следовало 
фотографирование, подробнейшее фиксирование личных 
данных и личный обыск, которые уже сами по себе были 
унизительными, если не мучительными. Жертву могли ли
шить сна на сутки и более. На жаргоне НКВД это называлось 
«конвейером». Редко кто выдерживал непрекращающиеся 
допросы, сопровождавшиеся одновременным заманиванием 
к сотрудничеству со следствием. В отношении женщин сле
дователи могли применить и более специфические методы 
воздействия: от угроз быстро переходили к пыткам вплоть 
до изнасилования. Жертву заставляли стоять часами, могли 
лишить возможности уединения: по ночам свет в камере не 
выключался, заключенных принуждали спать с руками по
верх одеяла. Психическое насилие по своей жестокости ни
чуть не уступало физическому. Обычным делом были очные 
ставки, когда требовалось сломить непокорных морально: на 
них друзей или коллег по работе арестованного заставляли 
обвинять его в лицо. В целом же одно только ожидание об
винения или приговора было мучительным.

Сталин и его круг частенько шутили над умением НКВД 
выжать из человека любое, даже самое невероятное призна
ние. Вождь любил рассказывать такой анекдот: «Чекисты 
арестовали мальчишку и обвинили его в том, что он напи
сал «Евгения Онегина». Мальчик попытался отрицать это. 
Через несколько дней следователь встретился с родителями 
арестованного. «Я вас поздравляю! — сказал он. — Ваш сын 
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написал «Евгения Онегина». Позже Берия хвалился, что он 
может заставить любого человека сознаться в том, что он 
имеет прямую связь с английским королем или королевой.

* * *
В период Большого террора Сталин практически не по

казывался перед публикой. По мере того как насилие охва
тывало все общество и это уже невозможно было отрицать, 
по стране поползли слухи, что Сталин не знает, что творит 
Ежов. В принципе, это было удобно, поскольку позже Ежова 
обвинили во всех репрессиях. Многие обычные граждане и 
даже представители интеллигенции верили, что Сталин не 
был осведомлен обо всех деталях террора. На самом деле 
Сталин лично контролировал чистки. Руководитель ОГПУ 
Николай Ежов информировал его практически ежедневно, 
и Сталин лично диктовал ему, на какие слои населения 
следует направить удар. Сам Сталин и его ближайшее окру
жение — Вячеслав Молотов, Лазарь Каганович и Климент 
Ворошилов — лично подписывали расстрельные списки, 
так что на их совести десятки тысяч жертв. Среди подписей 
имеются имена Андрея Жданова, Анастаса Микояна и Ни
киты Хрущева. Как правило, в списках нигде напрямую не 
говорится об уничтожении, а используются иносказатель
ные обороты.

Сталин уничтожал, но он мог и спасти. Так, Федор Эйх
мане, бывший руководитель лагеря СЛОН и замначальника 
Спецотдела ВЧК-ОГПУ, был обвинен в троцкизме и казнен 
в 1938 году, но Нафталий Френкель, спланировавший всю 
систему исправительного труда в Соловецком лагере, выжил 
чудесным образом. После Соловков он трудился в должно
сти начальника управления Байкало-Амурского ИТЛ ОГПУ- 
НКВД. В 1938 году арестовали почти пятьдесят «троцкистов», 
но Френкель вновь сумел выйти сухим из воды. Местная га
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зета нападала на Френкеля, обвиняя его в саботаже, а когда 
прокурор пожелал дать делу ход, ему напомнили, что у Френ
келя имеются высочайшие покровители.

Случалось, что обреченного на гибель или отправку в 
лагерь человека спасало то, что он исчезал из поля зрения 
органов безопасности. К примеру, офицер НКВД В. А. Ба
рабанов, занимавший руководящие должности в системе 
Главного управления ИТЛ ГУЛАГ НКВД СССР, один из 
руководителей Дмитлага, которому благоволил сам Генрих 
Ягода, после падения своего покровителя мог вполне после
довать вслед за ним. Однако в 1935 году после ареста годом 
раньше за участие в пьяной офицерской вечеринке он был 
отправлен на Север. В 1954 году о его грехах забыли, назна
чив первым заместителем начальника системы ГУЛАГ МВД 
СССР, и с этого поста он вскоре ушел на пенсию.

В годы репрессий многим удалось спастись, сев в пер
вый попавшийся поезд и переехав куда-нибудь подальше. 
В той системе хаоса, что царила в сталинском Советском 
Союзе, органам далеко не всегда удавалось выяснить место 
реального пребывания человека, несмотря на существова
ние строжайшей системы прописки. Если одни уезжали, то 
другие приобретали подпольно документы на новое имя. 
Подделывались отметки о выписке, месте проживания; 
миллионы граждан лгали о своем происхождении, желая 
избежать клейма позора и причастности к репрессирован
ным родственникам.

Некоторые пытались не молчать. В период террора не
которые обращались к властям с жалобами и критикой на 
деятельность органов — как правило, такие письма посту
пали анонимными. Иногда на уровне партячеек рядовые 
члены также выражали свое несогласие, но все это могло 
иметь обратный эффект. Большой террор пронесся по Со
ветскому Союзу, словно ведомый Сталиным бронепоезд.
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ТРОЙКА МЕСТ КАЗНЕЙ

Сотрудник Мемориального научно-просветительского цен
тра «Бутово» Анатолий Мордашев совсем не похож на об
лаченного в парчу святого. Нет, это крупный мужчина с 
черной бородой, глядя на которого скорее вспомнится мо
нах Тук из веселой братии Шервудского леса. Однако когда 
Анатолий начинает рассказывать о Бутове, на его лицо па
дает тяжелая тень.

Для начала он весьма строго выпытывает, не являемся 
ли мы соглядатаями с Запада, желающими просто посма
ковать подробности кровавой истории России. Наш визави 
несколько раз повторяет, что именно нацисты были насто
ящим ужасом, и успокаивается после того, как мы сооб
щаем, что только что приехали из Воркуты и едем по следам 
ГУЛАГа. Тогда нас ведут к огороженной территории. Мы 
находимся приблизительно в пяти километрах от границы 
Москвы, в небольшой деревушке, окруженной сосняком. 
Сегодня красивый летний день. Над головой синее небо, и 
ничто не говорит о том, что происходило здесь в годы Боль
шого террора. Это Бутовский полигон, «Русская Голгофа».

Это место в течение долгого времени считалось армей
ским стрельбищем, что в действительности было неправ
дой: официальная версия служила попыткой скрыть факт 
проводившихся здесь в 1937—1938 годах массовых казней. 
Людей везли из Москвы на грузовиках с надписью «ХЛЕБ». 
За один раз могли расстрелять несколько сотен. Документы 
свидетельствуют, что в Бутове уничтожены и захоронены 
около 30 000 человек. Позже место огородили, сюда начали 
свозить мусор, желая скрыть любые, даже малейшие следы. 
В 2006 году на полигоне произведена рекультивация земли, 
были установлены границы погребальных рвов, над ними 
повсюду виднеются холмики длиной пятнадцать и шириной 
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два метра — под ними в расстрельных рвах находятся не
когда позабытые тысячи человеческих судеб.

Православная церковь озабочена возведением мону
мента, стены памяти и мемориальных досок с выгравиро
ванными на них именами жертв. Уже сейчас на заборе во
круг бывшего стрельбища размещены информационные 
щиты, рассказывающие о тогдашних событиях. Подавля
ющее большинство расстрелянных были беспартийными, 
Анатолий говорит, что в списках жертв обнаружено порядка 
тридцати финских фамилий, все эти люди — уроженцы ны
нешней Финляндии.

После небольшой ознакомительной экскурсии нас при
глашают пообедать в местной воскресной школе: сегодня 
подают борщ и оставшиеся после Пасхи угощения. Вскоре 
к нам присоединяется отец Виталий, вошедшего привет
ствуют стоя. За обедом батюшка рассказывает о том, как 
тридцать лет назад зародилась идея сохранения памяти рас
стрельного полигона в Бутове. Сам православный центр 
возник в 1994 году с переездом в Москву верующих род
ственников расстрелянных. Территория полигона находи
лась в ведении службы безопасности вплоть до 1995 года, 
когда ее передали РПЦ. В непосредственной близости от 
полигона и мест массовых захоронений началось возведе
ние многоэтажек, но, к счастью, сгроительные работы уда
лось прекратить.

За чаем отец Виталий делится своими трудностями: не
смотря на то что Бутовский полигон признан памятником 
истории, работа идет медленно из-за отсутствия требуемых 
постановлений, на основании которых можно было бы за
просить у государства финансирование с целью сохранения 
памяти погибших. После обеда, пожелав успехов в нелег
ком труде, мы прощаемся с батюшкой. Мы еще долго ощу
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щаем отблеск того уважения, с каким персонал воскресной 
школы относится к нему, а заодно — и к нам.

Вместе с Анатолием мы идем в сторону возведенного 
не так давно Храма Святых новомучеников. Во дворе воз
вышается многометровый деревянный резной крест. Это 
недавний мемориал памяти о жертвах сталинских репрес
сий. Крест изготовлен на Соловках, доставлен в Бутово сна
чала по Беломорско-Балтийскому каналу, далее по шлюзам 
Волги, по каналу имени Москвы, мимо Кремля по Москве- 
реке — символический путь, воссоздающий сквозную исто
рию создания и существования ГУЛАГа, — по всем воз
веденным руками заключенных объектам. На церемонии 
открытия креста в Бутове присутствовал президент РФ Вла
димир Путин.

За монументом находится зеленого цвета бревенчатое 
здание, некогда приспособленное оперуполомоченными 
госбезопасности под собственные нужды. Храм поражает 
своим убранством: его стены покрыты совершенно порази
тельными фресками, они имеют традиционную религиоз
ную тематику, но на них изображены красногвардейцы и 
сотрудники органов, расстреливающие или вешающие пра
вославных священников и паству.

Немного в стороне, за автобусной остановкой, видне
ется облупившееся кирпичное здание, выкрашенное плохо 
сочетающейся со стилистикой сооружения нежно-розовой 
краской. Приходится продираться сквозь кустарник, чтобы 
осмотреть здание. Останавливаемся на заднем крыльце, фо
тографируем выбоины на стенах. В свое время место слу
жило гаражом для грузовиков НКВД — возможно, тех са
мых, что привозили заключенных на расстрел в Бутово. Еще 
здесь находился архив — точнее, склад КГБ, где хранились 
личные вещи жертв. После развала Советского Союза зда
ние находилось в собственности ФСБ до 1995 года. После 
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оно было снято с баланса и постепенно обрело нынешний 
вид. Железные ворота по-прежнему на замке. Между створ
ками виднеется сплошь заросший внутренний двор. На во
ротах кто-то написал: «КГБ, кто ты? Кто ты?»

* * *
Приблизительно в двадцати километрах от центра Мо

сквы ведется строительство новой автодороги. Она пройдет 
по местным лесам, словно неумелый парикмахер, но, к сча
стью, не затронув большую часть мемориального кладбища. 
Из-за спецтехники на дороге сложно различить указатель в 
сторону бывшего расстрельного полигона НКВД, окружен
ного по периметру дощатым забором, забранным поверху 
колючей проволокой. Сейчас тут спокойно, деревья стоят 
насыщенные зеленью и влагой.

Полигон «Коммунарка» был одним из многих мест мас
совых расстрелов на территории Московской области, в от
личие от остальных, сюда привозили на казнь различных 
высокопоставленных деятелей. Тем не менее о нем знают 
далеко не все.

Сразу же за воротами появляются первые памятники. 
Начинаем обход территории. В глубине под сенью деревьев 
располагается деревянная церковь. То здесь, то там встре
чаются полуофициальные памятники, привязанные к ство
лам деревьев заключения о смерти. Вот монумент расстре
лянным якутам, а вот могилы татарских писателей. Рядом 
памятник офицеру белой армии, публицисту и литератору 
Сергею Эфрону, мужу Марины Цветаевой. Еще один рас
стрелянный писатель — Борис Пильняк.

Согласно имеющимся спискам, здесь захоронены 
финны — руководители Карельской Трудовой коммуны и 
впоследствии Карельской АССР Эдвард Гюллинг и Густав 
Ровно. По приговору Военной коллегии Верховного суда
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СССР здесь расстреляно практически в полном составе 
высшее политическое руководство тогдашней Монголии.

Мы пробыли здесь более часа, двигаясь вдоль подгнив
шего забора. Его возвели уже после войны, чтобы надежно 
скрыть от посторонних глаз — грибников да ягодников — 
места массовых захоронений. Об этом месте забыли на 
десятилетия и открыли совсем недавно. Выяснение всех 
специфических поворотов истории полигона «Коммунарка» 
находится только в начале пути, но место существует, а зна
чит, работа будет проведена.

* * *
В сравнении с «Коммунаркой» совершенно иным пред

ставляется находящийся в центре Москвы Донской мона
стырь и Новое Донское кладбище. Место хорошо известно, 
здесь установлено большое количество официальных па
мятников жертвам террора. В центре кладбища находится 
Общая могила №1 — самая известная из трех вышепере
численных. Небольшой участок земли, огороженный бор
дюром. Общая гранитная плита с надписью: «Здесь захоро
нены останки невинно замученных и расстрелянных жертв 
политических репрессий 1930-1942. Вечная им память!» 
И множество табличек с именами расстрелянных. Здесь, в 
частности, погребен прах писателя Исаака Бабеля, режис
сера Всеволода Мейерхольда, маршала Михаила Тухачев
ского и, кстати, Николая Ежова тоже.

На Донском кладбище палачи лежат бок о бок с жерт
вами. Рядом с могилой Александра Солженицына находятся 
надгробия главного палача Василия Блохина, руководителя 
ГУЛАГа Виктора Наседкина и организатора убийства Льва 
Троцкого генерал-майора Павла Судоплатова.

Наша сопровождающая от «Мемориала» Мария Ши
лова считает, что террор следовал определенной иерархии:
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«В Бутове казнили обычных граждан, в «Коммунарке» •— 
интеллигенцию и членов партии, останки же высокопо
ставленных персон лежат на кладбище в Донском монас
тыре».

Несколько неожиданным оказалось увидеть в церкви 
плиту, установленную в память о погибших чекистах. 
К ней возложены свежие цветы. В подвале бывшей клад
бищенской церкви преподобного Серафима Саровского 
к 10-летию Октябрьской революции в 1927 году открыли 
первый советский крематорий, где сжигались тела расстре
лянных. Печи и остальное оборудование заказали в Гер
мании, где обучался Петр Нестеренко. Белый эмигрант, 
живший и учившийся в Европе, был завербован НКВД и 
вернулся в СССР, где возглавил новое учреждение. Вскоре 
Нестеренко и сам стал клиентом возглавляемого уже им 
крематория. Его арестовали и расстреляли в 1941 году по 
обвинению в антисоветской деятельности: припомнили и 
службу под началом генерала Деникина, и проведенные за 
рубежом годы.

Проход в подвал церкви огорожен цепочкой. Мы спра
шиваем у смотрительницы разрешения спуститься на ниж
ний этаж. Она, как ни удивительно, тут же соглашается 
провести нас в пустое помещение, где некогда располага
лось основное место работы Петра Нестеренко. При со
ветской власти в церквях устраивались музеи, овощехра
нилища, конюшни и даже бассейны, а в подвале церкви 
Донского монастыря построили крематорий. Сейчас цер
ковь восстановлена и печь убрана, но место, где она распо
лагалась, до сих пор выделяется на задней стене, покрытой 
свежей краской.

Карабкаемся вверх по темной лестнице. После осмотра 
бывшего крематория смотрительница заваривает нам чай и 
предлагает печенье на бумажной кружевной тарелочке.
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ИТОГИ ТЕРРОРА

Осенью 1938 года длившиеся более двух лет беспрестанные 
репрессии и массовые казни прекратились почти мгно
венно. Версий имеется много: то ли поставленные Стали
ным цели оказались достигнутыми, то ли масштабы террора 
превзошли ожидания даже самого «вождя народов», а, мо
жет, «охота на ведьм» начала мешать строительству совет
ской экономики. Не исключено, что у Сталина случилось 
временное просветление. В любом случае уже в начале года 
он заговорил об «ошибках» и «перегибах на местах», что лю
дей осудили без достаточных доказательств. Что это было? 
Раскаяние или высочайшая степень цинизма? Ведь именно 
Сталин призывал зачистить страну от врагов, не проявляя 
ни капли сожаления.

Потребовался подходящий «козел отпущения». Весной 
1939 года был арестован Ежов. Его обвинили в шпионаже в 
пользу Польши, Германии, Британии и Японии и пригово
рили к смерти. Приблизительно через год «кровавого кар
лика» расстреляли. По имеющимся свидетельствам, ноги 
виновника в массовых казнях подвели на пути к месту рас
стрела. В своем письме он заявил патетически: «Несмотря 
на суровость выводов, которые заслужил и принимаю по 
партийному долгу, заверяю тебя по совести в том, что пре
данным партии, товарищу Сталину останусь до конца».

Приемную дочь Ежова Наталью, чьих родителей унич
тожили по приказу наркома, отправили в сиротский дом. 
Позже она поселилась неподалеку от Магадана, периоди
чески выступая через СМИ с требованиями реабилитиро
вать ее отца, мотивируя это тем, что он лично не участво
вал в преступлениях, за которые пошел под суд. В любом 
случае смещение Ежова и его казнь хоть и поставили точку 
в волне Большого террора, но не остановили репрессий по 
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политическим мотивам и не привели к закрытию системы 
ГУЛАГа — этот период остался одной из самых мрачных 
страниц в истории СССР.

Об этом свидетельствуют количество арестованных и 
расстрелянных. Согласно документам НКВД, с октября 
1936-го по ноябрь 1938-го органы арестовали 1,7 милли
она человек, из них порядка полутора миллионов получили 
сроки различной степени тяжести. Из их числа казнено 
около миллиона — семьсот тысяч официально, в отноше
нии остальных применялся самосуд. Порядка 400 000 были 
отправлены в лагеря как общественно опасный элемент, не 
менее 200 000 сослали в отдаленные уголки страны.

Большую часть жертв террора составляли мужчины, 
однако во всех категориях врагов народа — от троцкистов 
до саботажников — имелись и женщины, их количество 
составляло порядка 5% от общего числа осужденных. Эти 
числа можно считать условными, поскольку зафиксировать 
четкие данные в условиях царившего хаоса не представля
лось возможным, официальные данные зачастую фальси
фицировались. Так или иначе, террор затронул огромную 
массу населения. В целом в период 1936-1938 годов коли
чество расстрелянных, отправленных в лагеря и ссылки со
ставило более 2 000 000 человек.

* * *
По окончании Большого террора и после смещения 

Николая Ежова место главы органов безопасности занял 
Лаврентий Берия. Ему удалось удержаться на своем посту в 
течение всех военных лет и продолжить работать в высших 
эшелонах власти даже после смерти Сталина. Причин стре
мительного карьерного роста Берии можно найти много, 
но верно одно: он не понаслышке был знаком с репрессив
ными мерами.
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Назначение Лаврентия Павловича на пост руководителя 
ВЧК-ОГПУ-НКВД выглядело как «исправление ошибок», 
что вовсе не означало окончания репрессий. Прекращение 
кровавой «ежовщины» привело к значительному снижению 
числа арестованных и осужденных, тем не менее государ
ственный террор в его неумолимости продолжался. При 
Берии людей могли уничтожать и более изощренными спо
собами: если жертва оказалась слишком известной, чтобы 
уничтожить ее публично, органы могли подстроить несчаст
ный случай — так Сталин устраивал уничтожение жен своих 
старых боевых товарищей.

Новый глава службы безопасности был садистом и на
сильником. В подвальных помещениях своего московского 
особняка, где сейчас располагается посольство Туниса, Бе
рия пытал своих жертв паяльной лампой — стены помеще
ния сплошь покрыты сажей, там же он хоронил своих жертв, 
но при этом оставался примерным семьянином. Пыточную 
он устроил в одном крыле здания, а в другом его жена и дети 
жили обычной жизнью советской элиты.

Заступив на должность, Берия проявил величайшее лу
кавство. Сначала он заявил, что все аресты, осуществлен
ные в период нахождения Николая Ежова на посту главы 
госбезопасности, будут пересмотрены. В 1940 году на досле
дование вернули полтора миллиона дел, почти полмиллиона 
приговоров было отменено, более ста тысяч осужденных 
освободили из лагерей за недоказанностью вины и как ми
нимум столько же вернули из ссылок. Запущенный процесс 
позволил до определенной степени вернуть веру советских 
людей в справедливость правосудия и в истинность совет
ской системы. Сомневающиеся увидели в «ежовщине» слу
чайное отклонение от нормы. В случае, если кого-то аресто
ванного в период террора не освобождали или арестовывали 
заново, он действительно должен был оказаться замешан-
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ным в преступлении против государства. В народе прошел 
слух о том, что массовые аресты происходили по воле Ежова 
и без ведома Сталина, а потом, узнав, Сталин вмешался в 
происходящее: он объявил Ежова «врагом народа», усилив 
гем самым свои позиции.

Большой террор стал переломным моментом в истории 
ГУЛАГа. Окончание репрессий привело к важным измене
ниям в структуре и функционировании советских лагерей. 
Берия попытался вернуться к первоначальной идее сделать 
принудительный труд рентабельным, превратить его в ядро 
советской экономики. Фактически же системе не удалось 
уйти от тирании. Нормы питания в лагерях повысили, но 
это объяснялось не добротой Лаврентия Павловича, а тем, 
что производительность труда изможденных полумертвых 
зэков была чрезвычайно низкой и не соответствовала требо
ваниям властей. Так что перемены оказывались бесконечно 
далекими от принципов гуманизма.

В начале 1930-х лагерная реальность в разных уголках 
страны могла сильно разниться, однако с приходом Берии 
центральные власти принялись регулировать все, что свя
зано с ГУЛАГом, — от магистральных решений до питания 
отдельно взятых заключенных. Разумеется, на местах прак
тика выглядела весьма пестрой, но выбранный принцип за
ключался в создании единообразия. Новая классификация 
заключенных породила жуткую бюрократию: условия пре
бывания в лагерях зависели от того, в какую категорию по
падал осужденный, соответственно регулировались его тру
довая повинность, нормы содержания и в конечном итоге 
возможности выжить. Питание рассчитывалась согласно 
трудовым нормам, оно могло меняться даже в течение дня.

При Берии особое значение приобрели так называе
мые «шарашки», или «райские острова», как Александр 
Солженицын называл их в своем почти дантовском ро
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мане «В круге первом». То были особые лагеря, предна
значенные для специалистов разных отраслей и научных 
работников, где условия содержания отличались в лучшую 
сторону, потому что заключенные занимались разработ
кой важных проектов. На определенном этапе Берия лично 
выяснял, в какую именно часть ГУЛАГа был направлен тот 
или иной специалист, и выдавал указание определить его в 
«шарашку». В числе таких научных работников были кон
структор Андрей Туполев, инженер Андрей Глушко, физик 
и создатель первого искусственного спутника Земли Сергей 
Королев.

Те же, кто был отправлен в обычные гулаговские лагеря, 
были вынуждены страдать и после спада волны террора.
Никто не занимался защитой политических заключенных, 
даже члены их семей. В своей книге Айно Куусинен расска
зывает о том, как она и другие лагерники, утопая в ворку
тинском снегу, услышали по радио о присоединении Эсто
нии к СССР. Выступавшим оказался Отто Вильгельмович
Куусинен — ее муж, возносивший хвалебные речи величию
Советской державы.

* * *
Почему же в период Большого террора миллионы лю

дей были уничтожены или отправлены в лагеря? Вряд ли 
потому, что они противились политике партии — известны 
лишь редкие примеры открытого противостояния. Тем не 
менее жесткая политика целенаправленно проводилась в 
жизнь, вероятно, под влиянием идеи всепобеждающей при
роды большевизма. Власти решили избавиться от всех не
правильных людей, которые родились представителями не
правильного общественного класса. Людей уничтожали не 
за то, что они содеяли, а за то, что они могли содеять, и речь 
шла о вырывании с корнями потенциальных изменников — 
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всех, кто, возможно, сомневается в правильности линии 
партии. Разумеется, партия все предвидела заранее.

Партийное руководство, включая Сталина, считало тер
рор необходимостью в период подготовки к войне против 
фашизма. Подобный тезис можно услышать в России и 
сегодня: архиважным считается проверка граждан на вер
ность, мол, еще неизвестно, кому можно доверять, случись 
что. Тем не менее, это также не объясняет всего размаха 
террора и того, как много самых обычных людей участво
вало в его воплощении.

Историк, активистка общества «Мемориал» Мария Ши
лова считает, что в российской историографии Большому 
террору порой придается излишнее значение. Тенденция 
объясняется массовостью явления и тем, что чисткам под
верглась — наряду с простыми гражданами — также и со
ветская элита, а значит, Большой террор стал исключитель
ным этапом в истории страны. Однако смертность в лагерях 
была гораздо выше в период коллективизации и Великой 
Отечественной войны, а количество заключенных ГУЛАГа 
достигло максимума только к 1952 году. И до чисток, и по
сле были десятилетия репрессий.

Пожалуй, правильнее было бы сказать, что относи
тельно короткий период Большого террора являлся частью 
куда более длительного политического угнетения в СССР. 
Да, он был настолько интенсивным этапом, что в корне из
менил страну и ГУЛАГ как государство в государстве, но от 
предыдущих и последующих десятилетий преследований и 
репрессий он отличался только в количественном, а не в ка
чественном отношении.



ГЛАВА V
ВОРКУТА, РОЖДЕННАЯ ВОЙНОЙ

Проводница ставит перед нами растворимый кофе. На этот 
раз вместо пластиковой посуды мы пьем из всамделишных 
граненых стаканов в подстаканниках с эмблемой РЖД. Нам 
предстоит провести этот день в поезде. За окошком убегает 
мокрая, разнообразно расцвеченная темными пятнами ле
сотундра. Кажется странным попивать кофе в комфортном 
купейном вагоне, где снаружи раскинулся бесконечный, ка
жущийся угрожающим и совершенно непригодный для че
ловеческого жилья пейзаж.

Автомобильные дороги тоже кончились. Из Инты в Вор
куту добраться можно только на поезде или самолетом. Или 
пешком — правда, идти придется долго. Место располо
жено в отдалении от всего, но здесь имеются месторожде
ния каменного угля. Их открыли еще при Николае I, но тот 
отказался от идеи колонизации арктических территорий, 
посчитав их пригодными для проживания только местных 
ненцев-оленеводов. А вот Сталин думал иначе: СССР сле
довало расширять на север ради все того же ископаемого то
плива. В преддверии Второй мировой Воркута превратилась 
в город живых мертвецов.

До строительства железной дороги сюда добирались 
пешком, преодолевая сотни километров. В период летней 
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навигации, длившейся всего-то пару месяцев, сюда ходили 
речные суда из Котласа. Заключенных сначала везли по же
лезной дороге и на судах в порты Белого моря, оттуда по 
Северному Ледовитому океану к реке Печоре. Как правило, 
трюмы набивались заключенными до отказа, отчего те 
мерли как мухи, но с этим никто не считался. Дальше путь 
лежал до места впадения в реку Уса ее притока — реки Вор
куты. Оттуда пешком предстояло идти еще 66 километров 
до Воркуты.

Первые основанные здесь лагеря не имели даже огражде
ний — именно по причине огромных расстояний. Арктиче
ский климат считался самым жестоким гулаговским надзи
рателем. Побег из мест заключения в весенне-летнее время 
называли «зеленым прокурором», подчеркивая тем самым 
суровость природы. А еще с тех пор сохранилась воровская 
поговорка «Закон — тайга, черпак — норма, а прокурор — 
медведь». Крайний Север рождал ощущение удаленности во 
временной перспективе: человеку могло казаться, что вот- 
вот и он натолкнется на мамонта, — так описывала Евгения 
Гинзбург свои впечатления от этапа. Надо сказать, что усло
вия жизни во многих лагерях мало отличались от каменного 
века.

Город приближается. Тепловоз старательно пыхтит, 
приближаясь к окраинам Воркуты. Общая протяженность 
железнодорожной ветки составляет полторы тысячи кило
метров, когда-то ее называли «дорогой жизни и смерти». 
Жизни, потому что по ней в Воркуту доставлялась еда, а об
ратно вывозился каменный уголь в осажденный Ленинград; 
смерти, потому что при ее строительстве погибло огромное 
количество заключенных.

Дорогу приняли в эксплуатацию на второй год Великой 
Отечественной войны. Строили, разумеется, силами прак
тически всех 200 000 находившихся в лагерях Коми заклю
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ченных. От них требовалось выполнение минимального 
плана укладки — около двух километров путей ежедневно. 
Именно эта часть работ потребовала наибольшего количе
ства человеческих жертв: зимой 1941—1942 годов от непо
сильного труда, болезней и голода из 50 000 осужденных по
гибли 80%. В проекте НКВД было задействовано большое 
количество польских военнопленных. В книге «Империя» 
Рышард Капущинский описывает условия жизни героиче
ских прокладчиков зимой: в сильный мороз считалось опас
ным греться у костра. Донельзя измотанные заключенные, 
оказавшись вблизи костра, впадали в состояние, из кото
рого уже не могли выйти, — так и умирали.

Строительство воркутинской железной дороги стало од
ним из приоритетных проектов Советского Союза 1940 го
да: государству требовался каменный уголь на нужды про
мышленности и производство вооружения. По мере про
движения германских войск на Украину и захвата Донбас
ского угольного бассейна уголь Севера становился все более 
значимым, а роль Воркутлага в победе СССР над врагом 
сложно переоценить. В период 1940-1945 годов объемы до
бычи каменного угля в Воркуте выросли в десять раз, его 
считали даже более качественным, чем донбасский или 
кузбасский уголь. Фактически в военный период воркутин
ский уголь позволил удовлетворить основные потребности 
Советского Союза в топливе. Его даже отправляли на экс
порт, обеспечивая государству поступление желаемой ино
странной валюты.

С тех пор прошло более 75 лет, однако наследие лагер
ных шахт по-прежнему бросается в глаза. Если присмо
треться, на востоке, за развалинами заброшенных заводов, 
можно разглядеть белые шапки Уральских гор. Ничто не 
мешает взгляду: растительность здесь скупая, на окраине 
Воркуты не встретишь домов выше пяти этажей, да и мно
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гие из них зияют пустотой. Полусгнившие столбы электро
передач прижаты снегом к замерзшему болоту. Солнце не 
светит — оно вскрывает одновременно пугающие и пре
красные пейзажи. Это сама суть души ГУЛАГа.

ВЕЛИКИЙ ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ ТЕРРОР

Агрессия нацистской Германии летом 1941 года на восток 
перенесла Вторую мировую войну на территорию СССР. 
Многие события военного времени имеют самое непосред
ственное отношение к ГУЛАГу: война в значительной сте
пени повлияла на работу лагерей.

Государственный террор продолжался и в военные 
годы, хотя порой можно услышать противоположную 
точку зрения. Острие террора ориентировалось в первую 
очередь на солдат и офицеров. Правда, в условиях хаоса 
начального этапа войны советская власть местами ослабла 
и даже пала, что снизило возможности функционирова
ния репрессивной машины. Что касается фронта, то там 
НКВД последовательно расстреливал всех заключенных 
еще до начала отступления советских войск. Так, к при
меру, в Киеве в 1941 году были расстреляны десятки тысяч 
осужденных.

Гражданское население также подвергалось репрессиям. 
Начало войны в значительной степени усилило критиче
ское отношение к советской власти, на местах отмечались 
протестные настроения, вспыхивали забастовки. Стреми
тельное продвижение германских войск привело к сниже
нию партийного контроля. В начале войны многие заклю
ченные и даже свободные граждане надеялись на скорую 
победу Германии и падение советской власти. Ответная ре
акция государства последовала незамедлительно. В первые 
месяцы войны арестовывали и отправляли в лагеря всех тех, 
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кто распространял информацию о продвижении немцев и 
царившем в армии разложении. Советская власть стреми
лась в корне задушить любую информацию о военной ка
тастрофе, но это было нелегко: пропаганда не могла скрыть 
реальные факты.

Расширение масштабов военных действий вызвало уже
сточение государственной политики. Не прекращавшееся 
в первые месяцы войны отступление советских войск при
вело к тому, что в августе 1941 года Сталин отдал приказ, 
согласно которому «предателем Родины» считался каждый, 
сдавшийся в плен врагу. Отныне каждый попавший в плен 
автоматически считался «врагом народа». Среди офицер
ского состава прокатилась очередная волна репрессий. Аре
стам подвергались не только офицеры: их жен также хва
тали и отправляли в лагеря. Репрессированной оказалась и 
супруга сына Сталина Якова, оказавшегося в германском 
плену.

Летом 1942 года в связи с резким обострением стратеги
ческой обстановки на фронте Сталин отдал свой известный 
приказ № 227 «Ни шагу назад!». Его целью было заставить 
солдат под угрозой наказания воевать даже в безнадежной 
обстановке. Не могло быть и речи об отступлении, не го
воря уж о бегстве. Командиры формирований не всегда 
буквально следовали приказу, однако для многих он стал 
роковым. Специальные подразделения НКВД следили за 
искоренением пораженческих настроений в войсках. В те
чение первых двух лет войны суды трибунала вынесли при
говоры порядка миллиону дезертиров — от понижения в 
звании до отправки в лагеря. Около 160 тысяч из них были 
казнены. Государство находилось в состоянии тяжелей
шей войны, но при этом использовало достаточно большой 
объем ресурсов для преследования собственных граждан.
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Летом 1943 года внутри НКВД выделили специальное 
подразделение Смерш — «Смерть шпионам!», его руково
дителем назначили Виктора Абакумова, известного своими 
садистскими наклонностями. В число задач организации 
входило осуществление режимных мероприятий, надзор за 
личным составом, выявление подозрительных личностей в 
рядах Красной армии и возможное приведение в исполне
ние наказаний «во внесудебном порядке». Помимо задер
жания, допроса и возможного расстрела дезертиров, смер- 
шевцы проводили фильтрацию советских солдат, бежавших 
из немецких концлагерей.

Однако ужесточение дисциплины не помогало. Вскоре 
Сталину пришлось признать, что кроме кнута, имеется еше 
и пряник. Пропаганда начала все больше эксплуатировать 
тему защиты Отечества перед общим врагом для поднятия 
боевого духа в воинских формированиях.

* * *
В самом начале войны количество заключенных ГУЛАГа 

снизилось — фактически впервые после создания си
стемы. Причин тому было много. Во-первых, в военные 
годы среди осужденных резко возросла смертность, но 
не по причине казней — их-то проводилось куда меньше, 
чем в период Большого террора. Основная причина роста 
смертности заключалась в том, что все усилия государства 
были направлены на ведение войны, так что лагерям вы
делялось значительно меньше ресурсов на приобретение 
пиши и медикаментов. Худшим периодом стала военная 
зима 1942—1943 года.

Немаловажной причиной уменьшения количества аре
стов стало вызванное военными действиями сокращение 
людских резервов, в первую очередь мужчин. Из лагерей 
добровольцев отправляли прямо на фронт: из бывших воен
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нослужащих и раскаявшихся уголовников формировались 
штрафбаты. Их отправляли сразу на передовую, причем 
могли даже не дать оружия — его полагалось добыть в бою. 
В штрафбатах оказалось около полумиллиона человек, при
чем на фронт запрещалось отправлять лиц, имеющих фин
ские или немецкие корни. В батальонах служило большое 
количество воркутинских заключенных.

На какое-то время географические размеры ГУЛАГа со
кратились, но ничто не указывало на ревизию или полный 
демонтаж системы: наоборот, продолжающаяся война по
родила огромные массы новых «виновных».

Количество поступающих в лагеря осужденных начало 
увеличиваться пропорционально разрастанию военных 
действий. Важные с точки зрения военной промышленно
сти лагеря нуждались в рабочей силе — ее нехватка вос
полнялась отправкой на принудительные работы больших 
масс военнопленных. Одновременно власти приняли ре
шение нарастить объемы выпускаемой гражданской про
дукции: ужесточили трудовое законодательство, так что 
теперь получить срок стало возможным за небрежность, 
неявку на рабочее место без уважительной причины и даже 
за опоздание. «Дезертиром трудового фронта» стали на
зывать всякого, кто опоздал на двадцать минут на работу.
Криминализация общественно порицаемых форм поведе
ния достигла апогея в военные годы и продолжалась неко
торое время после войны. В охваченной разрухой и голо
дом стране можно было легко получить «десятку» за кражу 
хлеба.

Система лагерей играла существенную роль в соци
ально-экономической структуре советского общества во
енных лет. ГУЛАГ поставлял мужчин на фронт, произво
дил снаряды и патроны; для нужд армии шилась униформа, 
производилось огромное количество сельскохозяйственной 
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и животноводческой продукции, причем осужденные, как 
правило, голодали. В ГУЛАГе одновременно находились 
согни тысяч заключенных и охранников, а также огромное 
количество животных — от дойных коров до сторожевых 
собак. Вставшая на военные рельсы советская промышлен
ность использовала труд заключенных в массовом порядке, 
и эта тенденция продолжалась в послевоенные годы. Фак
тически лагерная система породила множество подобных 
Воркуте моногородов.

В период войны ГУЛАГ пережил целый ряд админи
стративных перемен. Большое значение приобрела систе
матизация заключенных, разделившая «политических» и 
уголовников. Каторга («принудительный труд») была вве
зена в 1943 году и после войны как неумолимая форма на
казания для самых опасных преступников военного вре
мени. Это означало беспросветно тяжелый, смертельно 
опасный труд в строгой изоляции, под неусыпной охраной 
в самых удаленных регионах Севера. Приговоры выноси
лись «четвертушками», то есть сразу на 25 лет. Каторжан 
выделяло то, что тюремной номер начинался с буквы и 
наносился на шапку, а не только на бушлат. НКВД соз
дал соответствующие отделы в воркутинских и колымских 
лагерях. Каторжане и сосланные на вечное поселение не 
имели права возвращаться домой даже по истечении срока 
наказания.

Понятие «каторга» не было выбрано случайно как на
звание для самых суровых в дисциплинарном отношении 
лагерей. Обозначая советские исправительно-трудовые ко
лонии, оно воскрешало в памяти эпоху царизма.

Советская система принудительного труда и лагерей 
приобрела более-менее завершенный вид к началу Второй 
мировой войны. Годы экспериментов остались позади, и те
перь ГУЛАГ расползался почти по всей территории огром
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ной страны. В каждом сколько-нибудь крупном центре 
находилась пересыльная тюрьма, колония-поселение или 
лагерь для заключенных — как правило, они функциони
ровали в симбиозе. Обычному советскому человеку оказы
валось весьма сложным не замечать этих структур, потому 
что заключенные производили все, что только возможно, от 
самолетов до детских игрушек.

Однако война принесла с собой перемены. Она осно
вательно перетряхнула, хоть и не отменила всю систему 
ГУЛАГа. Она воспринималась как нечто неотъемлемое 
и нужное. Да, лагеря оказывали существенную помощь 
фронту, но при этом испытывали чудовищную нехватку 
всего, поглощая немыслимые объемы ресурсов, пищи и 
материалов. Сотни тысяч заключенных содержались под 
присмотром десятков тысяч охранников в непригодных для 
проживания условиях. Сказанное позволяет в определен
ном смысле говорить о том, что в период Великой Отече
ственной войны Советский Союз воевал на два фронта.

ОСТРОВ НА МАТЕРИКЕ

Когда поезд после долгих утомительных часов неспешных 
воспоминаний внезапно входит в каменистый ландшафт, 
мы вздрагиваем от неожиданности. Прямо в тундре, вне 
дорог, подобно острову на материке, возникает Вор
кута.

Воркута — это город-символ, разрушающийся аркти
ческий Освенцим. На северо-востоке Коми процветает 
горнодобывающая промышленность, и здесь до сих пор 
явственно ощущается сталинская эпоха. Именно здесь, в 
зоне вечной мерзлоты, в 160 километрах от Северного по
лярного круга, располагались одни из самых страшных ла
герей ГУЛАГа.
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Одним из крупнейших лагерей в Советском Союзе счи
тался Воркутлаг. Вряд ли об этом задумывались, когда раз
бивали лагерь на берету реки Воркуты, создавая филиал 
Ухтинского лагеря. В действительности все начиналось на 
заре 1930-х с небольшого палаточного лагеря нескольких 
заключенных. Постепенно он разрастался, хотя добыча 
угля сходила практически к нулю по причине отвратитель
ных условий проживания. Слово «Воркута» в переводе с 
ненецкого языка означает местность, «изобилующую мед
ведями».

Приближающаяся война привела к увеличению количе
ства заключенных, в начале 1940-х годов их насчитывалось 
здесь более 60 000 человек. Постепенно в непосредствен
ной близости от лагеря образовался поселок свободных 
рабочих. Первоначально в Воркуте проживало около пяти 
тысяч жителей, но за пять лет он разросся до промышлен
ного центра с численностью населения 35 тысяч человек. 
Статус города Воркута получила в 1943 году, а в семидеся
тые — период наивысшего расцвета — здесь проживало бо
лее двухсот тысяч жителей. На сегодняшний день в район
ном центре, куда помимо Воркуты входят еще пятнадцать 
населенных пунктов, проживает порядка НО тысяч жите
лей, а в самом городе менее 70 тысяч. По оценкам обще
ства «Мемориал», через систему лагпунктов Воркутлага в 
период 1940-1950-х годов прошли от одного до двух мил
лионов мужчин и женщин, из них как минимум 250 000 
нашли здесь свою смерть.

В Воркутлаг заключенных везли со всей территории 
Советского Союза, а во время войны еще и с захваченных 
территорий — восточной Польши и Прибалтики. Здесь со
держалось много финнов. После Большого террора прак
тически половина заключенных Воркутлага шли по 58-й 
статье, что составляло относительно большое количество 



198 ГЛАВА V

в сравнении с другими лагерями. «Политические» заклю
ченные определяли местную лагерную жизнь.

Помимо лагеря и города, Воркута — это уголь. Вокруг 
города располагается большое количество шахт, из них в 
эксплуатации находится лишь несколько. Сокращение до
бычи ископаемого топлива привело к постепенному оттоку 
населения. Сегодня возведенные для шахтеров микрорай
оны практически опустели.

* * *
Центр Воркуты рассекает железнодорожная магистраль, 

некогда объединявшая шахты и лагеря между собой. Она 
уже не используется, но по-прежнему остается врытой в 
суровую арктическую землю. Современная Воркута застра
ивается во многом по градостроительному плану, создан
ному в период, когда она представляла собой одну большую 
тюрьму. И это не исключение: многие северные города Рос
сии заложены на гулаговском фундаменте; говоря шире, 
географическое разграничение отраслей промышленности в 
известном смысле опирается на эпоху использования при
нудительного труда.

А еще нынешнюю Воркуту можно считать Помпеями 
советской индустриализации. Подобно древнеримскому го
роду, она тоже сохранилась до наших дней, ее объекты спо
собны многое поведать о каждодневной жизни советских 
людей, вскрыть давно позабытые подробности, с той лишь 
существенной разницей, что Помпеи мертвы, а в Воркуте 
еще остаются жители.

Город находится так далеко от всего, что здесь многое 
до сих пор покрыто неизвестностью. Известный нам Ми
хаил Рогачев из Сыктывкара занимается организацией 
поисковых экспедиций от Воркуты до самого Урала. По
стоянно обнаруживаются новые, доселе неизвестные 



ВОРКУТА, РОЖДЕННАЯ ВОЙНОЙ 199

памятники гулаговской истории: остатки бараков, со
хранившиеся КПЗ, брошенные витки колючей прово
локи. Однажды осенью экспедиция двигалась в сторону 
Ямало-Ненецкого АО. Неподалеку от деревни Харп, 
что в Приуральском районе, поисковики наткнулись на 
остатки одного поселения. Со слов Рогачева, не всегда 
представляется возможным определить, кто именно про
живал в том или ином месте, потому что железную дорогу 
строили с привлечением вольнонаемных, но в том кон
кретном случае речь шла о трудовом лагере, потому что 
помимо разрушенных домов на месте были обнаружены 
бетонные скульптуры и «фрески» на стенах. Подобная си
туация повторяется и на Чукотке, где лагеря сохранились 
практически в первозданном виде. Это обычное дело, по
тому что за отсутствием дерева все возможное приходи
лось строить из камня. В целом же создается ощущение, 
что процесс модернизации в СССР в какой-то момент 
наткнулся на ГУЛАГ, и произошел полный регресс, воз
вращение человеческой цивилизации в доисторическое 
время. Заключенные проживали в землянках и занима
лись примитивной живописью, а люди-боги управляли 
людьми-муравьями.

Наконец поезд прибывает на воркутинский вокзал. Мы 
находимся в конечной точке Печорской магистрали. Про
щаемся с проводницей. Нас встречает другая энергичная 
женщина — местный краевед и главный эксперт истории 
ГУЛАГа в Воркуте и школьный учитель Ирина Витман. 
Она подталкивает наши рюкзаки под нос собаки-ищейки, 
затем ведет нас к машине и сразу же включает передачу — 
на полную мощность. В прямом и переносном смысле. 
В течение следующих трех дней Ирина, словно Вергилий 
у Данте, ведет нас от одних развалин к другим сквозь гула
говский ад.
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ЭКСКУРСИЯ В КОШМАР

На улице пятиградусный мороз, а снега больше нет. Мест
ные поговаривают: «Воркута, Воркута, чудная планета, две
надцать месяцев зима, остальное — лето». В воздухе висит 
какая-то непонятная пыль, забивающая нос. Может, от 
угольных шахт?

Из земли торчат черные сваи — остатки бараков и шпал. 
Неожиданно для себя мы оказываемся на крутом берегу 
реки Воркуты, внизу — крутой обрыв к воде. Нам действи
тельно приходится прилагать усилия, чтобы не отставать от 
Ирины Витман. Она еще более энергичный гид, чем Нико
лай Баранов, показывавший нам Инту, а скорость ее рас
сказа напоминает залповый огонь «катюш» сталинских вре
мен. Ирина без устали несется вперед, показывая на ходу 
все новые объекты. Наверное, сам северный воздух делает 
ее такой энергичной.

Начало городу было положено на этом берегу реки. Соб
ственно, рядом с шахтой и возник первый воркутинский 
лагерь. Около него возвели жилье для охраны и работав
ших в лагере гражданских лиц. В 1936 году здесь открыли 
шахту «Капитальная», она стала в Воркуте первой. Ирина 
демонстрирует нам памятный знак, установленный в со
ветское время в честь этого предприятия. Правда, обелиск 
обветшал, завалился, обнажив железобетонные внутренно
сти. Позади виднеется остов углеперерабатывающего пред
приятия. Воздух прозрачный и морозный, пар поднимается 
прямо к небу. Неподалеку от точки, где мы стоим, за желез
нодорожным мостом некогда располагался Воркутинский 
лагерь номер два. На холме также находился лагерь. На про
тивоположном крутом берегу возвышаются современные 
крупнопанельные дома Воркуты, почему-то напоминающие 
грязных динозавров. Район заброшен. Высотки, небольшие 
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здания общественного назначения и мощенная бетонными 
плитами улица, которая рассекает этот пейзаж... Вид совер
шенно постапокалиптический. Место называется «Рудник».

Ирина поясняет, что изначально в Руднике прожи
вали геологи, та пора и считается точкой отсчета Воркуты. 
На краю этого города-призрака располагается кладбище, 
где геологи и похоронены. Лица покойных взирают с кре
стов на нынешнее удручающее состояние города.

Это место называлось «бульваром троглодитов». В до
мах проживали только вольные труженики. Заключенных 
селили первоначально в палатках и землянках, причем не
которые жили в таких условиях даже в 1956 году. Жизнь в 
землянках может показаться экзотикой, однако при Ста
лине это было практически нормой. По некоторым данным, 
треть квартир в том же Магнитогорске представляли собой 
глинобитные хижины, выстроенные руками самих жителей. 
В итоге многие вольнонаемные Магнитогорска предпочи
тали жить в землянках, нежели в бараках, где стирка и пита
ние происходили прилюдно: ради возможности уединения 
они были готовы мириться с лишениями.

Помимо сурового климата и невыносимых условий про
живания, в Воркуте было много тяжелой работы, царила 
железная дисциплина, а продовольствие было однообраз
ным и скудным, поскольку ведение сельского хозяйства 
в этих широтах невозможно. Ирина говорит, что Воркуту 
буквально возводили на голых камнях.

В период хрущевской «оттепели» систему сталинских 
лагерей расформировали, но поселок геологов начал расти 
и шириться, пока не приобрел размеров городского микро
района. В новостройках поселились шахтеры — приехавшие 
в город комсомольцы и оставшиеся на поселение бывшие 
заключенные. После развала СССР и закрытия шахт люди 
постепенно разъехались, дома опустели. Мародерам хва
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тило совсем немного времени, чтобы растащить все более 
или менее ценное.

На волне демонтажа ГУЛАГа возникли планы превра
тить Воркуту в «нормальный» промышленный центр. Но
вый центр города, возведенный на противоположном бе
регу, был нацелен на создание внешнего ощущения того, 
что старое лагерное прошлое забыто, хотя вряд ли это во
обще возможно. Профессор истории Техасского универ
ситета Алан Варенберг, изучавший роль Воркуты в годы 
Великой Отечественной войны, отмечает, что построен
ные в сороковые годы лагерные бараки эксплуатирова
лись еще в последнее десятилетие двадцатого века, на их 
месте даже строились дома — это при том, что изначально 
предполагалось снести все до основания и построить Вор
куту заново: планы, не реализовавшиеся из-за нехватки 
средств.

А город-призрак все не кончается. Снаружи остовы зда
ний выглядят изглоданными, лишенными облика. Внутри 
единственными предметами интерьера служат чахлые се
верные растения и снег. В кустах виднеется обветшалый 
монумент советской эпохи, воздвигнутый в честь какого-то 
величайшего события. Поражает, насколько сильно этот 
район пострадал всего за пару десятилетий. Природа — не 
без помощи людей — поглотила эти дома, высосав из них 
все соки. Украшенный портиком Дом культуры в духе ста
линского ампира напоминает о псевдовеличественном про
шлом, ряды похожих на коробочки «хрущевок» свидетель
ствуют о расцвете 1960-х годов, а надпись «Fuck Vorkuta!» 
взывает к современности.

Дети с криками носятся по пустой многоэтажке: бегают 
по крыше, играют в прятки в пустых комнатах. С большой 
долей вероятности можно сказать, что как минимум поло
вина из них является потомками заключенных или спец- 
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переселенцев. Согласно сведениям «Мемориала», порядка 
половины всех нынешних жителей Воркуты напрямую или 
опосредованно связаны с ГУЛАГом.

Один из мальчишек подходит прямо к краю крыши дома. 
В него тут же вцепляется хваткий ветер, беспокойно мечу
щийся над северной пустыней, как будто желая сбросить 
вниз... Но тот даже не шелохнулся. Он уверенно расставляет 
ноги, расстегивает ширинку и преспокойно мочится вниз.

Ирина отводит нас к машине, припаркованной на ма
ленькой грязной тропинке рядом с кольцевой автодорогой. 
Уже издалека видно, что рядом в снегу застрял второй ав
томобиль — вероятно, кто-то пытался съехать с трассы к 
берегу, куда мы только что ходили ногами, но проехать не 
смогли. Вопрос: зачем это надо было делать? Однако вскоре 
ситуация проясняется: группа подвыпивших молодых пар
ней направлялась в город-призрак повеселиться. А может 
быть, они даже знакомы с теми, кто только что скакал по 
крышам?

Проходим мимо. Парни явно утомились, начинают 
что-то кричать вслед. Похоже, просят помочь. Ирина уско
ряет шаг, мы следуем за ней: наша машина всего в каких-то 
двадцати метрах. Самый здоровый и самый пьяный из пар
ней бегом нагоняет нас, хватает за рукав и начинает крыть 
матом. Дурацкая ситуация. Приходится остановиться. Мо
лодчик тянет за рукав, Ирина требует, чтобы он отпустил 
руку. Что делать? Сдаться, идти дальше или дать по лицу? 
Мы вырываемся, решительно идем к машине, Ирина запу
скает двигатель, закрывает двери изнутри и давит на газ так, 
что ледяная крошка летит в разные стороны.

«Что за свиньи!» — восклицает она, когда мы оказыва
емся на шоссе.

В стекле заднего вида исчезает фигура нашего обидчика. 
По радио звучит какой-то советский шлягер.
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* * *
Между остановками Ирина рассказывает о Воркуте, о 

городе и окружающем ее пейзаже: настоящая туристическая 
поездка по Аду.

Следующий объект назван по имени рудника — Север
ный. Первоначально поселок построили прямо на месте 
бывшего лагеря после того, как руководство страны при
няло решение превратить город в обычный индустриаль
ный центр. По непонятным причинам Северный еще не 
опустел.

Перед нами вырисовываются двухэтажные дома по
стройки пятидесятых годов, часть из них кричит пустыми 
окнами. В новых домах еще есть жильцы. В самом сердце
Северного возвышается новенькая православная церковь: 
свежие бревна, позолоченные купола — вид неземной. Со 
слов Ирины, храм воздвигнут на средства бывшего уголов
ника, который, как говорят, покаялся и решил заслужить 
прощение у Всевышнего. Строитель храма отбывал срок в 
воркутинской тюрьме в 1980—1990-х. Как мы узнаем позже, 
в этом регионе еще остались действующие тюрьмы.

Идем к местному Дому культуры. Здание является ти
пичным образчиком сталинской архитектуры. Надо сказать, 
что в сравнении с другими зданиями оно выглядит вполне 
прилично, хотя деятельность практически свернута. Все так 
же перед зданием возвышается памятник Ленину с протя
нутой к светлому будущему рукой. Вождь мирового про
летариата выглядит надменным, но немного потасканным, 
словно провел слишком много лет в крутом загуле. Из гром
коговорителей несется праздничная музыка.

Весь пафос заканчивается чуть дальше. Ирина останав
ливается на краю поселка перед пустым каменным зда
нием. На первый взгляд оно выглядит совершенно обычно: 
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оштукатуренные стены, деревянная облицовка... Кирпичи 
дверного проема обвалились, словно кто-то чересчур гро
моздкий пытался проникнуть внутрь. Или вырваться на
ружу.

«Это лагерный карцер, — говорит Ирина. — В карцер 
сажали тех, кого хотели прижать отдельно и с особым усер
дием».

Поразительно, но это непритязательное здание — ис
тинный пример памяти о ГУЛАГе, хотя оно вовсе не вы
глядит помпезным в сравнении со всеми остальными, что 
мы только что видели. Небольшой домишко, в котором 
на первый взгляд нет ничего особенного, таит в себе са
мые чудовищные воспоминания о лагере. С другой сто
роны, наличие сохранившихся в разных частях архипелага 
штрафных изоляторов не должно вызывать удивления, 
поскольку часто это были единственные выстроенные из 
кирпича или камня здания внутри периметра лагпунктов. 
Наспех возведенные заключенными деревянные бараки и 
сторожевые вышки давным-давно сгнили, каменные зда
ния стоят, неподвластные времени. Население повади
лось разбирать их на кирпич для дач, домов или гаражей, 
кое-где они используются по новому назначению. В быв
шем изоляторе поселка Северный до недавнего времени 
функционировал склад, пока его не забросили оконча
тельно.

Входим. Длинный коридор упирается в стену. Синяя 
краска растрескалась и облетела, с крыши свисают про
вода и части подвесного потолка. Двери давно вынесены, 
помещения некогда служили камерами. Стены в одних со
вершенно голые, в других остаются «следы прошлого»: де
ревянная вешалка, черный провод, свисающий с потолка, 
поваленный стол. В потолке самой большой комнаты зияет 
огромная дыра, и кажется, что оттуда внутрь стекает мрак 
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прошлого. Пол завален выломанными оконными перепле
тами, похожими на подрамники для картин.

Здание бывшего воркутинского штрафного изолятора 
порождает невнятное щемящее чувство. Такие объекты 
не часто можно увидеть на просторах архипелага ГУЛАГ. 
Люди не всегда даже знают их историю, отчего не умеют от
носиться к ним с должным вниманием. Режимный объект 
в Северном сохранился чудом. Ирина говорит, что хотела 
бы добиться для него статуса «охраняется государством». 
В планах — создать здесь музей ГУЛАГа, но финансирова
ния пока найти не удалось.

* * *
Возвращаемся в центр Воркуты, застроенный величе

ственными бетонными зданиями. Стены домов украшены 
плакатами, восхваляющими непростой и важный для страны 
труд шахтеров. Несколько отдает напыщенным советским 
духом: «Каменный уголь — будущее России!», «Каменный 
уголь — хлеб промышленности!», «Шахтер — вперед, Рос
сия!» Между громкими лозунгами скромно затесалась ре
клама «Северстали». Концерн владеет здесь десятками за
брошенных и несколькими функционирующими шахтами. 
Шахтерам платят крохи, но от них требуется выполнение 
повышенных норм. Оставшиеся с советских времен проф
союзы совершенно бессильны, а независимых объединений 
нет. В Воркуте высокий уровень безработицы. Народ разъ
езжается.

Нам довелось побывать во многих местах Крайнего Се
вера России, но ни один из них не производит впечатления 
такого насквозь промороженного города, как Воркута. Воз
можно, причина в отсутствии у других населенных пунктов 
такого же лагерного прошлого, да они и старше советской 
власти. Воркута же стоит на обломках ГУЛАГа.
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Мы отправляемся в гостиницу «Воркута» — уродливый 
снаружи, но уютный внутри бетонный колосс. После на
сыщенного дня наконец-то есть возможность присесть, вы
дохнуть и открыть теплое пиво в холодном номере. Солнце 
опускается к горизонту. Мы в конечной точке железнодо
рожной ветки.

Инвентарный список нашего номера включает в себя 
целый ряд позиций, по каждой обозначена сумма ком
пенсации за поломку: телевизор — 5000 рублей, зеркало — 
1 000 рублей и так далее. Подобные списки можно найти во 
многих российских гостиницах. В «Воркуте» также имеются 
подробные рекомендации на случай землетрясения, цунами 
и радиоактивного излучения. Позаботились заранее.

АРКТИЧЕСКИЙ ИНТЕРНАЦИОНАЛ

На окраине Рудника на высоком берегу реки Воркуты воз
вышается белый крест, похожий на гигантскую стрелку 
солнечных часов. Тень поворачивается по солнцу и напо
минает не о времени, а о вечности, сомкнувшейся кольцом 
вокруг Воркуты.

Крест воздвигнут в память о некогда доставленных в эти 
места тысячах заключенных поляков. В верхней части мо
нумента можно разглядеть металлическую табличку с выре
занным на ней орлом — символом Польши.

В самой Воркуте, помимо очевидных фактов суще
ствования ГУЛАГа, имеется большое количество офи
циальных мемориалов в память о событиях тех лет. Часть 
из них, правда, сложно обнаружить, они находятся в до
вольно странных местах — их еще сложнее обнаружить, 
чем интинский памятник; одни даже не выглядят как 
мемориалы, а другие давным-давно завалились и поза
быты. Однако при ближайшем рассмотрении оказыва-
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ется, что их количество превышает число пальцев обеих 
рук.

Воркутлаг имел репутацию ада на земле, и свидетель
ством тому является такое большое количество установлен
ных здесь мемориалов в память о погибших эстонцах, ла
тышах, литовцах, украинцах и немцах, интернированных 
в Воркуту в период Великой Отечественной войны и сразу 
после нее с оккупированных Красной армией территорий. 
Вдобавок к иностранным военнопленным здесь уже давно 
проживали спецпереселенцы — представители многих на
родов СССР. Фигурально выражаясь, царившее в лагере и 
примыкающих к нему колониях-поселениях многоязычие 
напоминало Вавилонскую башню в горизонтальном ва
рианте. В Воркутлаге ходила шутка, что здесь пролетарии 
всех стран наконец-то соединились. Память нашедших 
здесь свое последнее пристанище тысяч представителей 
иностранных государств сохраняется. Помимо польского 
памятника, в Воркуте есть мемориалы, установленные 
официальными властями и организациями различных го
сударств.

По идее, иностранные заключенные и военнопленные 
должны были размещаться отдельно от остального ГУЛАГа 
в собственных лагерях, но это лишь в теории. На практике 
же места содержания были общими, заключенные — осо
бенно интернированные в период войны — перемешива
лись, формируя пестрый культурный фон, что привело к 
одному из поворотных моментов в истории ГУЛАГа. Ока
завшиеся в лагерях западенцы и прибалты, в отличие от 
советских граждан, никогда ранее не жили под ярмом про
паганды и ощущали себя внутренне свободными, кроме 
того, их появление позволило просочиться сквозь тонкое 
сито политотделов в места заключения информации о более 
свободном западном мире. Как и водится, зерно сомнений 
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легло на благодатную почву и дало всходы. После войны в 
лагерях начали возникать мелкие протесты, противостоя
ние с администрацией ширилось, и в конечном счете после 
смерти Сталина недовольство вылилось в известное Ворку
тинское восстание.

* * *
В СССР подобные «Вавилонские башни» возникали не 

только на Севере. Существенной частью сталинской поли
тики угнетения стало выселение целых народов, и насильно 
сорванных со своих обжитых мест отправляли не в лагеря, а 
переселяли в отдаленные уголки страны.

Решение советского правительства о принудительной 
депортации касалось в общей сложности одиннадцати на
родов или этносов и нескольких десятков других групп. 
Отдельные операции приобретали гигантские масштабы: в 
1942 году в трудармию отправили 400 тысяч представителей 
неугодных народов. Тех же калмыков переселили в 1943 году 
в отместку за якобы сотрудничество с германскими окку
пантами. С захваченных территорий Прибалтики, Польши 
и Молдавии интернировали в глубь страны их жителей — 
все это составляло суть проводимой властями политики со
ветизации, а уничтожение национальных элит стало ее цен
тральным моментом.

В 1944 году с изгнанием фашистских захватчиков с тер
ритории СССР с подачи Лаврентия Берии были проведены 
массовые переселения чеченцев, ингушей, балкарцев, кара
чаевцев, месхетинских турок, грузинских армян и курдов с 
мест постоянного проживания в глубь страны. В качестве 
причины депортаций указывалось то, что некоторые пред
ставители этих народностей пошли на сотрудничество с ок
купантами, когда осенью 1942 года немецкая армия стояла 
у ворот Кавказа. Согласно советской логике, наказание за 
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коллаборационизм отдельных граждан должно быть кол
лективным.

На Крымском полуострове политика переселения при
обрела особо жесткие формы. Красная армия отвоевала 
Крым весной 1944 года, после чего крымских татар накрыла 
длившаяся две недели волна ужасающего террора. Цель на
цистов заключалась в том, чтобы изгнать крымских татар и 
превратить полуостров в одну из провинций Великой Гер
мании, но извращенная ирония судьбы проявилась в том, 
что именно Сталин отдал НКВД указание осуществить 
практически идентичный план. В мае 1944 года обвинен
ных в пособничестве нацистам крымских татар погрузили 
в теплушки и отправили в Центральную Азию. В памяти 
татарского народа эта операция сохранилась под названием 
сургун («наказание ссылкой»). Через год Крымскую авто
номную ССР расформировали, присоединив ее к РСФСР.

В период с 1941-го по 1949 год в Сибирь и Центральную 
Азию переселили более трех миллионов человек. По неко
торым оценкам, от 20 до 40 процентов депортированных 
погибли в пути или позже в лагерях от насилия, голода и 
эпидемий. В 1956 году Никита Хрущев осудил сталинскую 
политику массовых депортаций и принял решение о воз
врате большинства населения обратно. Однако крымские 
татары и поволжские немцы получили разрешение на воз
вращение только после развала СССР.

Многим не суждено было вернуться. Повсюду, в том 
числе и в воркутинской вечной мерзлоте, остались тысячи 
интернированных и безвинно осужденных.

* * *
На следующее утро отправляемся далее по кажущемуся 

бесконечным Северному кольцу. В свое время Воркутлаг 
представлял собой гигантский комплекс на площади вось
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мидесяти квадратных километров, он состоял из более чем 
сотни лагерей при шахтах, размещенных в форме дуги во
круг города.

Мы объезжаем заброшенные шахтерские пригороды, 
смахивающие на призраки, и названия некоторых, полу
ченные от зэков, звучат весьма непривлекательно. Ирина 
говорит, что ГУЛАГ до сих пор присутствует в прозваниях 
и деревень, и людей. Ее фамилия Витман, происходящая от 
слова «Волга» на немецкий лад, досталась ей от мужа, чьи 
родители тоже были насильно переселены на Север. Мно
гие топонимы гулаговской эпохи сохранились в официаль
ном обиходе или имеют хождение в народе: ими называют 
окружающие Воркуту мелкие поселки.

И вот мы опять во внедорожнике. В салоне тепло, и вдруг 
откуда-то накатывает бесконечная усталость. В такие мо
менты утрачиваешь ощущение времени: сколько мы в Вор
куте? Сплошь деревянные кресты, мемориалы, провалы на 
месте массовых захоронений, опустевшие Дома культуры... 
Машина притормаживает у расширения дороги, дверь от
крывается, в салон врывается бодрящий холод.

Мы находимся в одном из тех микрорайонов, что как 
осыпавшийся венок окружают Воркуту. Вид отсюда не 
слишком отличается от всего увиденного нами ранее. Вдруг 
между камней замечаем металлический крест: за этим мы 
здесь. На фоне бескрайней тундры он кажется крохотным. 
Как и тысячи людей ранее, он тоже вскоре исчезнет в этой 
пустыне, зарастет местным колючим кустарником.

То, что мемориал расположен на отшибе, становится 
ясно совсем скоро. Крест воздвигнут в память о венгер
ских заключенных, справа виднеется что-то серебристо
лазоревое, словно проросшие экзотические растения, ка
ких не должно быть так далеко на севере, дальше их еще 
больше. Это самые упорные воркутинские сорняки — кре
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сты. Именно в этом месте на простом лагерном кладбище 
в 1940-е хоронили венгерских военнопленных. Сейчас 
место захоронения приведено в надлежащий вид, правда, 
кресты старые — все-таки их установили более полувека 
назад.

На кладбище все предельно просто: два куска метал
лической трубы приварены поперек друг к другу, длинная 
труба одним концом вбита в землю, в довершение все это 
выкрашено в странный голубой цвет. В месте пересечения 
труб закреплена металлическая табличка с выжженным на 
ней сварочным аппаратом именем. Некоторые просто с но
мером з/к, другие и вовсе без ничего.

Идем по колено в траве посреди покосившейся памяти. 
Через мгновение приходит понимание охватившего нас 
странного чувства: в отличие от остальных мест воркутин
ской тундры, здесь растет трава.

«Чему удивляться, — поясняет Ирина. — Кладбища 
всегда зарастают, только так их и можно обнаружить».

Идти нелегко. Бугры под ногами объясняются не есте
ственными неровностями, а наличием могильных холмиков 
перед крестами. Они сбиты, перемешаны друг с другом, но 
они есть. На одном столбике — звездочка, она будто рас
пространяет вокруг незримый красный отблеск.

И вдруг страшно хочется зимы, настоящего снега. Ах, 
как же было бы здорово, если бы все здесь скрылось под бе
лой холодной снежной пеленой!

* * *
Наш автомобиль проезжает мимо места, где распола

гался лагерь для членов семей осужденных. Потом появ
ляется фундамент какого-то тюремного здания и еще одно 
лагерное кладбище. Вдоль дороги стоят выстроенные по
волжскими немцами дома. Мы заезжаем на пустырь, где
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располагался их лагерь. Вокруг возвы
шаются копры1 брошенных шахт.

Мы заезжаем на несколько захоро
нений, где воздвигнуты мемориалы за- 

1. Конструкция, установ
ленная на поверхности над 
шахтой, предназначенная 
для размещения подъемной 
установки.

ключе иным из разных стран. Все кладбища, как правило, 
находятся в довольно запущенном состоянии и заросли 
цепкими арктическими растениями. В траве то и дело вид
неются камни или остатки венков — очевидно, в семьях 
еще живет память о похороненных здесь родственниках. 
И повсюду бесконечный в своей монотонности северный 
пейзаж. Наши места посещения отличаются друг от друга 
только разными судьбами и разными трагедиями, но в ко
нечном итоге все сливается в одну сплошную человеческую 
боль.

Останавливаемся на мгновение на кладбище немцев- 
трудармейцев на месте лагеря Берлин-2. Позади вздымается 
очередной город-призрак, а здесь из земли торчат «камень 
судьбы» и два креста. На табличке высечена на русском и 
английском: «Памяти немцев, лежащих на этом кладбище 
«Берлин-2», и памяти всех погибших в Воркуте». За благо
устройство этого и других кладбищ отвечает воркутинский 
«Мемориал». И опять этот всегдашний ветер.

Место нашей следующей остановки является одним из 
самых важных местных мемориалов. Это бывшее лагерное 
кладбище неподалеку от находящегося теперь в черте го
рода Воркуты поселка Юр-Шор, и здесь дует такой ветер, 
что трудно устоять на ногах. Здесь больше всего памятни
ков, если сравнивать со всеми захоронениями, находящи
мися в подчинении местной администрации: эстонцы, ли
товцы, латыши, немцы, общественники установили здесь 
свои памятники; некоторые кресты и могильные плиты 
воздвигнуты частными лицами. На многих крестах эстон
ские имена. Здесь похоронены погибшие 1 августа 1953 го
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да при вооруженном подавлении забастовки, охватившей 
ряд подразделений Речлага, имеются памятные знаки де
портированным в массовом порядке в Заполярье и на
всегда оставшимся здесь немцам и представителям много
численных народов СССР. Отдельный камень установлен 
в память погибшим за свободу и человеческое достоин
ство.

Со слов Ирины Витман, в конце 1950-х годов власти 
неоднократно предпринимали попытки уничтожить клад
бище в Юр-Шоре, большую часть которого все же удалось 
сохранить, несмотря на пролегающую совсем рядом авто
дорогу. О мемориале в память латышей она говорит, что 
это хороший пример того, что здесь увековечена память 
представителей многих народов. Отсутствует только мемо
риал от Российского государства. Объяснение может быть 
только одно: в стране до сих пор не хотят вслух говорить о 
ГУЛАГе.

Раньше отдельные могилы маркировались только ко
лышком с деревянной табличкой и номером. Открытие за
секреченных архивов в 1990-е годы позволило идентифици
ровать имена похороненных, хотя и не всех. По-прежнему 
в тундре много безымянных крестов и неотмеченных мо
гильных холмиков. Возможно, архивы остаются закры
тыми, потому что масштабы совершенных преступлений 
могут оказаться неприлично огромными. И вдруг окажется, 
что один из дедов сегодняшней воркутинской супружеской 
пары когда-то казнил другого? Если вскроется вся правда 
до последнего факта, начнется гражданская война, считает 
Ирина.

Перед тем как отправиться дальше, она предлагает сфо
тографировать нас на фоне одного памятного знака. Нам 
приходится улыбаться и показывать пальцами знак победы, 
как это нынче принято в России.
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ОХРАННИКИ И ЗАКЛЮЧЕННЫЕ

В подобных Воркуте отдаленных от центра городах, рож
денных из лагерей и считавшимися закрытыми в советский 
период, в 1940-1950-х годах было сложно отделить заклю
ченных от вольнонаемных. У исследователей имеются даже 
специальные термины «заключенный» и «незаключенный», 
чтобы подчеркнуть, что проживание по ту сторону от колю
чей проволоки являлось частью системы ГУЛАГа. Социаль
ная пестрота лагерей только усилилась в период Великой 
Отечественной войны в связи с повышенной текучестью 
осужденных.

В этих размышлениях историк Олег Хлевнюк идет 
дальше, говоря о «ГУЛАГе» и «не ГУЛАГе», подразумевая 
под последним весь Советский Союз. Дефиниции осно
вываются на названиях, использовавшихся самими осуж
денными: лагеря те называли «малой зоной», а остальную, 
населенную свободными советскими гражданами страну, — 
«большой зоной».

В число «незаключенных» входили тысячи охранников. 
Наниматься в Воркуту соглашались немногие, отчего неко
торая часть из них происходила из зэков. Подобная прак
тика соблюдалась и в других лагерях. Между кастами заклю
ченных и охранников присутствовало постоянное движение. 
Известен случай, когда одного офицера гулаговской охраны 
приговорили к лагерному сроку за совершенное престу
пление. Понемногу он поднялся по внутренней иерархии, 
через какое-то время освободился и вновь был принят в 
должность надзирателя. Помимо прочего, осужденные и 
охранники могли взаимодействовать во «внерабочее время»: 
они занимались меновой торговлей, влюблялись, совместно 
насиловали и пьянствовали. Все находились под властью 
одних и тех же нечеловеческих условий жизни.
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Помимо заключенных, в воркутинских лагерях и в самом 
городе работало большое количество «незаключенных» — 
гражданских лиц. Однако их положение часто не слишком 
отличалось от жизни зэков, и многие из них успели побы
вать в лагере.

После войны разница между зэками и вольнонаемными 
стала расплывчатой, особенно после того, как в 1950-е годы 
заключенные стали получать за свой труд небольшую зар
плату, а некоторым был разрешен выход за пределы лагеря. 
Кроме того, между заключенными и незаключенными су
ществовало несколько иных категорий, частично перекры
вавших одна другую. Какие-то осужденные не занимались 
просто принудительным трудом, а исполняли функции по
варов, прачек и дежурных, то есть занимали должности, 
предназначавшиеся в основном для вольнонаемных.

Случалось, некоторые заключенные обладали особыми 
привилегиями, что делало их жизнь даже более вольгот
ной, чем у свободных. Одним из самых примечательных 
зэков Воркутлага был преподаватель ВГИКа и военный 
корреспондент Алексей Каплер. Лауреат Сталинской пре
мии, он был широко известен в СССР, но, к своему не
счастью, в 1942 году у сорокалетнего Каплера случился 
роман с юной Светланой Аллилуевой, дочерью Иосифа 
Сталина. Отец Светланы решил избавиться от воздыхателя 
дочери, за что в 1943 году того осудили на пять лет лаге
рей «за антисоветскую пропаганду» и этапировали в Вор
куту. Однако Каплеру страдать на зоне пришлось недолго. 
Начальник Воркутлага назначил именитого осужденного 
своим фотографом, разрешив ему проживать в комнатушке 
при фотостудии — фактически как свободному гражда
нину.

Несмотря на подобное смешение ролей, между заклю
ченными и свободными ни в коем случае нельзя ставить
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знака равенства, разве что проводить параллели. Осужден
ные были полностью зависимы от отправившей их в места 
заключения системы и не могли предполагать, что произой
дет с ними завтра. У многих был длительный срок, и они 
были лишены возможности общаться с внешним миром. 
Охрана наделялась большими правами.

Заключенных от гражданских отделяла известная сте
пень дегуманизации с помощью индивидуального номера. 
Служебная инструкция требовала окликать заключенных не 
по имени, а по номеру, нанесенному на полоски материи, 
нашитые на места, указанные администрацией, — как пра
вило, на робу и в некоторых случаях на шапку. Об исклю
чительности номера свидетельствует такой пример: одна 
группа женщин, осужденных по религиозным мотивам, от
казалась одеваться в лагерную одежду, предпочтя выйти го
лыми; тогда порядковые номера выжгли им на теле. Голову 
заключенных — и мужчин, и женщин — могли обрить, и это 
было мерой не просто «на всякий случай», но и стремлением 
унизить осужденного. Как напишет Евгения Гинзбург, «...со 
своими бритыми головами они казались все одинаковыми, 
точно сошедшими с какого-то конвейера, фабрикующего 
ужасы».

* * *
Обывательское сознание рисует образ надзирателя как 

некоего садиста, издевавшегося над безвинно осужденными. 
Сравнение напрашивается само собой: в лагерях нацист
ской Германии к тем, кто был приставлен стеречь заклю
ченных, всегда относились и относятся до сих пор именно 
так. Вполне вероятно, что некоторые надзиратели вели себя 
подобным образом, однако среди охраны советских трудо
вых и концлагерей было большое количество совершенно 
обычных, полных надежд молодых парней и девушек, при
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нятых на работу прямо со школьной скамьи, искавших свое 
место в этом новом для них, как и миллионов других людей, 
мире. Некоторых из них командировали на новое рабочее 
место на всякий случай — в качестве наказания, словно они 
были заключенными. В особенности подобное практико
валось в отдаленных местах вроде Воркуты, куда редко кто 
ехал по собственному желанию.

О надзирателях следует говорить, потому что они пред
ставляли собой существенную часть системы. Их количе
ство было относительно велико, можно сказать — огромно. 
После войны, когда архипелаг ГУЛАГ разросся до своих 
максимальных размеров, в охране служили 160 000 чело
век, но и это количество администрация считала недоста
точным. В перспективе планировалось увеличить штат на 
40 000 человек.

Лагерная охрана, несомненно, имела свою внутреннюю 
иерархию. Материальные условия низшей ступени зача
стую приближались к условиям жизни заключенных, тогда 
как представители других «классов» и администрация про
живали в улучшенных условиях и имели повышенную зар
плату.

Сохранилось не так много письменных свидетельств за
ключенных ГУЛАГа, однако рассказов надзирателей еще 
меньше, что несколько удивляет, поскольку, если так можно 
выразиться, «по лучшую сторону» колючей проволоки на
ходилось большое количество талантливых литераторов. Но 
приписываемые лагерной охране реальные и выдуманные 
жестокости, по-видимому, заставили их отказаться от напи
сания мемуаров.

Упоминавшийся ранее Федор Мочульский занимал 
одновременно пост руководителя работами по возведению 
железнодорожной ветки и охранника лагеря. Свои мемуары 
Gulag Boss он написал только в 1990-е годы, но в них гораздо 
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больше уделено внимания процессу организации прину
дительного труда, нежели жизни охраны, хотя некоторые 
моменты, например проживание в землянках, указывают 
на то, что обустройство быта охранников фактически мало 
отличалось от быта охраняемых ими. Правда, Мочульский 
пишет, что его землянка был лучшей из всех: в ней имелись 
печь «буржуйка», стул и стол!

В повести «Зона» Сергей Довлатов напишет, что он не 
считает лагерную тему исчерпанной, поэтому и свою руко
пись не считает законченной: «Впервые я понял, что такое 
свобода, жестокость, насилие. Я увидел свободу за решет
кой. Жестокость, бессмысленную, как поэзия. Насилие, 
обыденное, как сырость». Равно тому, как лагеря стали 
нормой в истории СССР, насилие и ужас стали в лагерях 
нормой жизни. Страдание стало повседневностью. Чело
веку несведущему может показаться, что эта цитата напи
сана заключенным, но слова исходят именно из уст над
зирателя. И, конечно, нельзя не обратиться к Александру 
Солженицыну. Описывая мир тюремщиков, он подчерки
вал, что на фоне общего чудовищного садизма выделялись 
человечные представители, пытавшиеся в меру своих сил 
подогнать инструкцию в пользу зэков. В качестве примера 
он упоминает Михаила Мальцева: «Да вот еще Арнольд 
Раппопорт уверяет меня, что инженер-полковник Маль
цев Михаил Митрофанович, армейский сапер, с 1943-го по 
1947-й начальник Воркутлага (и строительства, и самого 
лагеря), — был, мол, хороший»1.

Нет никаких особых причин выступать с защитой гу
лаговских надзирателей, но следует помнить, что, помимо 
совершенных ими ошибок и явных 
преступлений, они были частью ин
фраструктуры и порой ее жертвой. Тю
ремщики могут рассказать, пожалуй, не

1. Солженицын А. И. Архи
пелаг ГУЛАГ. В 3 т. Т. 2. 
М.: Советский писатель, 
Новый мир, 1989.
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меньше о своей жизни, чем зэки — о своей, и показать ла
герную жизнь в ином свете. Их объединяет общая жизнь по
сле выхода из ГУЛАГа. Здесь хочется согласиться с Надеж
дой Мандельштам, сказавшей, что все они — осужденные и 
их охранявшие — утратили память по обе стороны колючей 
проволоки.

ОБЫДЕННОСТЬ УЖАСА

Над крышей гостиницы «Воркута» загорается рассвет, рез
кий и пронзительный, как стопка высококачественной 
водки. Мы одеваемся, спускаемся в вестибюль, где нас уже 
ждет Вергилий в образе Ирины Витман.

Торец здания напротив гостиницы украшен рельефом 
эпохи СССР, он хорошо виден со входа: стилизованная 
карта Воркуты с кольцевой дорогой и шахтами. Изображе
ние не обновлялось с 1970-х годов. Глядя на него, можно 
подумать, что шахты до сих пор работают, а микрорайоны 
населены. Собственно, это хорошая картина того, какой 
Воркуту представляли в послегулаговскую эпоху — обыч
ный шахтерский город в Заполярье.

Мы едем по направлению к самой северной точке карты. 
Навстречу попадается очередной брошенный поселок. Се
рые «хрущевки» стоят посреди тундры, похожие на упако
вочные коробки, как будто микрорайон привезли сюда и 
просто забыли собрать. Нам же куда интереснее забытый 
тундровый луг рядом. Здесь когда-то располагался Речлаг, 
также Особый лагерь № 6 для политзаключенных, создан
ный в 1948 году. Именно здесь вспыхнула известная заба
стовка после смерти Сталина в 1953 году.

Указывая на рельсы, Ирина говорит, что они лежат здесь 
с тех самых пор. По ним уголь везли от одного лагпункта к 
другому.
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Железная дорога, извиваясь и поблескивая на солнце, 
уходит за горизонт. Поднимающаяся с земли мелкая пес
чаная пыль хрустит на зубах. Ирина предупреждает о по
крытых снегом ложбинах: под ними может скрываться зем
лянка, какие рыли себе заключенные, случается, в них по 
неосторожности проваливаются.

Идем дальше по тропинке между мелкой поросли. Ме
сто находится выше остального ландшафта, отсюда от
крывается вид на равнину, посреди которой то здесь, то 
там возвышаются заброшенные заводы. Вдалеке виднеется 
снежная полоса Уральских гор. Место, где некогда распола
гался лагерь, сразу не разглядишь. Это и производит впечат
ление. Для нас эта случайная, погруженная в тишину дорога 
кажется невидимым собором. Земля под ногами помечена 
ГУЛАГом, а когда ты об этом знаешь, ты невольно начина
ешь это чувствовать.

Через несколько мгновений ты уже это видишь. Наше 
путешествие по архипелагу советских лагерей наделило нас 
каким-то особым зрением, выработало в нас некую способ
ность вычленять, видеть и определять на первый взгляд не
заметное. Чем дальше, тем лучше мы определяем здания, 
развалины и даже самые малые следы присутствия лагерей, 
мы в состоянии интерпретировать их — с каждым разом все 
точнее. Здесь, на окраине Воркуты, на месте, где раньше 
располагался Речлаг, достаточно просто указать на полу
сгнивший чурбак или ямку на поверхности земли, как мы 
тут же начинаем считывать их смысл. Человек может за
быть, но ландшафт помнит.

Лужицы воды пятнами покрывают землю в местах, где 
когда-то находились основания лагерных бараков. Здесь и 
обломки досок, и цельные бревна, торчащие из земли под 
разными углами, замершие в последней попытке вырваться.
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«А вот там, — говорит Ирина, указывая на карликовые 
деревца посреди поросли, — такие деревца растут только 
там, где были лагеря. В Воркуте их больше нигде нет». Не
нужные деревяшки, обрывки одежды, остатки еды, испраж
нения на местах бывших лагерей образовали толстый слой 
почвы — вот почему на вечной мерзлоте сумели укорениться 
эти деревца высотой чуть выше кустарника.

Право, вызывает подлинное восхищение жалкий, ис
кривленный ствол такого деревца, его тонкие, но такие 
упорные веточки. Оно кажется здесь случайным, но для 
нас его присутствие куда важнее, чем многие официальные, 
помпезные памятники, потому что это след, оставленный 
лагерем, и таких нигде больше нет.

* * *
Мы проезжаем мимо шахты «Центральная», разрабаты

вавшейся со времен ГУЛАГа. Сегодня она закрыта. Уста
новлен мемориал в память о трагических событиях 18 ян
варя 1998 года, в результате которых погибли 27 горняков. 
Поселок Промышленный тоже закрыт. Здесь и везде рядом 
с поселками горняков располагаются кладбища, где захоро
нены тысячи жертв ГУЛАГа.

Конечной точкой нашего пути является поселок Вор- 
гашор, находящийся на так называемом «Воркутинском 
кольце». Его начали строить в конце 1930-х годов. Ворга- 
шор знавал и лучшие времена, когда численность его жи
телей составляла порядка 25 тысяч. На сегодня половина 
зданий заброшена, а по последней переписи там проживает 
менее десяти тысяч.

Сегодня мы встречаемся в Воргашоре с 94-летней Анной 
Васильевной Крикун, она одна из последних, кто выжил в 
воркутинских лагерях. В качестве гостинца приносим с со
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бой торт из воргашорской пекарни, работающей в полупу
стом торговом центре.

Когда-то дома здесь были выкрашены в радостные цвета, 
но с годами краска поблекла. Прямо посередине двора воз
вышается громадная куча наваленного за зиму снега, есть 
предположение, что она не успеет растаять за короткое мест
ное лето и будет с каждым годом просто расти все больше и 
больше. Входим через металлическую дверь подъезда, про
бираемся в потемках на второй этаж, Ирина звонит в дверь. 
Нам открывает очень старая, но при этом бодрая женщина.

«Добро пожаловать, добро пожаловать... Ой, торт!» — 
восклицает она и приглашает войти.

Наша хозяйка худая, но для своего возраста двигается 
очень проворно. Над верхней губой у нее растут совершенно 
чудные усы.

Анна Васильевна расставляет чашки для непринужден
ного чаепития и начинает рассказывать о своей жизни. Она 
провела в ГУЛАГе и в ссылке в общей сложности тринад
цать лет, из них одиннадцать только в Воркуте. Крикун 
была одной из тех женщин, что строили дорогу к поселку, 
который тоже был частично возведен руками осужденных. 
За время лагерного срока ее определяли на различные по 
тяжести работы, в разные годы по-разному.

Здесь Анна Васильевна проживает уже давно, но ро
дом она совсем из других краев. Родилась в Севастополе в 
1922 году, ее дед по отцу занимался предпринимательством, 
дед по матери был донским казаком. Отца Анна не пом
нит — большевики расстреляли его в 1924 году. Мать вы
шла повторно замуж за Сигизмунда Василькевича, офицера 
Черноморского флота, участвовавшего в Цусимской битве. 
Он был арестован в 1931 году, затем в 1937-м, тогда и рас
стрелян — или, как тогда обычно сообщалось родственни
кам, «умер от сердечной недостаточности».
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Вскоре семья перебралась из Крыма в городок Обоянь, 
что в Курской области. Из-за своего происхождения Анна 
не имела возможности поступить в МГУ на исторический 
факультет, о котором всегда мечтала, и ей пришлось идти 
в местный институт на технолога. Параллельно она изучала 
немецкий язык и философию. Тут грянула война, и вскоре 
в город вошли германские войска. Часть жителей угнали в 
Германию, часть заставили рыть траншеи.

Летом 1942 года девушку благодаря ее знанию немецкого 
взяли в штаб переводчицей. Ей назначили довольствие, и 
семья не голодала. Она проработала переводчицей в общей 
сложности семь месяцев. Анна Васильевна говорит, что хо
роших немцев было мало. Эти несколько месяцев оказались 
периодом, повлиявшим на всю ее последующую жизнь. 
Немцев погнали уже в 1943-м, вскоре после этого ее вы
звали в органы, где арестовали по подозрению в сотрудни
честве с оккупантами. Мать Анны также арестовали, потому 
что и она работала на немцев. Их обеих посадили в местную 
тюрьму.

Анна Васильевна вспоминает, что, когда в «воронке» ее 
увозили из города, она видела, как по дороге шел бесконеч
ный поток солдат, везли оружие — вовсю шла подготовка 
к Курской битве. Затем ее доставили в Ленинград, в Пе
тропавловскую крепость, где следователи начали давить на 
нее: она, мол, дочь предателя родины, не состояла в рядах 
пионеров и комсомольцев, да еще и работала на фашистов. 
Ее и саму попытались выставить в качестве «изменницы Ро
дины», но что-то пошло не так. В конечном итоге девушку 
осудили на пять лет как общественно опасный элемент и 
отправили в Коми на поселение. Ее матери повезло меньше: 
ей дали десять лет исправительных работ за «измену Ро
дине».
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В Коми Анна оказалась в районном центре Коткерос не
подалеку от Сыктывкара, на берегу Вычегды. Сначала она 
работала на лесоповале, затем на пошиве одежды. Занятым 
на тяжелых работах давали шестьсот граммов хлеба в день; 
тем, кто был занят на остальных работах, и детям выдава
лось двести. Многие погибали от недоедания. То и дело 
вспыхивала эпидемия брюшного тифа. Анне удалось снять 
угол в квартире одной семьи, где она занималась пошивом 
и ремонтом одежды.

Сегодня Анна Васильевна вспоминает, что в ссылке 
было сложнее, чем позже в лагерях, потому что в лагере 
все выдавалось готовым, а работать в ссылке приходилось 
не меньше. Ссыльные не могли даже покинуть территорию 
поселка, потому что с одной стороны стояла непроходимая 
тайга, а с другой расстилалась безлюдная тундра. Уйти было 
некуда.

* * *
Мы разливаем по чашкам горячий чай, отрезаем по ку

сочку торта. История продолжается.
В 1945 году ее вновь задержали по доносу, на этот раз 

НКВД инкриминировал ей шпионаж в пользу Германии. 
Один из немецких рабочих утверждал, что видел ее имя в 
списке германских агентов — где и когда, никто, конечно, 
не выяснял. В октябре местная милиция забрала ее и по
гнала пешком в летней обуви за шестьдесят километров в 
Сыктывкар.

В сыктывкарском тюрзаке можно было только сидеть 
или ходить. Если заключенный пытался поспать, ему всяче
ски препятствовали — типичная для НКВД форма психоло
гического давления. Спать не давали в течение двух недель, 
и после такой пытки она сломалась и подписала признание 
в шпионаже. Анна Васильевна говорит, что навсегда запом
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нила имя своего следователя: Николай Гущин. Ее осудили 
на 15 лет принудительных работ в Воркуте. Приговор всту
пил в силу 4 октября 1945 года, а 18 февраля 1956 года ее 
амнистировали по соответствующему указу Никиты Хру
щева.

Все это время Анна носила номер заключенного на 
шапке, на правом колене и на спине — это второе, чего она 
никогда не забудет. Ее номер во время работы на шахте был 
Ю-683, а позже в лагере — 2Н440.

В Воркуте ее определили на шахту № 2 работать под 
землей. В забое женщины стояли рядом с мужчинами, их 
даже держали в одном лагере в соседних бараках с общим 
туалетом на улице. Случалось, у заключенных рождались 
дети, но это было позже. «Кто же в такой холодине и го
лодухе мог думать о сексе», — говорит она, слегка кри
вясь.

Условия были вполне соответствующие духу времени. 
На обед давали соленую рыбу и хлеб. Многие засыпали стоя 
прямо в забое. Один из надзирателей обращался с заклю
ченными гуманнее других: он пускал женщин в баню, при
говаривая, что они женщины и женщинами останутся, не
смотря ни на какие принудительные работы.

С 1952 года и до самого освобождения Анна работала на 
кирпичном заводе. После амнистии ей не дали разрешения 
покинуть город. Так она и осталась в Воркуте с мамой, вы
шедшей из заключения чуть раньше и тоже переехавшей в 
Воркуту, где жила до самой смерти. После заключения Анна 
Васильевна трудилась в администрации шахты. Там же на
шла себе мужа — горного инженера, приехавшего на Север 
по распределению.

Она рассказывает, что решила держаться подальше от 
КГБ и быть выше всего. Однако один из ее товарищей по 
несчастью — тоже бывший заключенный — написал за нее в
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Военную коллегию Верховного суда СССР прошение о ре
абилитации. Соответствующее определение было вынесено 
в 1973 году: Анну Васильевну оправдали за отсутствием со
става преступления.

Много позже, уже в 1990-е, наша героиня работала во
лонтером в воркутинском отделении «Мемориала». Ее при
знали работником тыла, включив годы работы в ссылке в 
общий трудовой стаж, за что присвоили почетное звание 
ветерана труда, а в год пятидесятилетия победы в Великой 
Отечественной войне вручили медаль за победу. Так в офи
циальных документах ее прошлое осталось в прошлом, и 
Анна Васильевна Крикун стала обычным жителем Воркуты.

* * *
— А давайте съездим поглядеть на Мульду, — говорит 

Ирина, разворачивая машину на уже известную кольце
вую. — Это тот самый поселок, где работала заключенная 
Анна Крикун. Время есть.

Соглашаемся, хоть и с неохотой. Именно сейчас не 
хочется видеть уже больше ни одного бывшего лагеря. 
При этом туда, конечно же, ехать нужно, ведь за этим мы 
и здесь.

Строго говоря, мы никуда и не отправляемся, потому 
что мы уже на месте. Первое впечатление от Мульды — ме
сто находится в поразительной близости от дома, где про
живает Анна Васильевна. Получается, после освобождения 
она осталась жить и работать практически в двух минутах 
ходьбы от того места, что причинило ей боль длиною в 
жизнь.

И не ей одной. После Второй мировой войны тысячи 
воркутинцев являлись бывшими заключенными. Многие 
проживали буквально на расстоянии вытянутой руки от 
того места, к которому были прикованы в течение пяти, де
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сяти или даже пятнадцати лет. Некоторые даже не меняли 
фактического места жительства, потому что в 1950—1960-е 
годы лагерные бараки переоборудовали в жилые дома, и 
некоторые осужденные, освободившись, остались жить в 
своих обновленных камерах.

Стороннему человеку сложно понять, как зэк после ос
вобождения не захотел поскорей уехать максимально да
леко, чтобы никогда больше не видеть ничего из того, что 
напоминало бы ему о прошлом. Но действительность дик
товала свои условия. Оставшимся пришлось свыкнуться с 
тем, что символы их страдания с течением времени пре
вратились в обычные автодороги, железнодорожные ветки, 
земляные насыпи и города-призраки. Для Воркуты это 
нормально.

Мульда практически ничем не отличается от прочих 
поселков, входящих в МО ГО «Воркута»: такой же го
род-призрак. За бетонным указателем с названием видны 
опустевшие многоэтажки. Уходящие вдаль линии элек
тропередачи без проводов кажутся кладбищенскими крес
тами.

«Анна работала вон там, по другую сторону железки», — 
говорит Ирина. Мы пытаемся рассмотреть что-нибудь, но 
ничего не видим, кроме все того же гудящего человече
скими мучениями ландшафта. И вдруг начинает казаться, 
что больше нет никаких сил видеть и воспринимать царя
щую здесь обыденность ужаса и банальность насилия — в 
Воркуте нет возможности укрыться от памяти о ГУЛАГе. 
До сих пор, даже в Ухте и Инте, нам удавалось хотя бы на 
исходе дня потерять его следы, но здесь не получается.

Одинокий тепловоз направляется на север. Некогда Пе
чорская магистраль была протянута еще дальше на север 
от Воркуты, но сегодня здесь ее последняя точка. И пойти 
здесь больше некуда.
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НАДЕЖДА ПОСРЕДИ БЕЗНАДЕГИ

Годы Великой Отечественной войны для Советского Со
юза и даже для ГУЛАГа не означали только страдания и 
нищету. Среди царства мрака пробивался лучик надежды. 
Перед лицом необходимости условия военного времени вы
зывали к жизни совершенно новую форму коллективного 
взаимодействия в обществе: люди самым естественным об
разом начали объединяться в небольшие сообщества, что 
повлекло за собой ощущение некоего духовного освобож
дения. Посвятивший свою профессиональную жизнь изу
чению письменного наследия обычных советских граждан 
Орландо Файджес в своей книге «Шепчущие» показывает, 
что во время войны и после нее во многих местах произо
шел «спонтанный демонтаж сталинизма».

Что это значит? Хотя большая война в значительной 
степени ухудшила жизнь свободных людей, не говоря о на
ходившихся в заключении, для жертв террора тридцатых и 
практически для всех советских людей она означала воз
можность значительного духовного роста. Как написал Бо
рис Пастернак в эпилоге «Доктора Живаго»: «И когда раз
горелась война, ее реальные ужасы, реальная опасность и 
угроза реальной смерти были благом по сравнению с бесче
ловечным владычеством выдумки, и несли облегчение, по
тому что ограничивали колдовскую силу мертвой буквы»1.

Кажется безумием сама мысль, что 
кому-то война — одно из самых ужасных 
несчастий — может показаться чуть ли не благоденствием. 
Но мы имеем в виду другое: наступившее облегчение было 
осязаемым. Вместо абсурдного кровавого безумства, вместо 
угнетения властями советский народ ощутил величайший 
подъем. Перед ним возникли истинные задачи, встала не
обходимость прилагать реальные усилия для уничтожения

1. Пастернак Б. Доктор 
Живаго. Время, 2017.
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общего врага. Люди вновь обрели возможность заниматься 
тем, чего не могли себе даже представить в предвоенные 
годы. В ситуации необходимости они оказались вынуждены 
решать самые насущные проблемы. Они начали общаться 
друг с другом, начали помогать друг другу, часто не задумы
ваясь о том, какой опасности они могут подвергнуть себя 
или других. Возможно, этим объясняется то, что при всей 
чудовищности войны эта пора некоторыми вспоминается с 
грустью: люди считают ее лучшим периодом жизни. В осо
бенности ветераны говорят о самопожертвовании, о това
риществе и высоком боевом духе и морали солдат. Именно 
о морали. В войну к людям вернулось доверие друг к другу, 
что стало одним из важнейших моментов в их жизни.

В лагерях подули новые ветры. Как будто приоткрылись 
границы, и свыкшиеся со своей участью советские заклю
ченные, слушая военные сводки из Европы, вдруг ощутили 
прикосновение мира, находящегося по ту сторону границы. 
Этот дух не угас после войны, повлияв на последующие со
бытия.

* * *
Война шла, и постепенно в обществе возникли зачатки 

свободы слова, в адрес властей появилась критика. В лаге
рях вздохнули свободней. Значимость коллективизации и 
закрепощения населения была переосмыслена. В особен
ности ничего не боялись фронтовики, хотя, может, и на
прасно.

Существенным образом на изменение всей атмосферы 
советского общества повлияло продвижение Красной ар
мии в глубь Европы. Солдаты собственными глазами уви
дели нечто совершенно иное, чем то, к чему они привыкли 
у себя дома. Зажиточная Европа не могла не потрясти про
стых людей, которым постоянно внушали, что пролетарии 
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капиталистических стран живут в куда худших условиях, чем 
советские люди. На деле все оказалось совершенно иначе.

Не удивляет тот факт, что Смерш и НКВД отправляли 
освобожденных военнопленных прямиком в фильтрацион
ные лагеря, откуда их после допросов могли сразу отправить 
в ГУЛАГ. Но и это не помогало: трудно было затушить ис
кру свободы.

После войны все слои советского общества, начиная от 
обычных граждан и заканчивая высшим офицерским со
ставом и партийным руководством, всерьез ожидали, что 
на родине наконец-то произойдут серьезные изменения. 
Пошли разговоры об отмене коллективизации, заговорили 
об открытии церквей, о необходимости демократизации и 
коренного реформирования партийной системы. В обще
стве процветали либеральные идеи, ситуация заставила 
открыть глаза даже некоторых самых ярых сталинистов. 
По мере того как советские граждане начали ощущать все 
больше свобод, ослабевала хватка идеологических отделов 
и снижалось напряжение вокруг культа личности Сталина. 
В среде заключенных ГУЛАГа эйфория великой победы по
родила надежды на скорое освобождение.

Руководство страны было повергнуто в ужас не от фак
тов увиденной действительности, а от того, что граждане 
осмелились их критиковать. Ответный удар последовал не
замедлительно.

Первоначально память о войне была противоречивой. 
Советская власть стремилась получить свои дивиденды от 
победы, что проявляется и сегодня в форме величественных 
памятников героям Великой Отечественной войны. С дру
гой стороны, вспоминать свободный дух военного времени 
не хотелось, именно поэтому в течение почти четверти века 
после войны праздник победы отмечался весьма сдержанно. 
До 1965 года официального выходного в честь праздника 
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победы в войне не существовало, но вся страна отмечала его 
неофициально, а разнообразные мероприятия и народные

■1.
гуляния проводились по инициативе ветеранских организа
ций и других объединений.

В ПОИСКАХ ПРОСТОЙ жизни

В глаза бросается дисгармония. Невооруженным глазом 
видно, что здесь не должно быть ничего, а уж города — 
точно. Между домами проглядывает пустота. Хоть город и 
удалось построить, ощущение того, что здесь жить нет ни
какой возможности, как в иных, возникших естественным 
образом местах, не покидает ни на секунду.

Именно таково впечатление от центра Воркуты. Солнце 
медленно садится — нет, оно скорее пытается притереться 
к горизонту. Мы идем по улицам, проложенным словно по 
линейке, в поисках подходящего ресторана. Город на этом 
берегу реки изначально строился для свободных граждан, 
но следы ГУЛАГа присутствуют и здесь, причем не только 
потому, что здания в духе сталинского ампира возведены в 
1940—1950-х годах силами все тех же заключенных, а еще 
и потому, что выглядят они словно декорации к какой-то 
исторической кинокартине: собраны, отвезены далеко на 
север и брошены на произвол судьбы.

В самом сердце Воркуты на улице Ленина хватает суро
вых шедевров советской архитектуры: тут и Дворец куль
туры, и административные здания. А вот еще один пу
стующий колосс, с болтающимся на стене — экое чудо в 
Заполярье — пластиковым дельфином. На площади Мира 
находится Дворец культуры шахтеров. Выглядит он дей
ствительно как храм искусств. Его портик, дорический 
стиль колонн и установленные перед входом скульптуры 
горняков и геологов впечатляют. На центральной площади 
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на постаменте — Сергей Киров. Раньше вместо него возвы
шался Сталин, однако был убран в 1962 году, а Кирова уста
новили в качестве напоминания о значении Воркуты для 
блокадного Ленинграда.

Киров стоит на фоне помпезного здания. Это детская 
больница, построенная в конце сороковых годов — конечно, 
снова силами заключенных. Архитектором этого здания, 
как и Дворца шахтеров и всего ансамбля площади Мира, 
выступил выдающийся зодчий Всеволод Лунев, сосланный 
в Воркуту. Он же спроектировал несохранившееся деревян
ное здание музыкально-драматического театра, где труппу 
составляли отбывавшие в Воркуте сроки актеры и музы
канты — точно так же, как и в Ухте. Билеты на спектакли 
продавались жителям города. А вот и нынешний театр, тоже 
авторства Лунева и тоже построенный руками зэков.

На другой стороне улицы, немного поодаль, — цен
тральный парк. Он кажется совершенно обычным парком, 
как всюду в провинциальных российских городах, так что 
сначала мы не обращаем на него внимания, но что-то в нем 
отличается, и это что-то — деревья. Таких высоких деревьев 
в Воркуте не встретишь даже на кладбище. Как и снующие 
повсюду автомобили, здешние растения и земля откуда-то 
привезены — в этих широтах вечная мерзлота находится 
практически на поверхности, так что здесь естественным 
образом способны расти только колючки да иван-чай. 
И если уж говорить о временах года, то парк укрыт снегом 
девять месяцев в году, а холод и снег отступают только на 
пару месяцев, давая место прогуливающимся.

Пожилая дама, сидя на скамейке парка, кормит голубей. 
Эти птицы здесь — гоже завозная диковинка, видать, при
были на крышах поездов.

Центральный парк напрямую не связан с Г УЛАГом, од
нако он является неким символом искусственности Вор
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куты. Кажется, стандартизованный советский город просто 
спущен с неба прямо в тундру, чтобы демонстративным па
фосом надежно скрыть свое горькое прошлое.

Улицы и фасады большинства воркутинских домов на
ходятся в плачевном состоянии. Штукатурка отваливается, 
поверхность стен выветривается суровым климатом и про
питывается угольной пылью. Тем сильнее контраст, когда 
мы входим в двери одного снаружи весьма потрепанного 
здания. Вот это да! К нашему удивлению, мы оказываемся 
внутри уютного украинского ресторанчика «Мамина хата». 
Занятно — кроме нас, здесь больше нет клиентов! Не
ужели на фоне известных событий заглядывать на огонек 
к украинцам стало непатриотично? Заведение обставлено 
в крестьянском стиле: столы и стулья из пиленых бревен, 
красно-белые льняные скатерти. Запорожских казаков пока 
не видно...

* * *
Размышляя о Воркуте, можно многое сказать об обыч

ности ГУЛАГа в Советском Союзе, о нормализации памяти 
о нем в современной России. Даже самые отдаленные ла
геря не были только средоточием ужаса, заключенные жили 
обычной жизнью, хоть и в маргинальных условиях. В те 
времена Воркута пользовалась репутацией одного из самых 
чудовищных лагерей мира, но при этом неподалеку от зоны 
находилась детская спортивная площадка.

Несколько одиозно звучит одна крамольная мысль: Со
ветскому Союзу удалось реализовать одну из своих перспек
тивных задач — заселить Заполярье, реализуя колониальную 
политику через ГУЛАГ.

Сам собой напрашивается вопрос о будущем Воркуты. 
Неужели печать лагерного прошлого так и останется на 
ней? Одно не вызывает сомнения: желая стереть лагерное 
прошлое, придется снести практически весь город и вы
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строить его заново, чего, разумеется, произойти не может. 
А если начать проговаривать гулаговское наследие вплоть 
до последнего кирпичика, вместо живого города Воркута 
превратится в гигантский музей под открытым небом.

Решение этой далеко не однозначной проблемы най
дено: в современной России северная Воркута позицио
нирует себя как совершенно обычный шахтерский город. 
История эта началась после Великой Отечественной войны, 
когда о Воркуте в открытую заговорили в СССР. К тому мо
менту там уже существовал город в полном смысле слова, 
а не только лагерный комплекс. Власти решили превра
тить его в нормальный город, для чего начали строить все 
необходимое для нормальной жизни. Во второй половине 
XX века Воркута начала расти и шириться, и в центральных 
советских газетах регулярно появлялись соответствующие 
тематические материалы. Так оно было и в других регионах, 
но Воркута — дело особое.

Тыл ковал будущую победу над фашистской Германией. 
Суровые воркутинские шахтеры-стахановцы своим геро
ическим трудом помогали осажденному, страдающему 01- 
холода и голода Ленинграду, вырубая столь нужный уголь 
в глубоких шахтах. Газеты пели осанну мужчинам и женщи
нам Заполярья, помогающим строить страну своим героиче
ским трудом. Разумеется, в этих статьях ни словом не упо
миналось, что уголь вырубали заключенные, что каждая его 
тонна оплачивалась человеческими жизнями. Официаль
ные фотографы делали снимки трудовых бригад, ретушируя 
при проявке номера заключенных. Газеты восхваляли мо
лодежь, выходившую на социалистические стройки по воз
ведению школ Воркуты и городского Дворца культуры.

Таким образом, в сознании населения огромной страны 
укоренялась приглаженная история Воркуты. Хотя Вор
кутлаг вовсю работал в пятидесятые годы и местные стал-
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кивались с заключенными каждый день, постепенно образ 
города и представление жителей о самих себе начали скло
няться в лучшую сторону. Жители больше не хотели думать 
о ГУЛАГе, они хотели просто жить, не обращая внимания 
на подноготную города. Они хотели жить будущим.

В семидесятые, уже после демонтажа лагерной системы, 
внутри страны и за ее пределами рисовался совершенно 
иной образ Воркуты, образ великого успеха социалистиче
ской системы: город шахтеров, воздвигнутый посреди суро
вой тундры, где можно обнаружить все, что требуется совре
менному человеку — вплоть до профессионального театра и 
центрального парка. Истинная вершина социалистического 
процветания!

Здесь есть существенная доля истины. После ухода 
ГУЛАГа Воркута действительно перестала быть приложе
нием к лагерной системе и еще не успела стать городом- 
призраком. Наоборот, в рамках плановой экономики город 
расцвел, стал успешным и желанным местом жительства. 
В середине 1980-х годов воркутинские шахтеры вырубили 
рекордное количество каменного угля, их имена гремели по 
всему Советскому Союзу. Численность Воркуты составляла 
более 150 000 человек, работающее население имело право 
на получение так называемых «северных надбавок», что в 
СССР составляло серьезную сумму.

По мнению исследователей, в городах, подобных Вор
куте, заключенные после освобождения могли намного 
проще интегрироваться в советское общество. Местные 
горнодобывающие предприятия предлагали рабочие места, 
обеспечивали жильем, причем многим удавалось позабо
титься о своем будущем месте работы еще до освобождения. 
Иными словами, то, что бывшая заключенная Анна Васи
льевна Крикун осталась на постоянное место жительства в 
городе Воркуте, если и может показаться очередным суро
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вым наказанием, таковым на самом деле не было: подобный 
ход событий казался бывшим заключенным спасением по 
сравнению с теми миллионами освободившихся, кто вер
нулся в свой дом, но нашел его чужим. Они оказывались на 
улице без работы и элементарных средств к существованию, 
с самыми туманными перспективами.

Фаза перехода из состояния з/к к свободному человеку 
отягощалась лагерным наследием. Многим после освобож
дения оказывалось проще опираться на сформированные в 
заключении связи, нежели обрастать новыми. В результате 
специфический — гулаговский — тип мышления и лагер
ные модели поведения накладывали свой отпечаток на всю 
последующую жизнь. Кто-то трудоустраивался на пред
приятия, которыми руководили их бывшие сокамерники, 
потому что те, со своей стороны, могли доверять «своим». 
Порой это заходило настолько далеко, что приезжих просто 
выживали из города.

В Воркуте и других бывших лагерных городах не поки
дает ощущение, что говорить, как принято в современной 
историографии, о «постсоветском периоде» или о «постсо
ветском времени» несколько неуместно. Скорее следует го
ворить о «постгулаговской истории».

* * *
Наш последний вечер в Воркуте. За грязноватого вида 

дверью ресторана мы снова обнаружили истинный рай. 
В окружении этой приятной атмосферы нам удается изба
виться от груза нависшего над нами лагерного прошлого. 
Здесь все как и в любом другом российском городе.

Зачастую удивляешься: как люди могут вот так вот за
просто жить на развалинах лагеря? Как они могут про
сто проходить мимо всего того, что отождествляется здесь 
с ГУЛАГом? Как они живут со всем этим? Эти и другие во
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просы напрашиваются сами собой, когда сидишь за столи
ком и смотришь на ужинающие семьи, на компании мужчин 
и женщин, на пришедших на свидание юношей и девушек.

По телевидению показывают «Евровидение». Пицца 
вкусная. Все вполне нормально. И неважно, что здесь, как 
и во многих городах севера России, большая часть жите
лей тем или иным образом связана с лагерями. Пожалуй, 
в своих жизнях они исходят из того, что если прошлого не 
изменить, то можно изменить свое отношение к нему, а ба
рахтаться в нем бессмысленно.

Сегодня наш презент Ирине Витман чисто символиче
ский — шампанское и шоколад, но ее помощь в создании 
этой книги переоценить невозможно: без нее нам ни за 
что не удалось бы приподнять занавес современности над 
останками прошлого. В завершение Ирина отвозит нас на 
крохотный аэродром Воркуты — рейс на Москву совсем 
скоро. Две тысячи километров до столицы пролетят за три 
часа, но за это время мир успеет поменяться полностью.

А до этого нам предстоит пройти через неработающую 
рамку и весьма поверхностный досмотр. От таможенника 
резко пахнет потом. Он просит открыть сумки, заглядывает 
в них, но без особого интереса. Создается впечатление, что 
из Воркуты, если только захотеть, можно увезти все, что хо
чешь. Мы забираем с собой только засвеченные воспомина
ния, потрясение на грани отупения и чувство облегчения, 
что нам больше не нужно здесь оставаться. Однако Воркута 
никуда не исчезнет: город и его жители будут жить и дальше 
своей обычной, по-своему настоящей жизнью.



ГЛАВА VI
ГЕОГРАФИЯ ГУЛАГА:

ОТ КАРАГАНДЫ ДО САМОЙ КОЛЫМЫ

ОТ ВОЕННОЙ РАЗРУХИ К РАСЦВЕТУ ЛАГЕРЕЙ

Советский Союз вышел победителем из Великой Отече
ственной войны, но страна лежала в развалинах. Тысячи 
городов и деревень были сожжены дотла, погибло более 
двадцати пяти миллионов советских людей. Повсюду ца
рили неописуемая нищета и голод. При этом население, 
воспрянувшее духом в относительно свободной атмосфере 
военного времени, ждало перемен к лучшему, надеялось 
на ослабление стальной хватки, восстановление справед
ливости и человеческого достоинства: люди начали бом
бардировать партийные органы жалобами на жизненные 
неурядицы.

Основным требованием населения стало повышение 
уровня жизни. Многие высшие чины ожидали возвраще
ния политики, подобной НЭПу, когда страна в кратчайшие 
сроки сумела выйти из разрухи Гражданской войны. Встре
чались примеры «полуоткрытой» критики сталинизма, в 
особенности в критически настроенных молодежных и сту
денческих кругах. Возникали подпольные группы для со
противления диктатуре. Тон задавала молодежь, настроен
ная более критично, нежели предыдущее поколение.
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Однако органам безопасности удалось довольно быстро 
подавить деятельность подобных групп, причем активистов 
отправляли в лагеря. Архипелаг ГУЛАГ для военноплен
ных продолжал существовать, процветая в послевоенное 
время... 

Порой слышатся мнения о том, что применявшиеся в 
СССР карательные меры по политическим мотивам имели 
самый широкий размах в годы Большого террора, однако 
это не так. После войны, вследствие охватившего советское 
общество оживления, произошло и укрепление спецслужб. 
В 1946 году произошло разделение спецслужб на МВД с це
лью контроля за внутренней безопасностью и МГБ, зани
мавшееся борьбой со шпионажем и разведдеятельностью 
за рубежом. Несмотря на то что сеявшая ужас аббревиатура 
НКВД официально была упразднена, методы и задачи но
вых органов остались прежними.

Количество заключенных лагерей достигло пика именно 
на рубеже сороковых и пятидесятых годов XX века. Хотя 
возвращения к террору тридцатых и не произошло, вскоре: 
после окончания войны Сталин инициировал чистки в ар- 
мейских и партийных рядах. И опять ежегодно сажали де
сятки тысяч безвинных людей — многие принадлежали к 
еврейской национальности или являлись представителями 
нацменьшинств. Их обвиняли в прозападнических настрое 
ниях и «контрреволюционной деятельности». Празднование 
победы длилось недолго: народ вернули в ставшие привыч- 
ными жесткие рамки дисциплины и жертвенности — сна 
чала с целью восстановления народного хозяйства, а потом 
и для ведения холодной войны.

В конце 1940-х годов на фоне ухудшения общей ситу
ации все советское общество охватил дух разочарования. 
В лагерях настроение было таким же: заключенные все 
так же выходили на работу с лопатой, заедая голод соле-
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ной рыбой. В воркутинских лагерях даже поселилась на
дежда о новой мировой войне и о приходе спасителей из 
Америки, причем на коллективном Западе эта идея также 
имела определенную поддержку. Вспыхнувшая в 1950 году 
корейская война подлила масла в огонь. В особенности 
мечтали о реванше украинцы. Они надеялись, что бри
танцы, американцы. Западная Германия и Япония помо
гут им свести счеты с СССР. Однако надеждам не суждено 
было сбыться.

* * *
Прошло совсем немного времени после войны, и 

ГУЛАГ, неотъемлемая часть советской действительно
сти, продолжал расти вширь. Процесс послевоенного воз
вращения дисциплины происходил под знаком жесткой 
плановой экономики. С наступлением мира Сталин ини
циировал сразу несколько советских строек, соответство
вавших по своим масштабам и используемому принуди
тельному труду Беломорканалу, возведенному на заре его 
власти. Возводились невероятные по протяженности же
лезные дороги, каналы и туннели — все руками заключен
ных. Многие из ближайшего круга «вождя народов» пони
мали, что все эти исполинские объекты являются пустой 
тратой средств и сил, но никто не решался произнести это 
вслух.

Страна переживала тяжелейший период послевоенного 
восстановления народного хозяйства: на фронте погибли 
миллионы мужчин, вызвав острую нехватку рабочей силы. 
Власти решили повысить эффективность использования 
труда осужденных, а для закрытия ответственных участков 
вместо расстрельных приговоров судами выносились сроки 
по 25 лет принудительных работ. Конечно, наиболее опас
ный элемент расстреливался — от такого надежного спо



242 ГЛАВА VI

соба никто не хотел отказываться. В послевоенный период 
заключенные составляли 16—18% всех задействованных в 
советской промышленности трудовых ресурсов. Требуемое 
количество обеспечивалось как за счет старых гулаговских 
сидельцев, так и свежими посадками. Так, из 6 миллионов 
советских военнопленных, попавших в плен к немцам, бо
лее половины погибли в заключении. Остальные сумели 
вернуться домой, но СССР воспринимал их как предате
лей Родины. После обработки Смершем полтора миллиона 
отправились по этапу. Дополнительно с территорий, при
соединенных к Советскому Союзу в результате мирного 
соглашения, часть населения интернировалась прямо в ла
геря. В распоряжении властей имелись два миллиона не
мецких военнопленных, использовавшихся на различных 
стройках до середины 1950-х годов. От двух до трех милли
онов советских граждан, оказавшихся на территории раз
личных европейских государств, после войны были воз
вращены в СССР: западные страны хотели умиротворить 
Сталина и избавиться от советских беженцев. Из Фин
ляндии через восточную границу отправили служивших 
в финских армейских частях эстонцев, военнопленных 
эстонского происхождения и вывезенных в период войны 
в глубь Финляндии ингерманландских финнов — все они 
ошибочно предполагали, что Финляндия сумеет обеспе
чить их безопасность. Среди возвращенных из разных 
стран имелись также русские иммигранты, успевшие об
завестись гражданством другой страны. Однако руково
дители западных государств считали, что русский — он и 
есть русский, и неважно, что он не поддерживает совет
ский строй. Часть отправили в ссылку, часть этапировали 
в лагеря. Все это существеннейшим образом повлияло на 
реальность ГУЛАГа. В 1946 году количество заключенных
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в нем резко выросло, изменилась и структурная характери
стика населения лагерей.

Парадоксально, но на фоне роста количества заключен
ных условия их содержания улучшились. Администрация 
системы лагерей искала способы заставить заключенных 
работать более старательно. Смертность в лагерях также 
разнилась: от менее чем 10% на «легкой» зоне до практиче
ски 100% на возведении железной дороги в Заполярье или в 
тюрьмах на Новой Земле. Для сравнения: уровень смертно
сти в лагере смерти Бухенвальд составлял чуть более двад
цати процентов. И только к началу 1950-х кривая стати
стики смертности пошла на спад.

Люди работали на сверхтяжелых, смертельных работах. 
Например, в Сиблаге заключенных заставляли рыть каме
нистый грунт голыми руками, отчего осужденный в любом 
случае через некоторое время умирал от легочных заболе
ваний. Такой же, если не хуже, смертельной ловушкой для 
всякого туда попавшего стали колымские урановые руд
ники, где о какой-либо индивидуальной защите никто даже 
не думал. Случаи смерти от непосильного труда объясняют 
основную массу людских потерь в ГУЛАГе в сравнении с 
нацистскими лагерями.

Некоторым советским гражданам довелось пережить и 
нацистские, и советские лагеря. Некто Иван Тихонов сна
чала находился в Освенциме, а после освобождения и по 
возвращении домой оказался в ГУЛАГе по обвинению в 
предательстве Родины и пособничестве фашистам. Позже 
он называл советские лагеря худшим из двух зол хотя бы по
тому, что в них свои же соотечественники издевались друг 
над другом. В такой ситуации любая, даже самая крохот
ная надежда о возвращении назад может исчезнуть оконча
тельно.
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МЕГАПОЛИС ЗАКЛЮЧЕННЫХ ПОСРЕДИ СТЕПИ

По степи гуляет ветер, шумят волны трав. Кажется, что 
воркутинские пейзажи перенеслись на тысячи километров 
южнее и солнце уже успело их опалить. Бескрайняя рав
нина и небо сливаются у горизонта. Здесь человеку не рады. 
На период почти трех десятилетий, с 1930-го по 1959 год, 
эта часть степи менее чем в пятидесяти километрах на юг 
от Караганды стала домом для сотен тысяч людей. Именно 
здесь, в Казахстане, располагался исправительно-трудовой 
лагерь Карлаг. Самый крупный из порождений сталинской 
эпохи, он хорошо отражает послевоенный расцвет ГУЛАГа.

Наш автобус отправляется из Караганды. Небо быстро 
затягивается грозовыми тучами, и вскоре дождь начинает 
хлестать о землю. Здесь не все так просто, как обычно, когда 
идешь по следам ГУЛАГа. Распогоживается, когда мы при
бываем на остановку «Шахта № 2», откуда пересаживаемся 
на маршрутку по направлению к поселку Долинка.

Здесь повсюду лают собаки, вразвалку гуляют гуси, пах
нет сухим песком и свежеиспеченным хлебом. Неожиданно 
из-за домиков возникает исключительно большое для этих 
мест здание. Ранее в нем находилось лагерное управление 
Карлага, а сегодня — созданный правительством Казахстана 
музей памяти жертв политических репрессий. Рядом распо
лагается бывший Дом офицеров НКВД. Утверждается, что 
в его подвалах практиковались пытки в отношении заклю
ченных.

Как и в других посвященных истории ГУЛАГа музеях, 
в Долинке тоже представлены самые различные предметы 
быта заключенных, а еще — их художественное творчество 
и литература из лагерной библиотеки. Можно только пред
ставить, каково осужденным было читать пропущенные 
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цензурой литературные произведения, скажем, биографию 
Сталина.

Масштабы Карлага просто потрясают. Это был насто
ящий мегаполис! Лагерь занимал территорию площадью 
триста на двести километров. Если количество сидельцев 
ГУЛАГа в 1950-е можно было сопоставить с численностью 
целой нации, то Карлаг являлся государством в миниатюре. 
Заключенные занимались здесь самыми разнообразными 
работами — от сельского хозяйства до горных разработок. 
По официальным подсчетам, за тридцать лет существова
ния Карлага через него прошли более восьмисот тысяч че
ловек. Степь кажется бескрайней, когда мы возвращаемся в 
Караганду.

* * *
Изначально Карлаг создавался как место размещения 

политических заключенных, однако довольно скоро туда 
стали отправлять уголовников со всего Советского Союза. 
Вполне типичная история: лагеря создавались под опреде
ленные задачи, но через какое-то время их функции рас
ширялись. В особенности во второй половине 1940-х го
дов лагеря системы ГУЛАГа расширялись бесконтрольно. 
В Карлаге сидело много известных личностей, здесь упо
мянем нескольких — сына Анны Ахматовой историка Льва 
Гумилева и Кертту Нуортева, дочь одного из руководителей 
Карельской Трудовой Коммуны Александра Нуортева — в 
начале войны ее забросили на территорию Финляндии, где 
арестовали за подрывную деятельность, а позже выдали со
ветским властям после подписания мирного соглашения. 
Она скончалась в Караганде в 1963 году. Между прочим, 
отец нынешнего руководителя Чечни Ахмад Кадыров также 
был рожден в Карлаге.
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Первыми доставленными в Карлаг заключенными явля
лись жертвы раскулачивания начала тридцатых годов. В ту 
пору путь из других уголков Советского Союза в Казахстан 
мог длиться неделями, а то и месяцами, потому что поезда 
подолгу стояли на полустанках. Заключенных плохо кор
мили, не давали питья, смертность в дороге была высокой. 
Добравшись до места, за отсутствием какого-либо жилья 
людям приходилось селиться в палатках или землянках: как 
и повсюду, первые заключенные своими руками строили 
себе лагерь. Их косили заразные болезни и отсутствие чи
стой воды.

Начиная с 1935 года Караганда стала местом ссылки 
представителей меньшинств, расцениваемых властями как 
«подозрительные». В лагпункты или поселки региона с тер
риторий постоянного проживания в принудительном по
рядке депортировали корейцев, американских финнов из 
Карелии, финнов-ингерманландцев из Ленинградской об
ласти, поляков, поволжских немцев, крымских татар, эстон
цев, латышей и литовцев, чеченцев. По статистике, они не 
числились как заключенные, однако условия их прожива
ния были недалеки от лагерных: покидать спецпоселения 
далее чем на двадцать километров запрещалось.

За период с 1932 года по 1949 год численность осужден
ных Карлага выросла с чуть более 10 000 до 65 000 человек. 
Наибольший прилив пришелся на послевоенные годы. 
В бескрайних, не подвластных человеку степях Казахстана 
проживали не только заключенные, но и бойцы ВОХР с 
семьями. В распоряжении последних имелись банк, по
чта и школа, танцплощадки не было. Фактически ГУЛАГ 
принес с собой на эти пустынные земли такие же «сим
волы цивилизации», как и в Заполярье. Часть из них со
хранилась до наших дней, им есть что поведать современ
никам.
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В Алматы мы встречаемся с Александром Угаем — од
ним из самых востребованных художников Центральной 
Азии. Имеет корейские корни, но родился в Казахстане, 
куда его родителей сослали в 1930-х годах с Дальнего Вос
тока. «Нынешний многонациональный Казахстан родом из 
Карлага», — говорит он. В стране проживают представи
тели порядка 170 различных национальностей, и причиной 
такого разнообразия является ГУЛАГ и практиковавшееся 
при Сталине переселение целых народов.

Для Казахстана закрытие лагерей имело свои спе
цифические последствия. Угай говорит, что Караганда 
превратилась в центр интеллектуальной жизни, потому 
что многие имевшие высшее образование заключенные 
остались в нем на постоянное место жительства уже после 
освобождения. При СССР городу не удалось стать одним 
из социально значимых центров нации, что можно объ
яснить сформировавшейся на гулаговской почве атмосфе
рой, мягко говоря, критического отношения к советской 
власти, но сегодня Караганда представляет собой крупней
ший центр промышленности, науки и культуры посреди 
бескрайней степи.

Здесь можно заметить прелюбопытный диссонанс: с од
ной стороны, в Караганде много вузов и соответствующее 
высокое количество студентов, но город шахтерский и уро
вень социальной напряженности высок. Статистика безра
ботицы, насилия и наркомании по сравнению со средними 
показателями по Казахстану зашкаливает: в центре города 
среди бела дня можно встретить маргиналов или пьяных. 
Правда, они ведут себя подчеркнуто вежливо и радостно 
приветствуют необычных для этих мест гостей. И еще Ка
раганда с ее суровыми монументами в советском стиле — 
памятниками горнякам и летчикам-истребителям — про
изводит впечатление несколько инородного тела посреди 
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казахской степи. И на первый взгляд здесь нет никаких 
мемориалов ГУЛАГу — в особенности, когда заселяешься в 
гостиницу в центре города, роскошную настолько, что в на
вощенном полу можно увидеть свое отражение.

* * *
Из всех карагандинских лагерей, пожалуй, самым из

вестным является Спасозаводский лагерь № 99, куда, как и 
в Воркуту, ссылали военнопленных. В годы войны и в те
чение нескольких лет после через этот лагерь прошло бо
лее 60 000 военнопленных 40 различных национальностей. 
По статистике, погибли около 8000 заключенных. Были ли 
казахстанские лагеря чем-то ужасным?

Историк Дмитрий Фролов из Национального архива 
Финляндии, написавший диссертацию о судьбах финских 
военнопленных в лагерях НКВД, считает, что в Казахстане 
лагеря не были хуже других: слишком мало еды, низкий 
уровень здравоохранения, тяжкий труд и суровый климат — 
как и везде. Тем не менее из двухсот финнов, сидевших в 
Спасозаводском лагере, большая часть погибла. Надо пом
нить, что их перевели туда в 1942 году, тогда ситуация со 
снабжением была крайне плохой, люди гибли от голода, 
воспаления легких и поноса.

Председатель Национальной ассоциации финских во
еннопленных Теуво Атава вспоминает историю одного 
финна, выжившего в Карлаге. Тот рассказывал, как его то
варищи по несчастью накопали в степи сладкие коренья, 
чтобы хоть немного поесть, но растение оказалось ядови
тым, и несчастные умерли. Подобные истории в ГУЛАГе не 
редкость. Сам Алава находился в заключении под Черепов
цом. «Нас кормили жидкой баландой, крупой и отходами со 
скотобоен, — говорит он, — а тот, кто выполнял трудовую 
норму, получал улучшенное питание». Будучи медбратом в 
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госпитале, он видел, как от эпидемий и недоедания уми
рали люди. Насчет лагерных надзирателей Теуво Алава — на 
удивление — сказал только, что те по большей части были 
либо молодые ребята, либо пожилые, которые просто вы
полняли свою работу.

Подразделением Карлага являлся Акмолинский лагерь 
жен изменников Родины или, как его называли сами осуж
денные, АЛЖИР. Созданный в 1938 году, он за короткое 
время стал самым крупным лагерем, предназначенным для 
женщин. Подобные женские зоны существовали под Том
ском и в Мордовии.

Конечно, из-за климата условия содержания в здешних 
лагерях сильно отличались от того, что наблюдалось в За
полярье, однако местная жара вкупе с непосильным трудом 
могла быть убийственной. Да и зимы в Казахстане такие 
же ледяные, как и в Сибири. Правильнее было бы сказать, 
что суровость условий нахождения репрессированных была 
иной, нежели в Воркуте. Надо учесть, что посреди бескрай
них казахских степей властям было довольно сложно орга
низовать обеспечение заключенных продуктами питания и 
лекарственными средствами.

В первые годы существования спецотделения АЛЖИР к 
обитательницам — их еще называли аббревиатурой ЧСИР 
(«члены семей изменников родины») — применялось так 
называемое «особое обращение». Зона контролировалась 
рядами колючей проволоки, по периметру были установ
лены вышки для охраны, многочисленные собаки наво
дили ужас своим воем. В лагере царил строжайший режим: 
женщин поднимали в четыре утра, а последняя перекличка 
перед отбоем проводилась в полночь. Пайки раздавались 
согласно выполненному плану. Если заключенный десять 
дней подряд не справлялся с нормой, его переводили в ба
рак смерти и оставляли одного умирать.
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Помимо физических тягот, лагерная жизнь оказывала 
невероятное психологическое давление. Самым сложным 
для многих осужденных стал запрет на переписку с род
ными. В таком отдаленном месте остальной мир забывался, 
как только обрывались всяческие связи. В 1939 году на фоне 
недолгого курса на свертывание репрессий после ареста Ни
колая Ежова было введено временное послабление режима. 
Позже АЛЖИР лишили статуса спецотделения, к осужден
ным женщинам добавились мужчины. По окончании войны 
условия содержания также улучшились, но количество за
ключенных оставалось высоким.

В лагере функционировал также детский дом. Лишь 
меньшая часть из находившихся там детей прибыли сюда 
вместе с родителями или после ареста последних. Огромная 
часть из них родилась уже в лагере, зачастую в результате 
насильственных действий со стороны надзирателей.

* * *
Посреди степи нечем укрыться, и когда поднимается 

ветер, начинается казаться, что песок проникает под кожу. 
Похоже, природа пресыщена сама собой, настолько она 
лишена цвета и форм. Однако посреди лаконичного одно
образия кое-что разглядеть можно. Кроме музея, об эпохе 
Карлага напоминают разбросанные по степи пятна мемори
альных кладбищ. Черные кресты выделяются на кладбище 
под Долинкой.

Спасское мемориальное кладбище является самым 
крупным, здесь захоронены 5152 осужденных Карлага. 
О существовании лагеря напоминают большое кирпичное 
здание больницы, большие ворота и несколько прогнив
ших бараков. В 2004 году правительством страны здесь 
установлен монумент в память о жертвах репрессий, на
шедших вечный покой в земле Казахстана. Он выполнен 
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в форме сломанного шанырака — важного элемента на
циональной юрты казахов. Помимо него, правительства 
шестнадцати государств установили здесь свои мемориалы 
в память о погибших соотечественниках. По инициативе 
Теуво Аланена памятник репрессированным финнам до
ставлен в Карлаг в 1994 году. По наблюдениям Дмитрия 
Фролова, на территории всего бывшего СССР монументы 
в Спасске представляют собой самый крупный мемориаль
ный комплекс в память о политических заключенных. Ха
рактерно, что такой важный мемориал находится на таком 
удалении.

Хотя в Караганде проживает большое количество специ
алистов по истории ГУЛАГа, чьи произведения издаются 
усилиями городского архива, приобрести их в Казахстане 
проблематично, во всяком случае, в местных книжных ма
газинах найти ничего не удалось. Создается впечатление, 
что место расположения Карлага чтится как место гибели 
тысяч людей, что памятные знаки устанавливаются, но пра
вительство Казахстана не пытается активно содействовать 
сохранению трагической памяти ГУЛАГа и не способствует 
изучению истории советского террора. Память о Карлаге 
сохраняется местными диаспорами, в частности латышами 
и чеченцами, — это замечание Фролова нас почему-то ни
сколько не удивляет.

Интерес к болевым точкам лагерной истории проявля
ется в Казахстане волнообразно, собственно, как и в Рос
сии. О ГУЛАГе много писали в период перестройки и еще в 
1990-е годы, но с началом нового тысячелетия тема понем
ногу отошла в сторону. Очевидно, научные подходы и тол
кование истории зависят от политической конъюнктуры: 
правительствам обоих государств представляется более важ
ным демонстрировать нынешние достижения вместо того, 
чтобы ковыряться в гниющих ранах прошлого.
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Карагандинские бараки снесли в годы перестройки: 
кирпичи растащили по дачам и гаражным кооперативам, 
колючей проволокой обнесли огороды. Жизнь вернулась в 
нормальное русло, но от истории никуда не уйти...

Мы покидаем Караганду. Удивительно, но эта сухая, 
безжизненная земля за короткое время успела взрастить в 
нас нечто сокровенное, подарила надежду на то, что хотя 
материальная история ГУЛАГа уже скрылась под слоем вре
мени, люди стараются поддерживать в ней жизнь.

ГУЛАГ В ЦИФРАХ

За два послевоенных года количество заключенных в ла
герях СССР выросло с миллиона до 1,7 миллиона. К лету 
1950 года в системе лагерей, тюрем и колоний ОГПУ-
НКВД находилось максимальное количество осужден
ных — 2,8 миллиона человек — в результате ужесточения 
уголовного законодательства и социальных последствий 
голода 1946—1947 годов. Дополнительно к их числу и 
вследствие недавней войны выросло количество отправ
ленных на спецпоселение или сосланных в отдаленные 
уголки страны — таких насчитывалось порядка трех мил
лионов человек.

Состав заключенных и отправленных на спецпоселение 
по национальному признаку был довольно пестрым. Среди 
них были представители всех проживавших на территории 
Советского Союза народов и национальностей. Прово
дившиеся в отношении тех или иных национальных мень
шинств репрессии выражались в резких скачках количества
представителей этнических групп в том или ином лагере. 
К списку заключенных можно добавить многочисленных 
представителей иностранных государств — от немцев до 
американцев. Напомним старый воркутинский анекдот
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о том, что после войны пролетарии всех стран объедини
лись, наконец, в ГУЛАГе. Подмечено точно, учитывая, что 
большая часть заключенных являлась не представителями 
интеллигенции или политическими, а совершенно обыч
ными советскими гражданами, колхозниками и рабочими 
заводов. Впоследствии многие заключенные вспоминали, 
что в эту пору в лагерях между представителями различ
ных народов и религий царило полное взаимопонима
ние.

В разговоре о ГУЛАГе, как правило, вспоминаются 
истории тех, кто провел в заключении многие годы или 
даже бесследно сгинул в воркутинских, сибирских или ка
захских лагерях. Без сомнения, их страдания были исклю
чительными, память о них важно хранить вечно. Фактом 
остается, что большая часть отправленных в лагеря осталась 
в живых. Согласно Тимати Снайдеру, порядка 90% всех за
ключенных отсидели свой срок и сумели выйти на свободу. 
Многих позже повторно осудили и отправили обратно в ла
геря, хотя и далеко не всех. Из общего числа осужденных 
20-40% обновлялось ежегодно, то есть, в отличие от рас
пространенного мнения, лагерь не был местом гарантиро
ванной гибели человека — аресты и освобождения происхо
дили постоянно, так что население в целом циркулировало 
между волей и зоной.

Подобный круговорот составлял основной принцип су
ществования ГУЛАГа. Осужденный в лагеря имел силы ра
ботать, пока в нем теплилась мало-мальская надежда на ос
вобождение, и наоборот: свободные граждане знали, что в 
любой момент в их дверь могут постучать и увести с собой. 
Для власть имущих ГУЛАГ стал эффективным средством 
запугивания всего советского общества. О лагерях не гово
рилось вслух, но их тень нависала над каждым домом, над 
каждым рабочим местом.
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* * *
История ГУЛАГа не закончилась пятидесятыми годами, 

хотя традиционно временные рамки, в которые укладыва
ются подсчеты количества погибших, определяются строи
тельством Беломорканала в 1928 году и начавшейся после 
смерти Сталина в 1953 году массовой амнистией. За этот 
период через систему ГУЛАГа прошло порядка 30 милли
онов человек, включая депортированных и отправленных 
на спецпоселение. Хотя последние не находились в лаге
рях, имеет смысл их включать в общее число. По мнению 
авторитетного американского специалиста по истории 
СССР Стивена Фрэнда Коэна, общее количество только 
заключенных ГУЛАГа в период правления Сталина со
ставляло от 12 до 14 миллионов, возможно, даже больше.

Непосредственно в лагерях за указанный период по
гибли от болезней, тяжкого труда и издевательств или 
же были физически уничтожены более двух миллионов 
осужденных. Дополнительно к этому уже после осво
бождения из-за приобретенных за время заключения за
болеваний погибло приблизительно такое же количество 
человек. В то же время вследствие проводимых государ
ством репрессивных мероприятий — коллективизация, 
вызванный ею голод и массовые депортации — погибли, 
по оценкам, около десяти миллионов. Таким образом, 
если посчитать количество прямых и косвенных смертей, 
Сталин несет ответственность за гибель порядка двадцати 
миллионов граждан своей страны.

Понятно, для осуществления репрессивных мер в 
отношении такого огромного количества людей требу
ется гигантская государственная машина, и она была 
создана: на рубеже 1950-х годов ГУЛАГ состоял более 
чем из десяти тысяч лагпунктов и отделений в десят
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ках регионов СССР. Точное количество лагерей сложно 
определить потому, что лагеря были разбиты на мно
жество лагерных отделений и пунктов, функциониро
вавших только в определенные периоды, хотя основной 
лагерь мог существовать в течение более продолжитель
ного времени. В целом же, по статистике за 1953 год, 
система объединяла 53 лагерных управления, ИТЛ, ла
геря для военнопленных, комендатуры, колонии и не
которое количество секретных лагерей для политических 
узников и диссидентов с ужесточенным режимом содер
жания.

Всякая касающаяся ГУЛАГа статистика является от
носительной. Официальные источники разноречивы, в 
частности, в них совершенно не учитываются погибшие 
жены и дети заключенных. Часть старых архивов закрыта 
вновь, нет возможности собрать всю информацию во
едино. Грань между освободившимися, сосланными и 
непосредственно осужденными не всегда четко просма
тривается, и не всегда понятно, кого к какой группе отно
сить. Статистика смертности затушевывается еще и тем, 
что администрация, не желая портить общую картину, 
могла выпустить из места заключения человека, факти
чески находящегося при смерти. В конечном итоге речь 
идет о таком количестве людских жизней, что в их мас
штабы кажется сложным поверить. Говорить о жизни и 
смерти в ГУЛАГе возможно только на уровне обобщений 
и с опорой на конкретные примеры, в надежде передать 
общую картину через частные примеры. Измерить сухими 
цифрами страдание брошенных в лагеря, казненных, уби
тых или замученных изнуряющими условиями содержа
ния или непосильным трудом людей представляется не
возможным и неправильным.
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ЗОЛОТАЯ ПЛАНЕТА КОЛЫМА

С рекламного щита «Аэрофлота» улыбается знакомая физи
ономия — румяный Вилле Хаапасало призывает защищать 
амурских тигров. Чем-то неуловимо похожий на молодого 
Путина стюард наливает чай и бросает ломтик лимона. Са
лон битком набит возвращающимися домой на Дальний 
Восток отпускниками: они живут так далеко от центра, что 
государство субсидирует частично их отдых на курортах 
Черноморского побережья.

Москва осталась позади на расстоянии семи часов лета 
и восьми часовых поясов. Из иллюминатора приземляюще
гося самолета природа выглядит величественной, но настро
енной недружелюбно: низкие темные горы карабкаются к 
горизонту, между ними извиваются каменные русла пересо
хших к осени рек. В долинах пылает золотая осень. Как-то 
сложно поверить, что там внизу находятся деревни и даже 
целые города. Однако проходит совсем немного времени, 
и мы уже в Магадане. Хотя численность населения города 
после развала СССР уменьшилась на треть, он не похож 
на Воркуту, богом забытый город-призрак, покоящийся на 
развалинах ГУЛАГа.

Сегодня вторник. По улицам спешат люди. Магадан 
производит впечатление вполне обычного среднестати
стического российского города, где бок о бок соседствуют 
ампирные административные здания и прямоугольные но
вые многоэтажки. Мрачная репутация города проистекает 
скорее из историй и легенд, чем из действительности. Но 
факт остается фактом: Магадан находится на самом вос
точном краю России, он гораздо ближе к Китаю и Японии, 
чем к Новосибирску, не говоря уже о Москве. Местные 
жители даже, говоря о «материке», подразумевают осталь
ную Россию, хотя Магадан — это вообще-то никакой не 

■
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остров. Иногда поговаривают о «планете Колыма» — назва
ние красноречивое, особенно если вспомнить, что кто-то 
из местных приехал сюда с целью уехать куда подальше, а 
кто-то остался здесь осознанно или по необходимости. Изо
лированность места не сразу заметна, разве что ее выдают 
высокие цены на свежие овощи и давящее ощущение того, 
что куда ни глянь, на сотни километров во все стороны — 
только море, горы и тайга.

Архипелаг ГУЛАГ в своей моши добрался и сюда. В этой 
мистической точке на самом краю мира сходятся линии 
советского лагерного дискурса. Город построен заклю
ченными, его дома и улицы буквально источают дух гула
говского прошлого и лагерной современности. С первого 
взгляда не заметно, но нынешняя жизнь Колымы целиком 
зиждется на наследии ГУЛАГа.

***
Именно природные ресурсы, в первую очередь место

рождения олова и золота, стали основной причиной созда
ния разветвленной системы лагерей на Дальнем Востоке. 
О них было известно еще до революции. Затем в двадцатых 
годах пришли советские геологи, а уже через десятилетие к 
горной добыче подключили мощные ресурсы ГУЛАГа. Вот 
уж точно: «Магадан — золотое сердце России» — гласит рас
тяжка в аэропорту.

Магадан расположен на берегу Тауйской губы Охотского 
моря. В силу своей изолированности он отлично подходил в 
качестве центра местной лагерной сети. Хотя в городе лаге
рей не имелось, а все они располагались на огромной терри
тории бассейна реки Колымы, в Магадане многое говорит 
о лагерном прошлом: все этапы проходили именно через 
него. Скажем больше: Магадана могло бы и не быть, не 
случись ГУЛАГа и особенно создания подчиненного НКВД 
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треста «Дальстрой», осуществлявшего — прямо как совре
менный концерн — управление всей деятельностью: от ла
герей до логистики, от шахт до погребения. Даже местные 
партийные органы находились в подчинении «Дальстроя».
Трест существовал между 1931-м и 1952 годами, пока его не 
расформировали. Тогда и закончилась эпоха его всевластия.

Структурной единицей ИТЛ ОГПУ-НКВД-МВД СССР 
на Дальнем Востоке являлся Севвостлаг. Административно 
он не входил в систему ГУЛАГа, за исключением несколь
ких лет на рубеже сороковых годов. Изначально Севвостлаг 
создавался для организации работ «Дальстроя» на отдален
ных северо-восточных территориях страны и находился в 
его ведении. Формально «Дальстрой» являлся государствен
ным трестом дорожного и промышленного строительства, 
через Севвостлаг он обеспечивался трудовыми ресурсами 
(приговоренными к принудительному труду), но в действи
тельности трест являлся частью сталинской репрессивной 
системы.

Мы отправляемся к месту нашей дислокации. Отсюда 
начинается и уходит вдаль построенная руками заключен
ных Колымская трасса. В гостинице с наших паспортов 
снимаются копии, чтобы отправить их в центр регистрации.
Оказывается, недостаточно отправить под ксерокс только 
страницы со штампами — нужно откатать еше и пустые 
страницы, чтобы убедиться в том, что они действительно 
пустые.

ВСКРЫТИЕ МАГАДАНА

С магаданского автовокзала можно добраться автобусом или 
маршруткой до населенных пунктов Палатка, Ягодное и Су- 
суман — последний находится более чем в 800 километрах 
отсюда. Туда мы пока не едем: близится встреча с сотрудни
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ком местного «Мемориала», который обещал показать нам 
город. Сергей Райзман, худой мужчина, носит темные очки, 
крохотные усики и курит без эмоций. Чувствуется, что он 
не любит сидеть в четырех стенах, как и многие жители 
Севера. Сергей по образованию — учитель, работает в Де
партаменте образования Магаданской области. Наша с ним 
пешая экскурсия по центру города и знакомство с лагерной 
историей начались просто: наш гид потихоньку двинулся по 
улице Ленина, начав как бы между делом свой незамысло
ватый рассказ. Сначала ничто не предвещало погружение в 
историю на целых четыре часа, но по прошествии этого вре
мени Магадан вырисовался перед нами громадным музеем 
ГУЛАГа, где даже булыжники мостовой под ногами связаны 
с заключенными.

В утреннем свете Магадан смотрится вполне приятным 
местом — правда, встречающиеся рекламные фразы вроде 
«очаровательный город с европейским лицом» кажутся не
которым преувеличением. В центре Магадана за последние 
два десятка лет не построено ничего нового, если не считать 
Троицкого собора в псевдорусском стиле, выстроенного в 
начале 2000-х годов на месте, где раньше находилось здание 
администрации «Дальстроя». В центре много зданий в стиле 
сталинского ампира, некоторые свежевыкрашены, словно 
пасхальные яйца. На окраинах города, как обычно, круп
нопанельные дома. Сергей рассказывает местную шутку о 
том, что проспект Ленина является самой длинной улицей 
в мире: сначала он переходит в Колымское шоссе, затем в 
Колымский тракт и тянется на две тысячи километров до 
самого Якутска.

До 1936 года заключенные и вольнонаемные работники 
проживали здесь бок о бок. Осужденные архитекторы спро
ектировали здания, зэки построили большую часть магадан
ских улиц и домов. По оценкам, на начальном этапе заклю
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ченные составляли здесь три четверти трудовых ресурсов. 
Наш гид останавливается, указывая на покрытие проспекта 
Ленина. Тротуар собран из бетонных плит в металлической 
рамке, что говорит о том, что это одна из первых улиц Ма
гадана — дело рук заключенных.

Сворачиваем направо на улицу Карла Маркса, носив
шую до 1938 года имя Эдуарда Берзина, первого директора 
государственного треста «Дальстрой» и отца-основателя 
Колымских лагерей. Латыш по национальности, во время 
Первой мировой Берзин служил в царской армии, в 1917 го
ду примкнул к большевикам и оказался в рядах ЧК. До 
перевода в «Дальстрой» занимался организацией Вишлага, 
заключенные которого целыми гектарами валили лес для 
нужд бумагоделательного производства. После подобного 
успеха Сталин направил Берзина на Дальний Восток. Вме
сте с группой заключенных 4 февраля 1932 года он прибыл 
на пароходе «Сахалин» в бухту Нагаева. Это стало началом 
строительства Магадана, Колымской дороги и системы 
дальневосточных лагерей.

Естественным образом Березин проживал на улице его 
имени. После его расстрела в 1938 году улицу назвали име
нем Сталина, так она называлась до самой смерти «вождя 
народов». В домах вдоль нынешней улицы Карла Маркса 
каждое окошко индивидуально. Это объясняется тем, что 
заключенные в свое время изготовили их вручную.

Под управлением Берзина заключенные имели возмож
ность работать по своей профессии, к примеру, хирурги — 
в лагерном госпитале и так далее. Позже всем выдавали по 
лопате и заставляли ковырять землю. Однако и при «либе
ральном» Берзине случались казни заключенных. Он же рас
порядился не отправлять заключенных на работы, если тем
пература воздуха падала ниже 55 градусов. Когда температура 
ниже, писал Варлам Шаламов, «плевок замерзает на лету».
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* * *

Сергей ведет нас вдоль небольшого парка, одновре
менно рассказывая об открытии колымского золота. Еще 
до революции якутские охотники неоднократно находили 
здесь золотые самородки, а во время Гражданской войны, 
захватывая обозы противника, красные обнаруживали в них 
золото неясного происхождения.

В мае 1928 года Всесоюзным Геологическим комите
том на средства треста «Союззолото» была организована 
Колымская геологоразведочная экспедиция, начальником 
которой назначили Ю. А. Билибина, утверждавшего, что 
именно на Колыме лежит «пряжка» от «золотого пояса», 
протянувшегося от Амура до Калифорнии. Экспедиция 
преодолела более 600 километров по тайге от побережья до 
истоков реки Колымы и далее до рыбацкого села Олу. Уче
ным удалось найти большое количество месторождений, и в 
итоге правительство страны вынесло решение о начале до
бычи. В конце 1920-х годов регион был редконаселенным, и 
помимо якутов там проживали осевшие после Гражданской 
войны красные казаки с семьями. Советское правительство 
посчитало, что для строительства дорог и организации дея
тельности золотых приисков одними местными ресурсами 
не обойтись, поэтому было решено привлечь заключенных, 
тем более что к тому моменту имелся положительный опыт 
использования труда заключенных на строительстве Бело
морканала. Центром выбрали Магадан ввиду его спокойной 
бухты.

Во время существования «Дальстроя» помимо золота до
бывались олово, серебро, вольфрам, медь и уран. Полную 
механизацию шахт осуществили только в 1950-х годах, до 
этого старатели были лишены какой-либо спецтехники — 
им приходилось управляться практически голыми руками.
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Сегодня на Колыме добывается в основном только золото и 
серебро. Отчего-то именно этот факт обращает на себя вни
мание: в Магадане много ювелирных салонов, они встреча
ются практически на каждом углу.

Далеко не все местные жители могут позволить себе 
приобрести эту роскошь. Хотя работа в шахте оплачивается 
хорошо, золота хватает не всем. Многие уезжают. Если в 
1991 году в Магаданской области проживало около 350 ты
сяч жителей, то на сегодня — чуть более 140 тысяч. Наряду 
с Чукотским краем область демонстрирует самые высокие 
показатели оттока населения. Численность коренного насе
ления стремительно падает: за сто лет после первой экспе
диции количество уменьшилось вдвое. По мнению Сергея 
Райзмана, убыль объясняется естественными причинами.

Однако что заставляет людей оставаться? Кто-то не мо
жет или не хочет уезжать, другие же влюблены в местную 
природу. На Колыме, помимо работающих в забоях шах
теров, имеется потребность в специалистах различных от
раслей. Золото добывается десятками тонн ежегодно, в ос
новном бизнес осуществляется крупными предприятиями. 
В Магадане даже устраивается всероссийский фестиваль 
старателей «Золотой фестиваль», в рамках программы лю
бой желающий может попробовать свои силы в поисках зо
лота. Может, и нам стоит испытать себя?

Наш путь продолжается. Сначала на улицу Феликса 
Дзержинского и дальше до проложенной прямо до магадан
ского порта крутой Пролетарской. Перед нами открывается 
легендарный залив Нагаева, названный в честь русского 
гидрографа и адмирала Алексея Нагаева. А что касается эти
мологии названия города Магадан, то гипотез на этот счет 
имеется много: по одной из них, на эвенкийском «мадага» 
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означает подвид произрастающей здесь сосны. Вероятно, в 
этом месте некогда располагалось торжище, где вели мено
вую торговлю проживавшие на побережье племена рыболо
вов и приходившие с материка оленеводы. До прихода рус
ского населения постоянно здесь никто не жил.

Сегодня солнечно, в воздухе пахнет солью, бензиновой 
гарью и осенью. Бродячие собаки лениво потягиваются на 
кучах щебня перед заброшенным зданием какого-то завода. 
Внизу слева открывается вид на пляж: сейчас он опустел, 
ждет наступления короткого местного лета. Наш сопрово
ждающий говорит, что неподалеку находился первый аэро
дром, в зимнее время использовавшийся самолетами на 
лыжном шасси. Нынешний аэропорт построен довольно 
далеко от Магадана близ поселка Сокол в месте, куда не до
стает вода при весеннем разливе.

Вдалеке виднеются причалы, краны и контейнеры. Порт 
построен осужденными, рядом в 1930-х располагался по
селок для освободившихся из заключения: они работали на 
судах, курсировавших между Магаданом и Владивостоком. 
О тех временах напоминает деревянный причал — сюда на 
материк прибывали люди, а в обратном направлении шла 
руда. Перевозки осуществлялись в течение трех летних ме
сяцев, пока море не сковывал лед.

Сергей показывает нам, откуда на север уходила желез
ная дорога. По ней транспортировали материал для стро
ительства поселков и лагерей. Говорят, что здесь раньше 
стояли густые леса, только большая их часть уже повалена и 
использована в строительстве или на топливо.

Мы переходим на другую сторону пляжа. Здесь на высо
ком берегу установлена скульптура Владимира Высоцкого. 
Артист часто приезжал сюда с концертами и даже посвя
тил Магадану несколько песен. Уже полдень, за памятни
ком устроились выпивать несколько парней, разгоряченные 
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солнцем и напитками, они даже скинули рубашки — все- 
таки на улице целых десять градусов тепла!

В Магадане морской климат. Зимы здесь не такие хо
лодные, как на Колыме, да и летом не так жарко. Зимой 
градусник редко опускается ниже 15—20 градусов мороза, а 
летом средняя температура 20—25 градусов. Сергей говорит, 
что пару недель назад уже шел небольшой снег, а сейчас в 
сентябре случаются ночные морозы. Здесь ветрено, мошек 
практически нет, зато на материке воздух кишит от кома
ров, мух и слепней. Ничего удивительного, что лагеря раз
мещались именно там.

* * *

Мы возвращаемся в центр Магадана по тому же марш
руту, по которому колонной водили заключенных. В книге 
воспоминаний «Кровавое золото Магадана» эстонец Ханс 
Алвисте описывает случай, когда осенью 1945 года прохо
дившую по улицам города колонну заключенных забрасы
вали камнями и кричали им вслед «фашисты».

Заглядываем в городской парк. Его разбили на месте со
бора по распоряжению Дальстроя. Строительство шло бы
стрыми темпами, и 6 июля 1935 года объект был открыт, 
получив название ПКиО имени Ягоды. Затем его переиме
новали в честь Ежова, а сегодня Магаданский парк куль
туры и отдыха носит имя Максима Горького. Деревянные 
постройки не сохранились. Неподалеку от парка находится 
Дворец спорта, выстроенный в 1954 году по приказу тог
дашнего руководителя «Дальстроя» Ивана Никишова и 
проекту заключенного архитектора А. В. Машинского. Ди
ректор был любителем большого тенниса, что отразилось в 
оформлении фасада: он украшен теннисными ракетками и 
фигурами соревнующихся молодых людей. Удивительный 
гуманизм, если говорить о ГУЛАГе.



ГЕОГРАФИЯ ГУЛАГА: ОТ КАРАГАНДЫ ДО САМОЙ КОЛЫМЫ 265

Неподалеку и вовсе интересное здание: жилой дом, пере
строенный из бывшего тюремного барака. Второй и третий 
этажи явно поздней постройки. Дом к тому же удлинили, 
пристроив два крыла. Швы видны, поэтому можно опреде
лить размеры первоначального здания. Помещения в 1950-е 
отдали под коммунальные квартиры, кое-где еще живут 
люди. Сергей показывает нам место на стене с отвалив
шейся штукатуркой — видно, из чего строили дом. В этом 
районе до сих пор сохранились объекты, находившиеся на 
балансе НКВД. В здании бывшего обкома компартии сей
час располагается приемная губернатора. Областная дума 
заседает в так называемом Доме Васькова, где раньше рас
полагалась тюрьма НКВД. Здесь в цокольном этаже сохра
нились камеры. Здание названо по имени Родиона Вась
кова, первого руководителя Севвостлага. Мы продолжаем 
знакомство с исторической улицей. Слева — построенное 
в 1940-х годах по проекту еще одного заключенного здание 
Политехнического техникума. Внешний вид многих зда
ний напоминает архитектуру Санкт-Петербурга, потому что 
большая часть репрессированных архитекторов были родом 
из Ленинграда. На крыше здания на перекрестке до сих пор 
красуется надпись «Дальстройпроект» — именно здесь ар
хитекторы занимались проектированием Магадана.

На другой стороне улицы, прямо перед зданием пра
вительства, находится бюст Эдуарда Берзина. Памятник 
установили в 1989 году, когда о Берзине стало возможным 
вновь говорить в положительном духе. Если в СССР тогда 
только начиналась повсеместная волна сноса памятников, 
то в Магадане почтили память Берзина. Что до Ленина, то 
его памятники убраны с площади и заменены статуей Ин
нокентия Московского, просветителя Колымской земли, 
занимавшегося миссионерской деятельностью среди мест
ного населения в XIX веке. Памятник стоит перед огром
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ным собором, возведенным в 2000 году. А до этого на ме
сте церкви первоначально находилось двухэтажное здание 
НКВД, позже — КГБ. Гражданскими активистами предла
галось открыть в нем музей политических репрессий, но эта 
идея не нашла поддержки, рассказывает Сергей.

Точное количество содержавшихся в Магадане и на Ко
лыме заключенных и погибших в местных лагерях неиз
вестно, большая часть официальной статистики пропала 
еще в шестидесятые. Однако существует мнение, что в пе
риод 1933—1952 годов через Колыму прошли порядка одного 
миллиона человек, из них около 130 000 погибли. Массовые 
расстрелы осуществлялись в 1937-1938 годах в бытность на
чальником Севвостлага Степана Гаранина — неспроста этот 
период именуется «гаранинщиной». В одном только спец- 
лагере Серпантинка Гаранин привел в исполнение по мень
шей мере 5000 расстрельных приговоров. Помимо насиль
ственных смертей заключенные умирали от непосильного 
труда, холода, истощения и болезней. Смертность достигала 
невероятных пятнадцати процентов.

ГОРОД ПРИОБРЕТАЕТ ЗАКОНЧЕННЫЙ ВИД

Наша пешеходная экскурсия заканчивается перед зданием 
Северо-Восточного госуниверситета. Здесь на втором этаже 
на кафедре всеобщей истории и истории России хозяева лю
безно накрывают на стол: чайные пакетики, баночка с рас
творимым кофе и сахар. Сергей ставит чайник. В кабинете 
жарко — отопительный сезон уже в разгаре. Завкафедрой 
Галина Пустовойт открывает окошко навстречу прохладе 
магаданской ранней осени. Она не занимается напрямую 
исследованием ГУЛАГа, но защитилась по «Дальстрою». 
Сергей же считает, что на сегодняшний день в университете 
никто не занимается изучением истории репрессий и лаге
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рей, лишь пара человек в музее. В основном научные ин
тересы профессорско-преподавательского состава распро
страняются на полезные ископаемые и их роль в развитии 
региона.

Параллельно работе в университете Галина активно 
участвует в деятельности магаданского отделения «Мемо
риала», там она и познакомилась с Сергеем. Галине уже за 
пятьдесят, но выглядит она значительно моложе своих лет. 
«Вы хотите услышать мою историю, да? Ладно, родилась 
в Магадане в 1963 году, мои дедушки и бабушки со сто
роны обоих родителей сидели в лагерях. Бабушка по маме 
провела шестнадцать лет в заключении, там же родила 
ребенка, отчего ее выпустили по УДО. Дед мой занимал 
высокий пост в «Дальстрое», но тоже был репрессирован. 
Мои родители проживали в детстве в бывших бараках, пе
рестроенных под коммуналки». Нашу собеседницу инте
ресует период репрессий как в профессиональном, так и в 
личном плане.

В Магадане вольные и заключенные жили практически в 
одинаковых условиях — ни по жилью, ни в питании особен
ной разницы не было. Высокий уровень смертности наблю
дался в обеих категориях. К счастью, с приходом Лаврентия 
Берии стало понятно, что накормленный, одетый и обутый 
зэк способен лучше работать. Разумеется, вольнонаемных 
работников никто не охранял, они могли самостоятельно 
распоряжаться своей жизнью, но переехать с одного места 
на другое без прописки было невозможно. После расфор
мирования лагерей многие бывшие осужденные осели в 
Магадане. Нельзя сказать, что они никогда не сталкивались 
с примерами резко негативного, граничащего с откровен
ным презрением отношения к себе со стороны общества, 
однако жизнь шла своим чередом. После войны на Колыме 
количество вольнонаемных составляло три четверти населе
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ния: требовались геологи, шахтеры, водители. Так что хотя 
зэков в Магадане было много, в основном их не чурались, а 
с какого-то момента стало обычным делом заключать браки 
между бывшими узниками лагерей и приезжающими в го
род свободными гражданами.

Подливаем себе еще чаю. Галина размышляет о том, как 
воспринимать сталинские репрессии. Тема неоднозначна.

Галина критически воспринимает современность. Те, 
кто в свое время переехали сюда на работу, выдвигали к 
себе повышенные требования, много работали. Шло ак
тивное развитие региона: уже в 1940-е годы в Магаданской 
области насчитывалось два театра, сто тридцать библиотек, 
пятьдесят Домов культуры, школы — рабочие параллельно 
обучались, и все это возникло из ничего.

Для нее Магадан — малая родина, уезжать отсюда ей 
не хочется, в поездках она начинает скучать по дому. В го
роде практически до самого распада СССР люди прозябали, 
жили в бараках, все было плохо организовано. Сейчас Ма
гадан приобретает законченный вид. Не страшно, что часть 
жителей уехала, по сравнению с советским периодом здесь 
осталось две трети. Школ и детских садов хватает, очередей, 
как в остальной России, здесь нет; зарплаты и у служащих, 
и у шахтеров выше среднего по стране, хотя и цены здесь 
московские. Многие занимаются охотой и рыбной ловлей.

Галина считает, что местные лагеря не были хуже, чем 
в остальных частях страны. Просто Колыму превратили в 
символ ГУЛАГа, но это стечение обстоятельств. Возможно, 
по причине того, что Колыма находится далеко на терри
тории Восточной Сибири, а Сибирь и при царе означала 
ссылку и каторгу.

В завершение она с улыбкой говорит, что местному на
селению не хотелось бы обсуждать с иностранцами одну 
только лагерную тему. Здесь все уверены, что повторения
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ГУЛАГа никогда не будет. Да и на Колыме есть свои непо
вторимые красоты. Озера полны рыбы, а леса — ягод и гри
бов. Администрация области прикладывает все усилия для 
ребрендинга территории, но пока получается не все.

* * *
Сергей предлагает нам отправиться с визитом в местную 

школу в центре. Он знаком с учителями по работе — не
однократно устраивал для школьников и педсостава выезды 
на природу.

На этот раз не мы знакомимся с учреждением, смотрят 
на нас и представляют пятиклассникам. Ребята в полном 
восторге от того, что у них в гостях иностранцы, да еще и ли
тераторы. Для начала Сергей задает им вопросы по истории 
города. Кто построил наш город? Заключенные, отвечает 
один паренек с задней парты. А что такое репрессии? Тут 
дети умолкают — нет ответа. Сергей поясняет, что речь идет 
о массовом, незаконном преследовании большого числа 
людей. Тут дети согласно кивают головами, они знают, о 
чем речь, не понаслышке. В школе лагерное прошлое пода
ется как естественная часть истории города. Однако скоро 
наше общение уходит в сторону. Наш черед рассказывать о 
Финляндии, о ее людях и природе, ребята с интересом раз
глядывают паспорт гражданина Финляндии, пущенный по 
рядам.

Уже после школы Сергей говорит, что, когда он препо
давал в университете, студентам было трудно осознать мас
штабы массовых политических репрессий. Чаще всего ему 
приходилось слышать вопрос, почему люди не восстали 
против режима. В последнее время такого уже не спраши
вают, многие начинают осознавать, что манипулирование 
массовым сознанием возможно и сегодня. Мы отвечаем, 
что это явление присуще не только России, — на самом деле 
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тренд носит глобальный характер. Разве что мы знаем о нем 
больше, чем раньше, но манипуляция сознанием основыва
ется на чувствах, и рациональное мышление не всегда спо
собно противостоять процессу.

* * *
На стене недостроенного здания красуются англоязыч

ные граффити: LENIN HAS RISEN! На небе потихоньку 
сгущаются тучи, надо спешить в музей. Гардеробщица — та
кая древняя и ветхая, что, пожалуй, видела Ленина — при
нимает наши куртки и шапки, вешает на крючок, но делает 
это так медленно, словно в замедленной кинопленке. Мы 
берем выданные номерки и поднимаемся по винтовой лест
нице на третий этаж прямо на территорию тюремного ла
геря.

Перед нами металлические ворота, за ними возвыша
ется реконструкция охранной вышки. Экспозиция Ма
гаданского областного краеведческого музея посвящена 
Севвостлагу. Это целый комплекс трудовых лагерей, соз
данный под нужды Дальстроя на самом раннем этапе ос
воения Колымы. Пространство выставки реализовано 
в форме лагерной зоны. В центральном коридоре висят 
изображающие лагерную жизнь картины, по краям кори
дора — музейные витрины на разные темы: документы, 
газетные вырезки, фотографии колымских лагерей. Пред
ставлены в большом количестве разные вещи — мы еше не 
знаем, что совсем скоро увидим подобное в куда большем 
количестве, но не в музее, а в местах, где располагались 
лагеря. Странно трогательным выглядит один предмет: из
готовленная в виде звезды форма для выпечки хлеба за
ключенным.

Экспозиция чрезвычайно информативна, здесь не пред
приняты попытки как-то приукрасить лагеря, наоборот,
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ГУЛАГ вписан в историю Колымского края, показан в ка
честве его части и как естественная история региона.

После обхода мы буквально бежим в гардероб, с нетер
пением ждем наши куртки. Задача еще успеть дотемна вы
ехать за четыре километра от Магадана — на сопку «Крутая», 
где находится памятник работы Эрнста Неизвестного, один 
из трех задуманных мемориалов в память о жертвах ГУЛАГа. 
Комплекс на Колыме высотой пятнадцать метров назы
вается «Маска скорби». Второй монумент «Треугольника 
скорби» открыт под Екатеринбургом, третий планировалось 
установить в Воркуте, но замысел не осуществился.

Когда мы прибыли на место, солнце уже садилось, про
глядывая сквозь разорванные облака. Отсюда открывается 
вид на суровый Колымский край. Центральная скульптура 
представляет собой серую бетонную голову, чем-то похо
жую на моаи с острова Пасхи. Из правого глаза вытекают 
слезы в форме угловатых человеческих голов, в остальном 
же скульптура выглядит столь же лишенной эмоций, как и 
окружающий ее ландшафт. На ум приходят увиденные нами 
ранее в магаданских туристических магазинчиках почтовые 
открытки и магнитики на холодильник, тематика которых 
бессовестно эксплуатировала лагерную жизнь: мужчины в 
ушанках и ватниках с нашитыми на них номерами бредут 
по снежной пустыне. Рядом с фигурами написаны поучи
тельные высказывания по поводу того, что нужно жить по 
правилам, иначе...

Мы возвращаемся в центр города, ужинаем в шашлыч
ной. Не сказать, что приличное место, но нас вполне устра
ивает. Кто-то из гостей отмечает свой пятидесятипятилет
ний юбилей. Столы ломятся от яств и напитков. В углу 
зала на фоне здоровенных колонок сидит местный певец, 
похожий на Анастаса Микояна. Периодически он поет под 
минусовку, затем врубает дискотеку на полную. Народ с 
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удовольствием отплясывает под «Чингисхана»: «Москва — 
незнакомая и таинственная, // С башнями из червонного 
золота // и холодная как лед».

Нам подают салат по-корейски. Допиваем пиво. Завтра 
выезжаем на Колымский тракт.

ПО ДОРОГЕ КОСТЕЙ

Колыма — это место, названное Рышардом Капущинским, 
наряду с Освенцимом и Хиросимой, самым чудовищным 
кошмаром XX века. Это гигантская пустыня, где может слу
читься что угодно — и где что угодно может кануть в Лету. 
Вместе с тем природа здесь совершенно потрясающая. Воз
можно, именно поэтому Сергей, будучи влюбленным в при
роду, пообещал отправиться с нами по следам ГУЛАГа в ко
лымскую тайгу и лесотундру. Договорились мы и с Андреем 
Комиссаровым. Это наш водитель — похожий на плюшевого 
мишку пятидесятилетний усач-здоровяк, с крепко посажен
ной головой, мощным телом, грубым низким голосом, бри
той головой; одет в камуфляж, замашки как у настоящего 
мачо, сыплет шутками и не гнушается крепкого словца.

Андрей управляет полноприводным внедорожником, 
мощность которого пригодится нам в течение следующих 
пяти дней. Да уж, нам повезло куда больше, чем узникам 
ГУЛАГа, — их везли за сотни километров в лучшем слу
чае в открытом кузове или просто гнали пешком по бездо
рожью.

На Колыме, как и во многих других удаленных лагерях, 
не было ровным счетом ничего, когда туда пришли первые 
этапы. Все пришлось возводить собственными руками. Для 
начала построили дорогу, или Трассу, как ее до сих пор име
нуют местные, голосом выделяя первую, заглавную букву.
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До отправления заезжаем к Сергею домой. Нам пред
стоит долгий и нелегкий путь, так что с собой нужно обя
зательно взять самое необходимое. «Ну теперь все го
тово. — бросает Сергей, запрыгивая на первое сиденье со 
здоровущим шматом сала в пакете. — Поехали на Трассу!»

* * *
Строительство Колымского тракта началось в октябре 

1931 года силами заключенных и вольнонаемных. По мере 
строительства временные лагеря двигались следом, точно 
так же, как и на Беломорканале. Работать было крайне тя
жело, земля замерзала зимой, а летом превращалась в бо
лото. Именно по этой причине основу дороги делали из 
огромного количества камней и дерева. Последний участок 
Трассы был сдан в эксплуатацию в 1942 году. Сначала до
рогу проложили ближе к сопкам, где грунт был надежнее, 
чем в ложбинах. Позднее ее неоднократно спрямляли, избе
гая ненужных изгибов и поворотов. Протяженность Трассы 
сократилась.

В начале поездки хочется поскорее выехать за город, 
но вскоре выясняется, что выехать из Магадана быстро не 
получится. Город представляет собой особую экономиче
скую зону, где выплачивается на 50 % меньше таможенных 
сборов. Погибший от руки заказного убийцы в 2002 году 
губернатор области Валентин Цветков (со слов Сергея, он 
внешне напоминал экскаватор) занимался постоянным 
расширением города и особой экономической зоны в раз
ных направлениях с учетом собственных бизнес-интересов. 
Этим и объясняется то, что в начале Трассы мы иногда вы
езжали из Магадана, а потом снова туда возвращались.

По правую руку от дороги видны заброшенные рельсы и 
мосты. Железная дорога вела в Палатку, расположенную ме
нее чем в ста километрах от Магадана. Туда паровозами до
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ставляли все необходимые материалы. Дальше ветку тянуть 
не стали. Вокруг раскинулся лиственный лес, чем дальше, 
тем больше приобретающий более желтую окраску. Уже со
всем скоро после местного аэропорта перед нами встают 
голые сопки посреди пылающего осенними красками леса.

Первые сто пятьдесят километров Трассы закатаны в ас
фальт. Далее асфальтовое покрытие встречается местами, 
причем какой-то особой логики в осуществлении дорожных 
работ не видно. Кое-где и сейчас тянется ремонт с той лишь 
разницей, что вместо заключенных к работам привлечены 
гастарбайтеры из Центральной Азии.

Вот он — настоящий хайвей, шутит Сергей. Андрей на
чинает хохотать. Грунт под дорогой живет своей жизнью, 
от чего асфальт стоит торчком. Порой кажется, будто мы в

I лодке посреди волнующегося моря.
Хотя колымская трасса и выпрямлена, она по-прежнему 

не ведет, как требует здравый смысл, из точки «А» в точку 
«Б». Она проложена от шахты к шахте — их открывали 
одновременно со строительством дороги. Такова логика 
ГУЛАГа. Более двадцати лет дорогу прокладывали по самым 
отдаленным уголкам Колымского края, пока не добрались 
до Якутии. Протяженность Трассы составила более 2000 ки
лометров. В 2008 году дорогу открыли для круглогодичного 
использования, но наиболее оптимальное время, чтобы 
прокатиться по ней, — это зима, когда пересекающая тракт 
река Лена — два километра шириной — закована в ледяной 
панцирь. В нашем путешествии мы проделаем только поло
вину этого пути, но нам все равно предстоит справляться с 
многочисленными препятствиями. К счастью, есть Андрей 
и его внедорожник.

Колымская трасса схожа с карельским Беломорканалом: 
гигантский проект обошелся в тысячи человеческих жиз
ней, и в конечном счете польза от него оказалась весьма
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относительной. В особенности на якутском участке дороги, 
где движение такое же редкое, как и на бывшем канале 
имени Сталина. Пожалуй, Трасса в первую очередь служила 
демонстрацией возможностей Советского государства, была 
неким жестом, нежели предназначалась для транспортного 
сообщения. На сегодняшний день это самый длинный ру
котворный неофициальный мемориал в память о ГУЛАГе и 
миллионах его жертв.

* * *
После Палатки на фоне серых сопок начинают возни

кать первые города-призраки. Когда в период перестройки 
и в особенности после распада СССР появилась возмож
ность покинуть эти места, многие местные жители бросили 
все и уехали не задумываясь. Опустели почти весь част
ный сектор и квадратные жилые четырехэтажки. Заводы 
и шахты были отданы на милость тундры. Правда, кое-где 
еше живут люди, словно взяв квартиру в аренду у прошлого. 
На краю дороги — столик, на нем надпись кривыми бук
вами: «Огурцы».

По мнению Сергея, Магадан — чуть ли не синоним 
здешней цивилизации, а в остальной области жить неве
село. Впрочем, в этом мы скоро сможем убедиться сами.

Асфальт заканчивается, и тут же начинается самое ужас
ное: песок. Он проникает во все щели, сушит ноздри и де
рет горло. Наш водитель, которому ездить здесь не впервой, 
заходится в приступе кашля, хотя он не курит. И цвет де
ревьев на обочине меркнет из-за песка, как если бы у крон 
убавили яркость в фотошопе. Пристроившись вскоре за ве
реницей «КамАЗов», мы и вовсе оказываемся в песчаной 
буре. Видимость меньше метра.

То здесь, то там вдоль дороги виднеются кресты с по
вешенными на них рулями или колпаками от колес — в 
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память о погибших в автокатастрофах. По причине весьма 
относительного состояния дорожного покрытия, туч пыли 
летом и сильнейших метелей зимой очень часто на Колым
ской трассе случаются аварии. Улучив момент, Андрей да- 
вит на газ и обгоняет грузовики. Песчаная стена расступа
ется, и перед нами открываются живописные колымские 
пейзажи.

«А вот там заградительные сооружения от снега», — го
ворит Сергей, показывая на решетки, похожие на жердя
ной забор. Большая часть из них видала лучшие дни и явно 
нуждается в замене. Самые старые участки возведены еще 
зэками. Потемневшие от непогоды, согнувшиеся под тяже
стью времени деревянные конструкции похожи на покосив
шиеся кресты в память о безымянных строителях.

В разных частях Колымы — в основном вдоль Трассы — 
еще работают шахты. Золотодобытчики то и дело наталки
ваются на останки строителей дороги и заключенных Сев- 
востлага. Тела некоторых сохранились в вечной мерзлоте 
практически без признаков разложения.

До начала холодной войны СССР являлся основным по
ставщиком золота в США, большая доля ценного металла 
поступала отсюда. В связи с этим в конце мая 1944 года 
СССР посетил вице-президент США Генри Уоллес — во 
главе американской делегации он побывал в Магадане, на 
предприятиях колымского «Дальстроя», сделал остановку 
в Уэлькале на Чукотском полуострове. Разумеется, совет
ские власти сделали все возможное, чтобы представить 
лагеря в выгодном свете: высокому гостю не показывали 
никаких лагерей. Процесс золотодобычи был представ
лен как труд свободных граждан, а поселки — как объекты 
комсомольской стройки. На время визита заключенных 
заменили вольнонаемными, с маршрута движения Уоллеса 
убрали все сторожевые вышки, а в качестве подарка бла
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годарный Уоллес получил фотоальбом в кожаной обложке 
под названием «Дальстрой, НКВД СССР 1942—1943». Ко
пия альбома до сих пор хранится в Магаданском краевед
ческом музее.

Песок, снег и золото — вот истинные первоэлементы Ко
лымы и одновременно причина и следствие разразившейся 
здесь человеческой трагедии. И чем дальше двигаемся мы 
по Трассе, тем чаше появляются кресты лагерной эпохи.

* * *

Поднимая облако пыли, Андрей съезжает на обочину. 
Забираемся вверх, к памятнику над могилой. На окружен
ном металлической цепью обелиске начертано имя умер
шего 21 октября 1932 года Макеева Ивана Филипповича. 
Он был помощником начальника управления строительства 
телефонно-телеграфной связи. Вольнонаемный рабочий, 
остававшийся на трудовом посту, несмотря на тяжелую бо
лезнь, он завещал похоронить его прямо здесь. Это новый 
бетонный памятник, установленный в 1955 году вместо пер
вого, деревянного. Одновременно он является монументом 
всем работникам связи. Надпись на нем гласит: «Тем, кто 
самоотверженно трудился в первые тяжелые, но незабыва
емые годы освоения Колымы; тем, кто сегодня продолжает 
начатое ими дело».

Осенью 1932 года дорогу успели протянуть примерно до 
этого места, на двести километров от Магадана, что неверо
ятно много, учитывая, что трест «Дальстрой» существовал 
на тот момент всего год. Мы продолжаем путь. Навстречу 
попадается озеро Черное, неподалеку находился лагерь, от 
которого сейчас почти ничего не осталось. Там с апреля 
1939-го по август 1940 года работал Варлам Шаламов, позже 
написавший об этом месте небольшой одноименный рас
сказ — «Черное озеро».
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У Колымской трассы мало прилегающих дорог — так, 
почти случайные жутко разбитые отвороты в стороны, ка
кими пользуются золотодобытчики. Андрей съезжает на 
один такой боковой проезд и останавливается прямо в рас
куроченной огромными колесами грузовиков глиняной 
колее. Поначалу здесь сложно разобрать что-либо, но если 
поднапрячься, можно заметить торчащие из песка остатки 
сгоревшего здания. Выясняется, что открывшаяся перед 
нами равнина создана руками человека. Это след ГУЛАГа. 
Здесь в 1930-е находилось дальстроевское обогатительное 
предприятие. С россыпей пески свозились сюда и выгружа
лись в лотки для отделения драгметалла от пустой породы. 
А вот и обвалившиеся стены здания фабрики. Здесь зэки ра
ботали по четырнадцать часов в сутки, намывая золото для 
правительства, забросившего их на самый край советской 
вселенной. Место находилось в эксплуатации до 1980-х го
дов. На склоне виднеются части бревенчатого здания, куча 
металлолома, старая печь с трубой, сито — хлам лагерной 
эпохи вперемешку с более поздним мусором. Тут же остатки 
дизельной электростанции, какие-то трубопроводы, раз
битый желоб, бассейн, куда подводилась вода из соседней 
реки. Везде следы добычи золота.

МУЗЕЙ ЗАБЫТЬЯ

Наш путь по Колымской трассе продолжается. Скоро съез
жаем на едва различимую боковую дорогу из гравия, едем по 
ней километров двадцать. Следует отдать должное нашему 
джипу и водителю: им удается справиться с такой донельзя 
разбитой дорогой, с торчащими пнями, ямами, из которых 
самые глубокие залиты водой, да еще и вынести нас из двух 
протекавших поперек ручьев. По склонам сопок раскину
лось разноцветье тайги — от полынного серо-зеленого до 
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оливкового и бирюзового. Заросли голубики сверкают ка
плями розового вина рядом с «сухими» соломенно-желтого 
оттенка.

Мы проехали уже около получаса, и вдруг автомобиль, 
словно устав, останавливается на открытой поляне. Деревья 
здесь низкие, но не потому, что мы находимся на севере, 
а потому что лес вокруг был повален для строительства ла
геря и лесозаготовок. На этих широтах лиственницам требу
ется триста лет, чтобы вырасти в полный рост, а со времени 
ГУЛАГа прошло чуть более семидесяти.

В этой долине и на окружающих склонах функциониро
вала одна из десятков колымских шахт, где использовался 
принудительный труд. В Днепровском добывалось олово, а 
на другой стороне возвышенности находилась сама зона. От 
бараков практически ничего не осталось, но остатки шахты 
видны, их даже больше, чем можно предположить. Нигде 
поблизости нет гостиницы, ездить туда-обратно — только 
попусту тратить время, поэтому мы решаем заночевать в па
латке на землях опустевшего лагеря и на следующий день 
отправиться изучать следы ГУЛАГа. Территория большая, 
нам потребуется не меньше половины дня на осмотр всех 
мест.

Откровенно говоря, возникает подозрение, что, будучи 
любителем свежего воздуха, Сергей спланировал все зара
нее, чтобы насладиться походом — и, конечно же, соленым 
салом.

* * *
Ставим палатки. Андрей располагается в машине. Он 

опускает заднее сиденье и устраивает себе самые настоя
щие хоромы. Разводит костер. Сергей чистит картошку, мы 
открываем консервы. Не проходит и часа, как на ржавом 
стальном щите в качестве импровизированного стола вол
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шебным образом возникают настоящие сибирские делика
тесы. Наши хозяева со смаком закусывают салом — хочешь 
не хочешь, а попробовать надо, хотя бы пару ломтиков из 
уважения. Шмат, как и полагается, на куске кожи, хотя для 
особых ценителей имеется сало в консервах. Все, как и по
лагается, запивается водкой — все-таки мы в лесах Колымы. 
Хотя, точнее, если быть честными, Сергей потягивает ко
ньячок, а у нас с собой настойка на молодых еловых рост
ках. Андрей наливает себе домашней самогонки из полуто
ралитровой бутылки.

Разогревшись и утеплившись, мы начинаем разго
вор. Сергей рассказывает, как он оказался в «Мемориале». 
На самом деле все произошло случайно. Просто один то
варищ попросил, а он и не отказался. Сначала его интере
совала природа как таковая, позже он увлекся пересекаю
щейся с ней по геологической линии гулаговской темой. 
Официально на сегодняшний день в магаданском отделе
нии «Мемориала» состоит около двадцати человек, и хотя 
историей политических репрессий интересуется куда боль
шее число людей, они не хотят связывать свое имя с «Ме
мориалом», поскольку власть имущие в последние годы 
стали все больше придавать его деятельности политический 
смысл. Многие считают, что сохранением памяти можно 
заниматься и вне официальной организации.

Жаль, говорит Сергей, что память о занимавшихся поис
ком россыпей геологах имеет официальный статус, а те, кто 
выкапывал драгоценный металл из недр, попросту забыты. 
В российской истории XX века много трагических событий: 
Первая мировая война, годы революции и Гражданской 
войны, Великая Отечественная — память о них выстраива
ется вокруг традиций, но политические репрессии вне офи
циальной повестки.
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Переходим к воспоминаниям. Бабушки и дедушки Сер
гея с обеих сторон родом с Украины, прибыли на Колыму в 
1930-е годы комсомольцами по разнарядке. Мать родилась в 
таежном поселке, отец — в Магадане. Здесь Сергей прожил 
всю жизнь. А у Андрея дед был вором в законе, сидел в од
ном из самых крупных колымских лагерей, куда отправляли 
особо опасных преступников, Бутугычаге. Мы еще увидим 
его развалины. А сейчас Сергей с Андреем обсуждают ла
герную сеть Берлаг, или Особый лагерь № 5, действовав
ший в структуре «Дальстроя» в первые послевоенные годы. 
Его называли Красным лагом, потому что в него помещали 
особо опасных государственных преступников, среди ко
торых числились осужденные солдаты и офицеры, а также 
иностранцы, эстонские «лесные братья», украинские и 
польские борцы за независимость, венгерские, румынские 
и итальянские военнопленные и так далее.

Темнеет. Скоро Андрей осушает бутылку и опустошает 
запас шуточек. Чем ближе к ночи, тем теплее обстановка: 
он показывает на телефоне снятые видео, где он рыбачит 
с сыном в заливе Нагаева. Говорит, что женат второй раз, 
первая жена уехала с каким-то питерцем, потому что у «нее 
случилась хотячка». С этими словами Андрей покачивает 
своими крепкими бедрами. Вторая жена ему очень по душе, 
да он вообще доволен своей жизнью на Колыме: есть ра
бота, всего хватает — есть джип и лодка.

Собираясь спать, наши хозяева предупреждают, что если 
мы ночью соберемся выйти из палатки, то чтобы не отхо
дили от нее дальше чем на два метра, иначе может и медведь 
утащить. В костре остаются угли, мы забираемся в палатку.

С наступлением темноты в долину Днепровского лагеря 
вползает жуткий холод. Мы упаковываемся во все теплое по 
самые уши и забираемся в зимние спальные мешки.
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* * *
На часах семь утра. Из своего джипа выбирается Андрей. 

Он разжигает огонь, набирает воды из ручья, заваривает 
кофе. После завтрака Сергей дает нам нечто похожее на 
подводный факел и говорит, что это от медведя, мол, если 
косолапый подойдет слишком близко, нужно отвернуть 
крышку с одного конца, потянуть за ручку и держать за дру
гой конец. Животное испугается яркого пламени и убежит.

Несмотря на приличное количество выпитого накануне, 
мы бодры и веселы и отправляемся бродить по развалинам 
лагеря.

На дне долины виднеются полуразвалившиеся деревян
ные избушки. Часть из них — бывшие дальстроевские ад
министративные здания, остальные — остатки поселка, су
ществовавшего здесь после упразднения ГУЛАГа. Здешний 
лагерь являлся подразделением Севвостлага, после войны он 
влился в Берлаг. В разные периоды количество заключенных 
здесь колебалось между пятьюстами и тремя тысячами.

Мы продвигаемся сквозь густой ивняк, полностью за
хвативший эти места после ухода человека. Изучаем остатки 
зданий вольнонаемных рабочих и надзирателей. К нашему 
любопытству, обнаруживается сортир пятидесятых годов. 
Сергей поясняет, почему он такой высокий: из-за вечной 
мерзлоты вырыть яму не представлялось возможным, так что 
приходилось приподнимать всю конструкцию, чтобы всунуть 
емкость. Второе более-менее сохранившееся здание, судя по 
большой печи, служило кузницей. На земле валяются вы
резанные из консервных банок фрагменты кровли, подобие 
черепицы (лемех), — естественно, дело рук зэков. В лагере 
постоянно был дефицит строительных материалов, поэтому 
даже банки из-под тушенки шли в дело. Кругом валяется пе
репутанными клубками ржавая колючая проволока.
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Дальше начинаем обследовать участок земли, похожий 
на дно пересохшего озерца. Отсюда грунт вывозился на обо
гатительную фабрику.

«Смотрите, — говорит Сергей, указывая на небольшую 
ямку, — след лапы. Медведь заглядывал». Наклоняемся 
поближе, чтобы рассмотреть, а рука сама собой начинает 
нащупывать, не потерялся ли висящий на поясе факел. 
А рядом стоит похожее на вышку высокое деревянное со
оружение на толстых деревянных опорах. Сверху спускается 
что-то типа желоба, внутри лифт с ручным приводом — им 
что-то поднимали наверх. Со слов Сергея, никто толком не 
знает, что это такое. Бурильная вышка? Центр управления 
процессом спуска породы? Что именно? Впрочем, дай волю 
фантазии — и запросто окажется, что деревянная башня 
служила пусковой установкой для космического летатель
ного аппарата.

Погода сегодня отличная. Солнце пригревает, небо со
всем чистое, если не считать парочки белых перистых об
лаков. На склоне сопки виднеются деревянные входы в 
штольни и рудники. Это конечная цель нашей экспедиции.

* * *

Начинаем карабкаться в гору. По этому маршруту в 
1930—1940-е многие тысячи заключенных каждый день хо
дили вверх и вниз. Сложно даже предположить, каково это 
зимой в лютый мороз, сейчас же, солнечным осенним днем, 
кажется возможным представить, что тут творилось летом, 
когда ртутный столбик поднимался за отметку в тридцать 
градусов, когда вокруг воздух кишел от комаров, гнуса и 
оводов. К счастью, их нет.

У основания склона на тоненьких жердочках стоит зна
менитый приисковый промывочный конвейер. Одни за
ключенные лопатами сверху нагружали желоб извлеченной 
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породой, лишний песок высыпался сквозь отверстия в бо
ках, оловосодержащая руда продолжала путь вниз, где ее на
валивали прямо в кузова грузовиков. Другие заключенные 
стояли по бокам грабарки и безостановочно перемешивали 
руду, чтобы олово лучше отделялось.

Забираемся по усыпанному пустой породой склону. 
Идти, надо сказать, нелегко, склон местами довольно кру
той. В голову закрадываются мысли о нескольких выпитых 
накануне лишних рюмках, точнее, это ведь наши хозяева 
наливали, так что грех отказываться... Хотя бы предупре
дили, что нам предстоит на следующее утро!

Останавливаемся прямо перед зарослями стланика, его 
на Колыме хоть отбавляй. Сергей берет шишку и показы
вает, как отделить и почистить орешки. Сердцевина вкус
ная, напоминает семечко пиньи. В свое время гулаговская 
администрация решила, что заключенные нуждаются в 
повышенной дозе витамина С. Цинга действительно была 
распространенным явлением, и выход был найден: та са
мая хвоя стланиковой сосны. Часть зэков направляли в 
«витаминную командировку» для сбора хвои стланика, 
из нее варилась тягучая коричневая смесь невыносимого 
вкуса и запаха. Тогда это считалось общедоступным и де
шевым средством от цинги, которым насильно поили за
ключенных. Многие считали это дополнительным наказа
нием.

Вскоре мы оказываемся прямо перед старой лагерной 
оградой протяженностью метров десять с натянутой на по
косившиеся столбы колючей проволокой. Собственно, мы 
впервые имеем возможность увидеть на территории быв
шего лагеря всамделишную колючку времен ГУЛАГа, сим
вол лагерей всех времен. Затем опять вверх по склону, — 
иногда из-под ноги вырывается кусок породы, начинается 
валиться вниз, вызывая небольшую осыпь. Попутно пере
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ходим через глубокие канавы, а потом опять нужно на
прягать все силы, чтобы преодолеть груду огромных валу
нов.

С голой вершины открывается невероятной красоты вид, 
напоминающий чем-то финскую часть Лапландии. Воз
никает когнитивный диссонанс от ощущения того, как это 
чудо природы могло сочетаться с кошмаром ГУЛАГа. Один 
из бывших зэков, у которого Светлана Алексиевич брала 
интервью для своей книги «Время секонд хэнд», сказал: 
«Неописуемая северная красота! Безмолвный снег... и свет 
от него даже ночью... А ты — рабочая скотина. Тебя втап
тывают в природу, возвращают куда-то назад». «Пытка кра
сотой» — называл он эго. Его любимая поговорка: «Цветы и 
деревья у Него получились лучше, чем люди»1.

***

Суровость условий содержания заключенных на Колым
ских рудниках сложно представить. Проведший много лет 
в лагерях ГУЛАГа Ханс Алвисте описывает это так: мороз, 
труд из последних сил, болезни и тюремная «юшка»2. За два 
месяца половина бригады попадала либо в больницу, либо 
на кладбище. Смертность была высокой. По свидетель
ствам, зимой, когда копать было невозможно, тела склади
ровали в штабеля снаружи зоны дожидаться весны, и только
потом их закапывали в могилы. На Ко
лыме, как и в других местах, над во
ротами лагеря каждый мог прочитать: 
«Труд в СССР есть дело чести, славы, 
доблести и геройства».

Каждое утро отправлявшимся на 
работу заключенным сообщалось, что 
шаг влево, шаг вправо считается побе
гом. Конвоиры могли застрелить по

1. Алексиевич С. Время 
секонд-хэнд. М.: Время, 
2019.

2. Варлам Шаламов в 
«Колымских рассказах» 
дает такую трактовку 
этого слова: «остатки от 
единственного и посто
янного блюда, которое в 
меню столовой называлось 
«украинские галушки».
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павшего в немилость заключенного под предлогом попытки 
к бегству. Алвисте два раза причинял себе травмы — сначала 
топором по ноге, затем в бане ударил ножом в живот — все, 
чтобы хоть немного отдохнуть в больнице. Также он чуть 
не умер от горячки. Как и у тысяч других зэков, его срок 
заключения состоял из сменяющих друг друга периодов 
изнуряющего труда и восстановления сил. Алвисте очень 
живо описывает бесконечную череду издевательств, кото
рым подвергались политические со стороны тюремщиков и 
«блатарей».

Путь продолжается, но уже не нужно карабкаться вверх, 
мы спускаемся в долину. Сергей вдруг начинает смеяться 
со словами, что он безумно влюблен в горы, что на вер
шине рождается ощущение полета. Затем он указывает на 
тропинки, по которым ходила охрана. Дальше в поле зре
ния оказываются четыре охранные вышки на худых кури
ных ногах. А ведь мы впервые видим что-то, что осталось 
стоять на своих местах, и начинаешь задумываться: как же 
им удалось устоять до сих пор? Вышки составляют в высоту 
около трех метров, площадка приблизительно в двух метрах 
от земли. С них вооруженные охранники контролировали 
работающих на приисках. На углу одной вышки болтается 
кусок рельса, ударами по которому сообщалось об оконча
нии смены. На рельсе виднеется клеймо завода и год изго
товления — 1941.

Осматриваем несколько входов в штольни. Они все обва
лились, лезть внутрь не стоит и пробовать, да и не очень-то 
хотелось рисковать. Из входов торчат металлические трубы, 
по которым откачивалась изнутри вода. Насосы не рабо
тают уже десятилетиями, так что выработки сначала запол
нились водой, а она потом замерзла навсегда. Неподалеку 
виднеются остатки насосной станции и ржавые вагонетки.
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Сверху открывается вид на долину и вдаль, на бесконеч
ные ряды сопок. Повсюду вокруг виднеются разбитые по
стройки Днепровского рудника, но след человека теряется в 
гигантской пустыне. Из иллюминатора самолета такого ни 
за что не увидишь: местные сопки кажутся живыми и даже 
по-своему дружелюбными к тебе.

А дальше один за другим — немые рты открытых забоев. 
Спускаемся в один такой. Сергей показывает, что в них тоже 
имеются штольни. А еще здесь мотки колючей проволоки, 
ведра, острие лопаты и кайло, что-то вроде мотыги, кото
рой раскалывали камень. Навстречу попадаются разрушен
ные остатки каких-то механизмов обогатительной фабрики. 
На склоне горы — могила с колышком и истлевшим именем 
на табличке. Все это здесь находится уже десятилетиями — в 
стихийном музее под открытым небом.

* * *
Возвращаемся по другому склону обратно к грунтовке. 

Нам пришлось изрядно побродить вдоль и поперек, потому 
что спуститься напрямую нетравматичным способом оказа
лось невозможно.

Около дизельной электростанции решаем передохнуть, а 
заодно и заглянуть внутрь. Здание пятидесятых годов нахо
дится в относительно хорошем состоянии — стены на месте 
и крыша почти не обвалилась. В углу — вполне сносного 
качества деревянный сундук. Около стены уже знакомый 
лемех из жестяных банок, служивший для починки крыши. 
Сохранилась надпись на английском — значит, это кон
сервы времен Второй мировой, когда США поставляли в 
СССР продовольствие. Объемы поставок были настолько 
масштабными, что американскими консервами советские 
люди питались в домах и лагерях еще и в послевоенные 
годы.
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На обратной дороге осматриваем следующую обогати
тельную фабрику — такой же крытый деревянный желоб, 
как и на противоположном склоне. Этот сохранился очень 
хорошо, даже дверь закрыта на защелку. Внутри понима
ешь, насколько примитивным был уровень принудитель
ного труда в ГУЛАГе даже в пятидесятых годах. Все дере
вянные элементы конструкции практически не обработаны, 
здесь множество следов жизни и смерти.

Прежде чем сесть к Андрею в машину, мы решаем за
глянуть на захоронение заключенных Днепровского лагеря 
внизу в долине. Там усилиями РПЦ установлен крест в па
мять о погибших в лагере в период с 1941-го по 1955 год. 
Могилы представляют собой удлиненные каменные на
сыпи. Вечная мерзлота не всегда поддавалась лопатам, по
этому тело зачастую просто опускали на твердую землю и 
сверху засыпали камнями. На могилах между камнями вот
кнуты палки с дощечками. Годы стерли с них выцарапан
ные номера заключенных.

Сергей подает знак к отходу. Воздух свеж, он выдувает 
из нас последнее похмелье. Ах, какое божественное удо
вольствие пить чистую воду прямо из ручья, собирать и есть 
совсем зрелую голубику! Подъезжает Андрей.

«Кто заказывал такси в Ягодное?» — весело бросает он, 
распахивая двери джипа.

1

ПО ШАЛАМОВСКИМ МЕСТАМ

Тайга здесь похожа на бесконечное пестрое лоскутное оде
яло. И вдруг оно трескается: поперек рядов сопок возникает 
величественная река Колыма. В свете серого дня вода вы
глядит ярко-синей.

Колымская трасса проходит по новому мосту. На про
тивоположном берегу находится поселок Дебин: несколько 
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многоэтажных домов, старые деревяшки разбросаны то 
здесь, то там. Рядом с одним домом на боку лежит ржавый 
бак с портретом Ленина — очень странно, как он мог тут 
оказаться...

Позади поселка прямо на опушке леса находится старое 
кладбище Дебинской больницы. Андрей отвозит нас туда, 
а сам отправляется на берег реки отмыть свою заросшую 
грязью машину. Здесь в Центральной больнице Управле
ния Северо-Восточных исправительно-трудовых лагерей 
(УСВИТЛ) на общих работах трудился фельдшером Варлам 
Шаламов. В больницу он попал в последний момент, уже в 
состоянии крайнего истощения, но благодаря новому месту 
остался в живых. Кладбище поросло травой, от него почти 
ничего не осталось, кроме рядов едва заметных могильных 
холмиков. На краю рядом с сопкой стоит православный 
крест в память о жертвах ГУЛАГа.

Ведущая к кладбищу песчаная дорога уходит дальше в 
сторону поселка Эльген, где находился женский лагерь. 
Здесь Евгения Гинзбург провела часть своего срока, рабо
тала в том числе в детском доме. У нас в Питере есть общий 
друг Степан, его мать и тетя родились на этой самой зоне. 
Тетя до сих пор живет на Колыме. Она работала учительни
цей в одном лесном поселке, сейчас на пенсии. От женской 
зоны не осталось ничего, кроме груды деревянного хлама, 
но поселок живет.

Мы садимся в машину, Андрей везет нас на высокий 
берег реки. Этот участок дороги прорублен в скале. От
сюда открываются удивительнейшие виды на реку Колыму 
и бесконечные волны сопок. Воистину, здесь можно ощу
тить незыблемость природы, ее победу над человеческими 
трагедиями и комедиями: лагеря приходили и уходили, от 
них остались какие-то неясные следы, но сохранилось не
что большее.
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* * *

Именно Варлам Шаламов стал патологоанатомом и ми- 
фотворцем колымской действительности. В писательском 
переосмыслении ГУЛАГа его можно, без сомнения, поста
вить в один ряд с Александром Солженицыным. В общей 
сложности он провел на Колыме шестнадцать лет, из них 
четырнадцать — в этих краях. Ему вменялось в вину распро
странение так называемого «завещания Ленина», содержав
шего критику Сталина (три года лагерей), приписывание на
ходившемуся в эмиграции Ивану Бунину статуса «русского 
классика» (десять лет). Освобожденный в 1951 году, Шала
мов получил расчет в «Дальстрое», как только это стало воз
можно, то есть через два года, 30 сентября 1953 года. Шала
мов покинул Колыму, но Колыма не покинула его. Вторую 
половину жизни он нес в себе ужас всего пережитого и бес
конечно создавал лагерную прозу.

От самого Варлама Шаламова кое-что осталось и здесь: 
в Дебине работает его дом-музей, хотя говорить о «доме» 
здесь не очень уместно. Музей открыли в 2007 году, разме
стив его в комнате, в которой когда-то проживал писатель. 
Здесь выставлены кое-какие предметы и сделанные на тер
ритории лагерей находки.

В период хрущевской «оттепели» решением Военной 
коллегии Верховного суда СССР Шаламова восстановили в 
правах, он получил возможность вернуться в Москву. Уже 
на тот момент он испытывал серьезные проблемы со здо
ровьем. В 1954 году Варлам Шаламов начинает работать 
над циклом «Колымские рассказы», ставшим трудом всей 
его жизни. Книга состоит из шести сборников рассказов 
и очерков. Он работал в журналистике, издал одиннадцать 
поэтических сборников, часть из них описывает жизнь на 
Колыме. Одновременно с поздними «Колымскими расска
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зами» на рубеже 1960—1970-х Шаламов писал антироман 
«Вишера», тоже состоящий из коротких рассказов и очер
ков.

Впервые полностью «Колымские рассказы» были из
даны за рубежом в 1970-х годах, и только с наступлением 
эпохи гласности имя Шаламова и его прозаическое творче
ство стали известны широкому читателю в СССР не только 
в виде «пиратских» копий, но, к сожалению, уже после 
смерти автора. В ту пору за его книгами выстраивались оче
реди. Признание пришло к автору посмертно. В Финлян
дии «Колымские рассказы» увидели свет в 1990-х годах бла
годаря усилиям видной переводчицы Уллы-Лийсы Хейно.

Память о Варламе Шаламове жива, значимость его твор
чества для национальной русской литературы трудно пере
оценить. В Красновишерском, где он отсидел часть срока, 
установлен мемориальный знак писателю. В последнее 
время его имя часто фигурирует в общественных дискус
сиях. В 2007 году к столетию Варлама Шаламова вышел 
телевизионный сериал «Завещание Ленина», показанный и 
в Финляндии. Сделано несколько документальных передач. 
Последней была работа Павла Печенкина «Варлам Шала
мов. Опыт юноши», представленная зрителям в 2014 году.

* * *
Рассказы Шаламова — жесткие, как колымская руда, и 

горькие, как стланик. В них нет пухлости, они не морализи
руют и не поучают, они дают точную картину каждодневной 
жизни и смерти лагерей. Главные персонажи — обычные 
люди со своими судьбами — живут по законам лагерей. Ни
кто до Шаламова так безыскусно и напрямую не рассказы
вал о тюрьмах и лагерях, что и стало причиной быстрой и 
бурной популярности его книг.
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В его прозе нет многословности, потому что сама жизнь 
отрицала это свойство. Шаламовская эстетика строится на 
многочисленных аллюзиях, на недосказанности: колымские 
переживания находятся вне пределов досягаемости языко
вых величин, что придает его рассказам выраженную мини- 
малистичность.

Труд в произведениях Шаламова представлен бесцель
ным упорствованием ради сомнительных достижений. Во 
многих текстах прочитывается навязчивая мысль оголодав
ших заключенных о еде, теории одна другой безумнее о том, 
как бы подольше растянуть кусочек хлеба. В рассказе «Су
хим пайком» герой с сожалением говорит о том, что каж
дый в лагере привык дышать кислым запахом поношенного 
платья, пота, и утешает себя тем, что «хорошо, что слезы 
не имеют запаха». В «Шерри-бренди» описывается умира
ющий в пересыльной тюрьме поэт. Существует расхожая 
версия, что прототипом стал Осип Мандельштам, но это 
не так. Текст рассказа и комментарии самого Шаламова 
противоречат такой интерпретации. Писатель указывал, что 
это не «о Мандельштаме», а «ради Мандельштама», это ху
дожественный кенотаф1 поэту, смерти которого он лично не 
видел.

Варлам Шаламов подходил к гулаговской тематике со
вершенно иначе, чем Александр Солженицын. В сравнении 
с масштабностью повествования Солженицына новеллы 
Шаламова кажутся почти эскизами. Он сосредотачива
ется только на лагере, не уводя повествования в сторону, и 
словно хочет сказать между строк: если кто-то не уничтожен 
ГУЛАГом, то это просто счастливая 
случайность. Всяческие субъективные 
устремления или внутренние убежде
ния утрачивают какое-либо значение, 
если человек попал под маховик лагер-

1. Кенотаф ~ памятник, 
считающийся надгробным, 
но находящийся там, где 
не содержатся останки 
покойного, своего рода 
символическая могила.
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ного абсурда. К примеру, описанная в 
коротком рассказе «Одиночный замер» 
история родилась из событий зимы 
1937—1938 годов. Тогда на Колыме расстреливали заклю
ченных просто за невыполнение установленной дневной 
нормы. В последнем абзаце текста, как в до предела сжатой 
материи, происходит все: и вызов к следователю, и работа в 
бригаде, и препровождение под конвоем к месту расстрела, 
когда «поняв, в чем дело, Дугаев пожалел, что напрасно 
проработал, напрасно промучился этот последний сегод
няшний день»1.

МЕСТНЫЕ ОСОБЕННОСТИ МУЗЕЙНОГО ДЕЛА

Поговаривают, что первоначально местечко называлось 
Ягода — по фамилии шефа НКВД, но после расстрела по
следнего поселок без лишнего шума переименовали в Ягод
ное. Именно сюда мы прибываем, преодолев без малого 
пятьсот километров по Колымской трассе.

Сегодня это типичный населенный пункт в регионе, 
где основное производство выстраивалось вокруг шахт и 
заводов. Как и везде, после развала СССР численность 
населения упала на треть. Три магазина, два кафе и одна 
гостиница — конечно, на ремонте, так что нам прихо
дится расположиться в квартире на краю поселка. Ягод
ное основали в эпоху расцвета «Дальстроя» для нужд Ко
лымской трассы и шахты этого региона. Здесь в течение 
восьми лет располагалось главное управление Севвост- 
лага. Принципиально важно, что в Ягодном не скрывают 
того, что его корни уходят в эпоху сталинских лагерей.

Мы ужинаем в кафе, атмосфера ко
торого поразительным образом напо
минает эстетику фильмов Каурисмяки2.

1. Шаламов В. Колымские 
рассказы. Азбука-Класси, 
ка, 2007.

2. Аки Каурисмяки (род. 
1957) - известный финский 
режиссер.
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Возвращаясь в квартиру, мы обращаем внимание на офи
циальные плакаты на центральной площади. Они мало чем 
отличаются от таких же повсюду в других местах: Доска по
чета, лица передовиков производства и заслуженных жи
телей города с перечислением имен. В конце ряда неожи
данное упоминание ГУЛАГа: доска с надписью «Мы — эхо 
ГУЛАГа». Здесь портреты известных заключенных, среди 
них — писательница Евгения Гинзбург, этнограф и историк 
Нина Гаген-Торн, проведшая в колымских лагерях шесть 
лет, прозаик и поэт Андрей Алдан-Семенов, издавший вос
поминания о ГУЛАГе во время «великого хрущевского де
сятилетия».

Мы возвращаемся по темному парку. Договариваемся о 
ночлеге: нам дадут деревянные койки и шерстяные одеяла 
с изображениями героев из мультфильмов. Сергей надувает 
свой походный матрас, а Андрей просто заваливается один 
на огромную кровать.

* * *
На следующее утро отправляемся в гости к местному 

энтузиасту-краеведу Ивану Паникарову. В своей неболь
шой квартире многоэтажного дома этот опрятный пожи
лой мужчина с аккуратно подстриженной бородой устроил 
музей «Памяти Колымы», который давно не помещается в 
одной комнате. Основатель музея самостоятельно собрал 
представленные экспонаты с территорий бывших лагерей 
и составил сопроводительные тексты. В его музее представ
лены самые разные предметы: от имеющих действительную 
историческую ценность до самых обычных непримечатель
ных вещей.

В гостиной четы Паникаровых стоят бюсты Сталина и 
Ленина, портреты маслом Лаврентия Берии и Эдуарда Бер
зина, на стенах — фотографии, одежда и инструмент заклю- 
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ценных. У Ивана Паникарова серые глаза и мягкое южное 
«г», которое он привез с собой из Ростовской области. Он 
приехал на Колыму в 1982 году, устроился на шахту слеса
рем-сантехником, но вместо длинного рубля и романтики 
Севера нашел здесь новую судьбу, превратившись из сантех
ника в историка, журналиста, публициста и человека, помо
гающего родственникам репрессированных узнать правду 
о своих близких. С 1985 года он начал целенаправленно 
встречаться с сидевшими в лагерях людьми, записывать их 
истории, собирать экспонаты. В 2004 году Паникаров при
обрел в Ягодном свою нынешнюю квартиру, в том же году 
30 октября, в День памяти жертв политических репрессий, 
открыл собственный музей.

Наш хозяин говорит, что на выставке у него представ
лена двадцатая или тридцатая часть всего того, что им со
брано в тайге. Собирать сложно, машины у него нет. Много 
предметов подарено ему людьми, находившимися здесь в 
ссылке или лагерях. В общей сложности, по его личным 
подсчетам, коллекция составляет порядка 4000-5000 пред
метов.

Едва мы успеваем подумать, где все это может храниться, 
как Иван уводит нас дальше в глубь истории. С его слов, 
половина жителей Магаданской области так или иначе свя
заны с политическими репрессиями и лагерями. Однако тут 
же добавляет, что лагеря для заключенных и преследования 
по политическим мотивам, кроме России, практиковались 
во многих других странах, и Финляндия здесь вовсе не ис
ключение.

Понятное дело, лагеря — это не санаторий. Зима здесь 
девять месяцев в году, морозы и непростой климат, что само 
собой усугубляло суровость условий содержания. Строи
тельные технологии были примитивными, но, несмотря на 
это, на Колыме возникли поселки и города, добывались зо
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лото и олово. Как и многие другие, Иван Паникаров под
черкивает значимость природных ресурсов. Колымский 
регион хорошо изучен геологами: золотые прииски встре
чаются повсюду.

Мы осматриваемся в крохотной комнатке. Рваные сте
ганые одеяла, дырявые ложки и мотки колючей проволоки 
не говорят о золотой эпохе, но кричат о бессмысленных ре
прессиях и напрасных страданиях.

«Вы поймите, — говорит Паникаров, — людей отправ
ляли в лагеря или ссылали на Колыму. Выходя на свободу в 
1940—1950-х годах, они создавали семьи, заводили детей, ис
кали работу. Им приходилось приспосабливаться, потому' что 
бывшие зэки не имели права переезжать в другие места. Здесь 
кого только не было! Даже иностранцы: японцы, американцы, 
турки, иранцы... Многие приезжали сюда добровольно, работы 
хватало». Так формировалось население Колымского края.

За проведенное здесь время Иван Паникаров участво
вал в установке многих памятных знаков. Финансирование 
многих из них организовывал дебинский предприниматель 
Владимир Августович Найман. Пожалуй, самым важным из 
мемориалов является монумент в Серпантинке, что в двад
цати километрах на юго-восток от Ягодного. По словам Па- 
никарова, на момент создания этот монумент стал первым 
посвященным ГУЛАГу памятным знаком во всем СССР. 
В 1930-х годах в Серпантинке располагалась расстрельная 
тюрьма, где приводились в исполнение смертные приго
воры, выносимые тройками-трибуналами в колымских ла
герях. Расстреливали под рокот тракторных двигателей, тела 
бросали прямо в ямы. Останки жертв начали обнаруживать 
в восьмидесятых, когда сюда пришли золотоискатели. Вме
сте с золотом из песка намывались кости и пули.

Активность Паникарова поражает: он с завидной регу
лярностью организует выезды поисковых групп на места 
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расположения лагерей, дает интервью российским и ино
странным журналистам. В течение многих десятилетий он 
состоит в переписке с бывшими заключенными лагерей, 
сам пишет в периодическую печать — его материалы можно 
найти в Интернете и в зарубежных изданиях. По инициа
тиве Паникарова и за счет средств фонда Сороса, губерна
тора Магаданской области и Фонда президентских грантов 
издано большое количество книг о ГУЛАГе, куда включены 
исследования и статьи его и коллег.

В отличие от многих других встреченных нами активи
стов, общественников и заинтересованных историей ГУЛАГа 
людей, Паникаров утверждает, что на Колыме все — даже 
дети — знают о факте политических репрессий. По его мне
нию, за границей нет полного понимания этого явления, и 
особенно непредсказуемы журналисты. Так, один француз
ский репортер написал о нем в отрицательном тоне, а фран
цузская съемочная группа взяла интервью, зафиксировала 
все факты, но привела в программе цифру в четыре милли
она расстрелянных только на Колыме.

В конце нашей встречи Иван Паникаров робко просит 
нас, чтобы мы не писали о нем в плохом тоне.

* * *

Пошел дождь. Колымская трасса мгновенно превраща
ется в грязное месиво, уничтожив результаты труда Андрея 
по помывке автомобиля. Единственная радость — мокрая 
дорога не пылит. Вся округа до самой обочины дороги пе
рерыта старателями. Во многих местах столбы линии элек
тропередачи возвышаются на крохотных холмиках, а все 
остальное перекопано вплоть до последнего квадратного 
сантиметра.

Снова мы оставляем позади двести километров. Дорога 
кажется бесконечной, хотя иногда навстречу попадается 
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жилье. Поселок Сусуман возник на золотых приисках, хотя 
по его внешнему виду этого не скажешь. Именно здесь на
чинает постепенно проявляться нищета Колымы. Или же 
всему виной погода. Так или иначе, многоэтажки, постро
енные в 1970-х годах, давно утратили свой лоск и выглядят 
безутешно. По улицам слоняются странные персонажи. Со
баки роются в помойках.

В советские времена в Сусумане проживало до 19 000 
жителей, сейчас едва ли наберется семь — точное число ни
кто так и не смог нам назвать. Некогда вокруг Сусумана ро
илось множество лагерей, собственно, сам поселок явился 
побочным продуктом ГУЛАГа, а позже — созданного на 
его базе совхоза. Именно здесь после войны располагалось 
одно из самых крупных подразделений Севвостлага — Зап
лат. На данный момент в Сусумане работает один ювелир
ный магазин и предприятие по тестированию автомобилей 
«Тойота» в экстремальных условиях. Стену брошенного 
магазина покрывает плакат в честь Дня Победы: он такой 
вызывающий, что кажется, будто он — последнее, что в 
состоянии поддержать здесь все на плаву. В наших планах 
встретиться здесь с Михаилом Шибистым, создателем «на
родного музея ГУЛАГа». Музей располагается в вестибюле 
магазина его тещи.

Он появляется перед нами, будто снежный вихрь, мгно
венно рассеивая всю серую печаль. Они с Паникаровым 
приблизительно одного возраста. Как и тот, Шибистый ув
леченно занимается собирательством по всему Колымскому 
краю предметов, вещей, инструментов и одежды, когда-то 
принадлежавших заключенным. В витринах вестибюля 
большого каменного дома представлены фотоматериалы и 
карты лагерей, на стенах висят фотоработы самого краеведа; 
имеется небольшая краеведческая экспозиция — минералы 
Колымского края и зуб мамонта.
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После краткого обзора нас ведут в запасники, которые 
в буквальном смысле забиты всяким барахлом советской 
поры: радио, фотоаппараты, гипсовые и литые головы и 
портреты Ленина — чего там только нет. «Это словно музей 
Советского Союза!» — восклицает гиперактивный хозяин. 
Он открывает мешок и начинает доставать оттуда ржавые 
предметы: ящик, банка с клеймом Микояновского мясо
комбината, самодельный абажур из банок от американ
ских консервов, кусок колючей проволоки, дверные петли, 
пряжки... Шибистый только что вернулся из поисковой 
экспедиции на территорию Бутугычлага.

— Вот она — история! — с гордостью говорит он, пред
лагая нам потрогать экспонаты. — А вот еще, смотрите, — 
при этих словах он указывает рукой на полку.

Дальше нам предстоит услышать историю одного из са
мых необычных «экспонатов» за всю нашу поездку. Речь 
идет о приемной дочери наркома Николая Ежова. Как из
вестно, официально его брак с заместителем главного ре
дактора журнала «СССР на стройке» Евгенией Файгенберг 
оказался бездетным. Свою дочь, Наталью Хаютину, они 
удочерили в одиннадцатимесячном возрасте. После того 
как Ежова арестовали, ребенка направили в спецдетдом 
для врагов народа. По воспоминаниям самой Хаютиной, 
в ремесленном училище она пыталась повеситься, будучи 
не в силах перенести обвинения в принадлежности к семье 
Ежова, но ее вынули из петли. Затем перевели в магадан
ское музучилише. Остаток жизни она провела уединенно в 
Сибири. Работала аккордеонисткой в клубной самодеятель
ности. Умерла в феврале 2016 года. Невозможно поверить, 
но у ее смертного одра стояли Паникаров и Шибистый! По
сле смерти Натальи Хаютиной экспозиция Михаила Шиби- 
стого пополнилась очень важным предметом — тренажером 
дочери «кровавого карлика».



300 ГЛАВА VI

* * *

Мы переходим в кабинет директора, чтобы взять интер
вью у создателя народного музея. Перед нами на столе по
являются хлеб, колбаса, сыр и большой кусок масла.

«Борща не хотите?» — спрашивает он и ставит суп до
машнего приготовления в микроволновку разогреваться. 
В самом центре тарелки громоздится здоровенная кость с 
мясом. Завершаем трапезу чаем.

Михаил родом из Западной Украины. Приехав на Ко
лыму несколько десятилетий назад, он успел поработать по 
многим специальностям. Сначала — водителем в совхозе, 
потом — электриком, сантехником и стекольщиком. В итоге 
создал свое предприятие, магазин, а музейное дело для него 
скорее хобби. В 2009 году начал ездить по округе, собирать 
предметы, подобные тем, что мы видели в Днепровском. 
А еще он большой любитель фотографии: стены увешаны 
его работами, и в основном это природа Колымы. Михаил 
с воодушевлением рассказывает, что только в этом году он 
встретил трех медведей, и начинает угощать нас ностальги
ческими конфетами «Белочка».

Предметов им найдено много: часть из них Михаил пе
редал московскому Музею истории ГУЛАГа, Магаданскому 
краеведческому музею и в комнату-музей Варлама Шала
мова в поселке Дебин. Жители и гости Сусумана очень ин
тересуются его коллекцией. Вход в музей бесплатный, его 
создатель считает, что куда важнее — отдать должное па
мяти тех, кто построил города и поселки, проложил дороги 
и возвел дома, занимался добычей природных ресурсов. Од
ного только золота добыли десятки тонн.

Как и Паникаров в Ягодном, Шибистый в Сусумане счи
тает, что местные жители не забыли, что Колыма создана 
руками заключенных; этот момент понимают и на офи
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циальном уровне. С его слов, Путин действует правильно, 
ведь даже в Москве теперь функционирует Музей истории 
ГУЛАГа. Жаль, что распался Советский Союз, — нужно 
было хотя бы сформировать из СНГ федеративное государ
ство, только теперь страны Балтии и Украина пошли своей 
дорогой.

На прощание Михаил говорит, что планирует в субботу 
отправиться в поселок Широкий, что в тридцати киломе
трах от Сусумана, на открытие мемориальной доски в па
мять о жертвах политических репрессий. А потом улыбается 
и добавляет: «Только не пишите, что под Трассой хоронили 
заключенных. Это только легенда. Здесь вечная мерзлота и 
выкопать яму невозможно».

* * *
Мы благодарим гостеприимного хозяина и начинаем 

собираться, но Михаил Шибистый никак не хочет нас от
пускать. Напоследок он угощает нас конфетами и все- 
таки уговаривает съездить с ним до поселка Транспорт
ный, чтобы посмотреть место бывшей лагерной больницы 
и кладбище. Через четверть часа езды посреди совершенно 
гнилого места обнаруживаются поросшие травой и кустар
ником фундамент здания и остатки стен. Крыша полностью 
провалилась.

Старое больничное кладбище приспособлено под свалку 
автомобилей. Дома вокруг оставлены жителями. Наш води
тель отлучается на секунду, чтобы поприветствовать своего 
знакомого, занимающегося разборкой авто в одном из пу
стых зданий. Шибистый рассказывает о кладбище и памят
ном знаке.

На первый взгляд, о присутствии здесь кладбища на
поминает только открытое пространство с низкорослой по 
сравнению со всем остальным травой, но вскоре взгляд на
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чинает фиксировать холмики с едва различимыми остатками 
крестов. Воздух гудит от колымских комаров — тех самых, 
которых Евгения Гинзбург охарактеризовала как «жирных, 
омерзительных и похожих на маленьких летучих мышей». 
Здесь хоронили умерших в больнице заключенных.

Накрапывает. Через некоторое время в кустарнике обна
руживается еще несколько старых могил с номерными та
бличками. «Напишите, что в России помнят о ГУЛАГе, хотя 
за границей всей думают, что никто не помнит», — особо 
акцентирует Шибистый.

Глядя на кладбище, не скажешь, что меры по сохране
нию памяти о лагерном прошлом страны поддерживаются 
на всех уровнях. В Магаданской области проживают лишь 
несколько активистов, испытывающих ответственность за 
сохранение памяти о ГУЛАГе. Выглядит немного траги
комично, что за пределами Магадана обеспокоенность гу
лаговским прошлым страны попросту спущена на плечи 
отдельных местных общественников, подобных Паника- 
рову или Шибистому. Слушая последнего, волей-неволей 
начинаешь задумываться, что на Колыме существование 
ГУЛАГа оправдывается необходимостью открывать новые 
земли, беспрестанно побеждать дикую природу и укрощать 
ее ради нужд индустриального человека.

На прощание делаем общее фото у креста памяти, по
том садимся в машину и отправляемся дальше по Трассе. 
На ночь останавливаемся в поселке Мяунджа, основан
ном, как и все подобные населенные пункты Колымы, за
ключенными. Число жителей в нем за последнюю четверть 
века сократилось на четыре тысячи от первоначальных 
пяти. Гостиницы нет, но мы останавливаемся в общежи
тии энергетической компании. В комнате отслаиваются 
от стен обои, но карта СССР висит как ни в чем не бы
вало.
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ВСЕ КОНЧАЕТСЯ

Полное ощущение, что природа вокруг постепенно снимает 
с себя людей, пока в районе Кадыкчана она не остается со
вершенно нагой. Это последний след цивилизации — го
род-призрак в самом сердце тайги.

Кадыкчан представляется хорошим примером тоталь
ного человеческого безумия XX века, ярости, заставлявшей 
во что бы то ни стало укрощать эти отдаленные районы. 
Здесь тоже функционировала шахта, трудились заключен
ные, но немые бетонные колоссы свидетельствуют, что 
СССР пришел сюда не только за золотом. Целью было под
чинить природу.

Когда уходят люди, природа возвращается, причем с 
еще большим неистовством, словно одичавшая кошка. По
литические изменения начала 1990-х привели к спаду про
изводства, и на рубеже тысячелетия было принято решение 
закрыть шахту и город с населением более десяти тысяч че
ловек. Повсюду наступила тишина.

Хотя основная часть жилого комплекса Кадыкчана, 
как, собственно, и сама шахта, была построена уже после 
ГУЛАГа, часть зданий возводилась руками заключенных в 
1940-1950-х годах. Кстати, Варлам Шаламов тоже здесь ра
ботал. На краю примыкающей к Трассе дороги, ведущей к 
мертвому поселку, в месте, где протекает река, можно до 
сих пор увидеть остатки лагеря.

Останавливаемся на бывшей улице Мира и начинаем 
двигаться пешком в сторону центра, преследуемые взгля
дом пустых глазниц бетонных домов. На мозаичном панно 
одной многоэтажки мужчина пытается заарканить оленя, 
чуть дальше ржавые олимпийские кольца красуются на зда
нии бассейна. Впечатляет то, что город пришел в состояние 
тотального запустения менее чем за двадцать лет, причем к 
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разрушению приложила руку не только матушка-природа. 
Мародеры здесь — частые гости.

Идем к школе, зданию в стиле пятидесятых годов, как 
говорит Сергей, построенному руками зэков. Внутри охва
тывает прохлада кирпичных стен, поблескивают осколки 
разбитых окон. Здесь все еще есть часть школьного ин
вентаря — карты, книги, парты. Современные вандалы не 
обошли их стороной, но ощущение конца СССР и начала 
новой России, когда здесь еще жили, любили и работали, 
сохранилось очень хорошо. Перед Дворцом культуры с по
стамента все еще взирает Ленин, только лик его утрачен.

По сути, Кадыкчан представляется хорошим примером 
невозможности существования в скованной вечной мерз
лотой тайге чего-либо без присутствия человека. Город за
крыли совсем недавно, в начале нашего столетия — шахта 
перестала приносить прибыль — и все. Ушли люди — и 
город умер. В этом осязаемое свидетельство воплощения 
граничащей с безумием величественной идеи, изначально 
лежавшей в основе создания сети колымских лагерей. Ос
воение этих территорий потребовало труда сотен тысяч 
заключенных, оно потребовало создания государства, по
добного Советскому Союзу, проникавшему в самые отда
ленные уголки, не считавшемуся ради достижения конеч
ных целей ни с какими затратами, не щадившего человека, 
своего гражданина.

* * *

Мы возвращаемся на Трассу. Отсюда до Якутска еще 
1200 километров пути, но мы поворачиваем обратно в Ма
гадан. Андрей решает ехать по Тенькинской дороге, вью
щейся серпантином по пылающим склонам сопок западнее 
Колымской трассы. Проезжаем место, где дорога неожи
данно просела под автоплатформой и находившийся на ней 
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трактор упал в пропасть. На краю водители рассуждают, как 
теперь его оттуда поднимать. Останавливаемся на отдых. 
На склоне виднеется брошенный и растащенный на запча
сти грузовик. Здесь нет ограждений — вероятно, случается 
много аварий. Нам тоже не везет: умудряемся пробить по
крышку, но наш Андрей оперативно меняет колесо, и по
ездка продолжается.

После официального закрытия «Дальстроя» колымские 
лагеря начали постепенно расформировываться. Повсе
местно рабский труд заключенных заменили вольнонаем
ными, началась механизация производств. Только в су
ществующей и поныне исправительной колонии строгого 
режима поселка Уптар до 1980-х содержали политических 
заключенных, в частности здесь сидел лидер крымских та
тар Мустафа Джемилев.

Приблизительно на полпути проезжаем мимо поселка 
Усть-Омчуг, административного центра Тенькинского рай
она. Здесь в свое время находились десятки шахт и лагерей, 
входивших в Теньлаг, в частности пользовавшийся дурной 
славой Бутугычаг, где заключенными вручную без каких- 
либо защитных средств велась добыча урана. Их одежда и 
обувь валялись здесь грудами еще пару десятков лет назад. 
Место именуется «долиной смерти» — измерительные при
боры до сих пор отмечают высокий радиационный фон.

К вечеру мы в Магадане. Наступает момент прощания с 
нашими друзьями: за несколько дней путешествия и жизни 
бок о бок Сергей и Андрей стали почти родными. Возвра
щаемся под крышу старого доброго Lucky Hostel. С наших 
паспортов — каждая страница, включая пустые, — вновь 
снимаются копии — таковы уже требования по регистрации 
иностранцев. Ясное дело, сделанные пять дней назад копии 
просрочены. За время нашего отсутствия центр Магадана, 
можно сказать, заиграл новыми красками: фасад гостиницы 
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рядом с офисом партии «Единая Россия» перекрасили, сме
нив желтый и розовый на синий и белый.

Вечером надо разобраться с пометками и записями, а 
потом можно и отпраздновать завершение успешной по
ездки в уже знакомом нам ресторане под ритмы бониэмов- 
ского хита «Распутин». Сегодня пятница, ресторан набит 
под завязку веселящимися колымчанами, в основном это 
разношерстная публика с приисков. Веселье такое, что во
лей-неволей призадумаешься. Ведь есть возможность ради
кально поменять ход жизни: познакомиться с местными, 
устроиться на шахту, жениться, начать ездить в команди
ровки в Маньчжурию и на Камчатку, гонять на внедорож
нике и мотосанях по тайге, охотиться и рыбачить, вдоволь 
выпивать, собирать семена кедрового стланика и дышать 
морозным воздухом тайги... Но «Распутин» рано или поздно 
кончается, а там уж пора возвращаться в гостиницу, чтобы 
продолжать жить своей жизнью.

ОТ ЗАЧИСТКИ КУЛЬТУРНОЙ ЖИЗНИ ДО «ЗАГОВОРА ВРАЧЕЙ»

После войны численность населения ГУЛАГа оставалась 
высокой, но могла неожиданно возрасти в соответствии с 
проводившимися точечными репрессиями. До 1953 года они 
связывались с радикальными переменами курса страны.

Во второй половине 1940-х годов в стране царила «жда- 
новщина». Речь идет о культурной обстановке, характери
зовавшейся гонениями на деятелей науки и культуры, обви
нениями в антинародности и низкой художественности их 
творчества. Во главу угла был поставлен соцреализм, и ис
ходя из его принципов по инициативе партийного деятеля 
Андрея Жданова ЦК партии осудил творчество Сергея Про
кофьева и Дмитрия Шостаковича. По слухам, он даже при
гласил Шостаковича, чтобы продемонстрировать на личном
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примере, какую музыку следует сочинять для фортепиано. 
К счастью для мировой музыкальной культуры, великий 
композитор не внял совету.

В литературном мире острие атаки властей было направ
лено против Анны Ахматовой и Михаила Зощенко. Писате
лей обвиняли в формализме и космополитизме, их лишили 
членства в Союзе писателей и продовольственных карточек. 
В известном докладе 1946 года о журналах «Звезда» и «Ле
нинград» партийный лидер назвал Зощенко «мещанином и 
пошляком, привыкшим глумиться над советским бытом»; 
там же поэзию Ахматовой он назвал «поэзией взбесившейся 
барыньки, мечущейся между будуаром и молельной...»

Власти СССР провозглашали идею политической и 
культурной самостоятельности. В этом русле интернацио
нализм предыдущих лет заменялся национальной идеей со
ветской русскости, воспрянувшей на волнах репрессий про
тив безродных космополитов. Размах эпидемии приобрели 
антииностранные настроения, а советские газеты сделали 
все для их разжигания. Даже самое небольшое прикосно
вение к иностранной культуре могло привести к аресту и 
обвинению в шпионаже. Еще хуже, если гражданину случа
лось пересекать границу страны: мало того что после войны 
тюрьмы и лагеря были битком забиты репатриантами из Ев
ропы, их ряды пополнялись вернувшимися из вполне офи
циальной государственной зарубежной командировки.

Чисткам подверглись и ряды партии. В рамках так назы
ваемого «ленинградского дела» — серии судебных процес
сов на рубеже 1940-х и 1950-х годов — был учинен разгром 
партийной и государственной элиты относительно сво
бодомыслящего по советским меркам Ленинграда. Одних 
расстреляли, других — политиков, работников науки и ис
кусства — отправили в лагеря, предоставив им возможность 
влиться в гулаговскую — несоветскую — нацию.
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* * *
Борьба с космополитами понемногу приобрела оттенок 

антисемитизма. Последнее особенно поражает, учитывая, 
что лагеря смерти нацистов были еще свежи в памяти, хотя 
цифры в Советском Союзе и умалялись. Причиной стало 
создание в мае 1948 года Государства Израиль. Образование 
новой страны на карте мира произошло не без участия Ста
лина, но в разгоравшейся холодной войне Израиль занял 
сторону США. Два миллиона лояльных к советской власти 
евреев начали подспудно считать «предателями Родины».

В 1948 году руководителя Еврейского антифашистского 
комитета Соломона Михоэлса убрали агенты МГБ по пря
мому указанию Сталина. Убийство было замаскировано 
под дорожно-транспортное происшествие. Задержание все
мирно известного режиссера и исполнителя роли короля 
Лира могло вызвать ненужный интерес, так что от него ре
шили просто избавиться, причем самым брутальным спосо
бом.

Еврейский антифашистский комитет был создан в годы 
войны с целью привлечения средств проживающих за ру
бежом евреев для победы СССР. Многие советские евреи, 
известные своими достижениями в области науки и ис
кусства, подключились к деятельности комитета и считали 
основной задачей комитета поддержать еврейскую куль
туру в стране. Это оказалось роковой ошибкой. В декабре 
1948 года прошли задержания более сотни членов комитета: 
под пытками они дали признательные показания по множе
ству сфабрикованных обвинений. Часть казнили, часть от
правили в лагеря.

Маятник антисемитской кампании начал раскачиваться.
К 1953 году десятки тысяч евреев были арестованы, уволены 
с работы, отчислены из учебных заведений или выгнаны из
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дома. Причем ни при каких условиях не говорилось, что 
причина — их этническая принадлежность: официально 
преследования по национальному признаку в Советском 
Союзе были запрещены. Апогеем стало «дело врачей». 
Врачи еврейского происхождения обвинялись в подготовке 
покушения на советских лидеров, и истерия антисемитизма 
охватила всю страну. Многие не верили в эту теорию и тем 
не менее молчали. Кроме врачей, и другие советские евреи 
находились в опасности. Дата 12 августа 1952 года получила 
название «Ночи расстрелянных поэтов» — в тот день каз
нили четырнадцать известных поэтов, журналистов и науч
ных работников.

«Дело врачей» продемонстрировало усугубившуюся с 
возрастом параноидальность характера Сталина. Высказы
вается мнение, что этот эпизод должен был стать прелю
дией к новой волне задуманного им Большого террора. Ре
прессии вновь прошлись бы частым гребнем по обществу, 
вынуждая оставшихся в живых еще раз впрячься в лямку 
для последней битвы с капиталистическим лагерем, но уже 
при помощи ядерной дубинки. Ради большой войны нужно 
было вновь «отделить зерна от плевел».

Развязка наступила внезапно. Иосиф Виссарионович 
Джугашвили, известный народу как Иосиф Сталин, глав
ный архитектор советского геноцида против собственного 
народа, к тому времени уже давно чувствовал себя неважно. 
Не успев довести задуманное до конца, он неожиданно 
скончался 3 марта 1953 года. И это стало началом конца 
эпохи ГУЛАГа.



ГЛАВА VII
СЕРДЦЕ СИБИРИ

СКВОЗЬ ЛЕСА, ПЕРЕСЕКАЯ РЕКИ

Над лесами и степями центральной России повисла немыс
лимая жара, люди обливаются потом, одежда прилипает 
к коже. Москва источает смог и пахнет гарью. К счастью, 
вечер близок. Наш поезд отправляется только под утро 
в 03:43, так что мы сидим в кафе «Сабвей» неподалеку от 
Белорусского вокзала и убиваем время. Несмотря на позд
ний час, сюда то и дело заходят ночные прохожие, веселые 
пьянчужки и более или менее трезвые супружеские пары. 
А еще оборванные бездомные и наркоманы, которые засы
пают, едва присев за стол.

При посадке еще темно, поэтому мы решаем для начала 
хорошенько отоспаться, а уже потом знакомиться с попут
чиками. Поутру выясняется, что с нами в купе путешествует 
пожилая дама с тринадцатилетней внучкой. Они ездили к 
родственникам в Смоленск, а теперь возвращаются домой в 
Екатеринбург. Они радостно желают доброго утра двум из
рядно помятым и измотанным дядькам — как здорово, что в 
российских поездах дальнего следования никто не коммен
тирует внешний вид соседа по купе!

Едем целый день. По пути следования проезжаем Ниж
ний Новгород, Киров, Пермь, Екатеринбург, Омск и бес
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численное множество промежуточный станций, полу
станков и бог знает чего еще. Вагон — в добром советском 
духе. Поезд вышел из Минска, и он — собственность Бе
лорусских железных дорог, из чего следует, что в тамбуре 
можно курить, чего давно нельзя делать в российских по
ездах, а в вагоне-ресторане цены указаны в белорусской 
валюте. Нам везет: здесь можно расплатиться россий
скими рублями, ибо наличие обменника валют в поезде не 
предусмотрено. Создается ощущение, что здесь с восьми
десятых годов ничего не поменялось: улыбающаяся прово
дница наливает горячий чай из титана, а со своими чай
ными пакетиками и вовсе можно пить сколько угодно; в 
вагоне-ресторане подают меню в духе советской столовой, 
по телевизору крутят комедию времен перестройки. Бес
проводной Интернет еще в диковинку и поэтому не рабо
тает.

В Кирове поезд стоит сорок пять минут, словно устав от 
жары. Пассажиры в шортах, футболках и шлепанцах выва
ливаются на перрон покурить и размяться, а заодно и ску
пить все в местном киоске. Мы с ними.

Скоро за окнами течет бесконечная тайга. Переезд че
рез реку Вятку шириной двести метров по гигантскому мо
сту на несколько секунд меняет унылое однообразие пей
зажей.

В Екатеринбурге длинная гусеница из вагонов стоит 
почти час. Купе пустеет. Воспользовавшись случаем, мы 
отправляемся в магазинчик за зданием вокзала прикупить 
пирожков с капустой, соку, хлеба и сыру, а когда возвра
щаемся, к нам уже присоединяются новые пассажиры: се
мейная пара лет тридцати пяти с двумя детьми — девоч
кой-подростком и трехлетним ребенком. Они гостили у 
родственников в Екатеринбурге, а теперь едут в Новоси
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бирск, собираются посетить Алтай и горы на границе с Ки
таем.

Под перестук колес поезд катится по бескрайней Рос
сии. Наше кажущееся бесконечным путешествие прибли
жается к своей середине.

ХОЗЯИН УШЕЛ

Начавшиеся в стране после Великой Отечественной войны 
перемены продлились чуть менее десяти лет, равно как и 
новый виток роста лагерей. А потом вдруг все резко поме
нялось. После четырех дней беспамятства в марте 1953 года 
Иосиф Сталин умер. Его соратник Вячеслав Молотов писал 
в изданных в 1993 году мемуарах, что якобы Берия хвалился, 
будто это он отравил Сталина. Никаких документальных 
подтверждений этому нет.

На смерть вождя отреагировали с радостью только в 
ГУЛАГе, да и там население опасалось праздновать, как и 
оставшиеся на воле: те, кто радовался уходу «отца народов», 
боялись возможных последствий. Рядовые граждане были 
охвачены разными чувствами: одни опасались случивше
гося, потому что никто не знал, что будет дальше, других со
бытие повергло в глубокую неподдельную печаль. На нашей 
встрече в Бахчисарае Мустафа Джемилев вспоминал, как в 
ссылке в Узбекистане, узнав из сводки новостей о смерти 
Сталина, рыдала вся школа, и только дети крымских татар 
не плакали. Мать одного из них дала им луку, чтобы выда
вить из детских глаз хоть слезинку, дабы не вызывать из
лишних подозрений.

Избавившись от Сталина, Лаврентий Берия тут же пре
кратил расследование по «делу врачей». Репрессии против 
евреев пошли на спад. Несмотря на свой статус, Берия вы
ступил как политический новатор: он предложил демонти
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ровать находившуюся в глубоком кризисе систему лагерей, 
прекратить культ личности и отменить применение пыток. 
Дело было не в его благородстве, вряд ли даже в искреннем 
желании перемен. Скорее всего, Берия желал заручиться 
поддержкой народа в формировании своей личной дикта
туры. В хаосе после смерти Сталина он попытался взять 
бразды правления в свои руки, чтобы стать одним из ключе
вых претендентов на роль лидера Советского Союза. Берия 
выступал вместе с Георгием Маленковым, занявшим пост 
председателя Совмина СССР, одновременно осуществляя 
руководство МВД.

Послевоенные реформы так и не реализовались, обще
ство охватила апатия, перекинувшаяся и на ГУЛАГ. Но с 
уходом Сталина старые надежды вернулись — и на этот раз 
они имели под собой основания.

* * *
За долгую историю архипелаг ГУЛАГ неоднократно 

менял свою форму и предназначение. Первоначально он 
расширялся медленно, а о преимуществах использования 
принудительного труда публиковались публичные отчеты 
и исследования. В годы Большого террора система лагерей 
распухла, она изолировалась от внешнего мира, обретя еще 
более насильственные формы. С началом войны система со
кратилась в размерах, а после ее окончания вновь выросла 
до невиданных масштабов. Смерть Сталина урезала ГУЛАГ 
наполовину, но полностью он был демонтирован только в 
1960-х годах.

В определенные времена лагеря оказывали большую по
мощь советским проектам, а в иные — становились тормо
зом развития, но все десятилетия существования ГУЛАГа 
его тень угрожающе нависала над судьбами советских 
людей.
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Амнистия, объявленная указом Президиума ВС СССР 
от 27 марта 1953 года и названная позже «бериевской», не 
разрушила ГУЛАГа, но реформировала его. Наконец слу
чилось то самое чудо, на которое надеялись заключенные: 
долгожданные помилование и свобода. Правда, первона
чально предусматривалось выпустить из мест лишения сво
боды тех, чей срок составлял до пяти лет, а это в основном 
были осужденные по общеуголовным статьям. Выпустили 
и матерей с малолетними детьми, и беременных женщин. 
Освобождение уголовников означало, что большая часть за
ключенных оказывалась безвинно осужденными. Многие 
«политические» остались за колючей проволокой. В 1953 го
ду на свободу было выпущено почти полтора миллиона 
человек, что составляло более 40% тогдашнего населения 
ГУЛАГа.

Система начала сокращаться, но реформы не могли 
разом перевернуть все. Многие лагпункты закрывались по 
причине отсутствия в них контингента, другие продолжали 
работать, и туда переводили новых сидельцев. Получившие 
освобождение не имели возможности сразу уехать, да и в 
целом на этом этапе полностью демонтировать систему как 
таковую не планировалось.

ЛЕТОМ В СИБИРИ

Наконец мы в самом сердце Сибири. Солнце жарит с со
вершенно безоблачного неба, термометр на новосибирском 
вокзале показывает плюс тридцать один градус. Жара. Пер
вое, что мы делаем, — покупаем холодного квасу из бочки 
прямо на перроне.

Еще при царе в Сибирь ссылали на каторгу и вечное по
селение, что придает самому слову отрицательную коннота
цию. Однако таким образом власть занималась освоением 
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отдаленных частей империи. Каторга стала невинным про
логом к жестокой эпохе ГУЛАГа: многие поселки и старые 
царские тюрьмы начали использоваться по своему прямому 
назначению на этот раз уже властью советской. В местах, 
где за сто лет до этого в поте лица трудились каторжане, 
создавались новые лагеря. На стадии расцвета ГУЛАГа он 
состоял из десятков лагерей и сотен лагпунктов и мест ссы
лок. Своя традиция проявилась и в том, что Сталин провел 
свою вторую ссылку в Сибири неподалеку от Красноярска в 
Туруханском крае. Оттуда бежать столь же легко, как по за
падную сторону Уральских гор, не получилось, так что Ио
сиф Джугашвили предпринял все возможное, чтобы жить в 
ссылке с комфортом. Позже он описывал этот период как 
один из лучших в своей жизни. Он много писал, ходил на 
рыбалку и даже сделал ребенка четырнадцатилетней сиби
рячке.

Ситуация заметно поменялась после 1917 года, а через 
десяток лет с созданием ГУЛАГа и вовсе все перевернулось. 
Лагерная система вернулась в Центральную Сибирь сразу 
после революции, а на волне Гражданской войны распро
странилась на восток и север.

Первоначально она имела аморфный вид из-за больших 
расстояний и плохой инфраструктуры: железных дорог по
просту не было, так что этапы зачастую вывозили в тайгу, 
где людям приходилось создавать все голыми руками. По
степенно система обрела стройность. В основном заключен
ные и ссыльные трудились на лесозаготовках, в особенно
сти это касалось Новосибирска и Томска. Начали возникать 
свои сельскохозяйственные угодья и фермы. В процесс ин
тенсификации ГУЛАГа внесла свои коррективы Великая 
Отечественная война.

В северных и южных районах Сибири добывался камен
ный уголь для нужд военной промышленности. Заключен- 
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ним ГУЛАГа приходилось работать на весьма ответственных 
участках — взять хотя бы производство столь необходимого 
в атомной энергетике плутония. На основе лагерей здесь 
и там возникали подобные Воркуте индустриальные цен
тры, к примеру, Норильск, Тайшет и, разумеется, Магадан. 
Многие мелкие населенные пункты были сосредоточены в 
«зонах», а в городах покрупнее — в особенности в закрытых 
городах — «лагерная» и «нормальная» жизнь очень часто 
сливались воедино.

Одним из крупнейших образований ГУЛАГа в Сибири 
стал Сибирский ИТЛ, Сибулон или Сиблаг. Он был основан 
осенью 1929 года для колонизации Сибири силами заклю
ченных. За всю историю существования Сиблага до начала 
1960-х годов через него прошли не менее двух миллионов 
человек. Сегодня следы лагпунктов и лаготделений Сиблага 
постепенно исчезают и забываются.

* * *
Новониколаевск возник в конце XIX века в месте, где 

в перспективе планировалось возвести переправу через 
реку Обь. Местечко долго оставалось глухим, пока благо
даря строительству железной дороги оно не стало важным 
перевалочным пунктом, а к революции 1917 года — важным 
промышленным центром региона.

Перемены в общественном строе вызвали необходи
мость смены названия, и в 1926 году Новониколаевск стал 
Новосибирском. Благодаря реализации плана первой пя
тилетки Новосибирск только укрепил свое место на карте 
СССР. Находясь в географическом центре страны, он 
стал важным узловым пунктом, через который проходили 
транспортные и товарные потоки, а также перевозились 
заключенные.



СЕРДЦЕ СИБИРИ 317

Во время Великой Отечественной войны город рос 
вширь. На восток страны эвакуировались целые заводы, 
народное хозяйство было переведено на военные рельсы. 
С учетом нехватки рабочих рук на авиационных, автомо
бильных и машиностроительных предприятиях Новоси
бирска использовался труд заключенных. Этими же руками 
после войны здесь построены целые жилые микрорайоны. 
В 1960-е годы Новосибирск стал приобретать статус важ
ного научного центра. Возникли Академгородок и науко
град Кольцово, специализирующиеся в области математи
ческих наук, медицины и биологии.

Новосибирск важен в контексте разговора о ГУЛАГе. 
Здесь функционировала пересыльная тюрьма. Если в 1940-е 
находившуюся западнее Уральских гор Пермь называли 
«воротами ГУЛАГа», то в Новосибирске, если продолжить 
метафору, заключенные оказывались внутри огромного пе
риметра, где их делили на отряды и отправляли в разные ча
сти огромной Сибири.

Промежуточный характер Новосибирска и неподалеку 
расположенного Томска определял наличие в них пере
сыльных тюрем, транзиток, бывших существенной частью 
ГУЛАГа. В них людей не просто содержали, а постоянно 
дергали между свободой и несвободой, отправляя то туда, 
то сюда. Арестанты с ужасом относились к подобным вре
менным остановкам на пути следования к месту оконча
тельного заключения: отсутствие стабильности, постоянная 
смена контингента, никаких условий! К примеру, началь
ник Томского лагеря отчитывался в 1933 году, что его «ла
герь» состоит из одной полуразрушенной избы, остальные 
домики такие же негодные, и что в них привозят никуда не 
годных полумертвых людей.

Планы по приему и отправке заключенных и сотен ты
сяч спецпоселенцев, не являвшихся осужденными, состав- 
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лялись на ходу, отчего не редкостью была жуткая перепол
ненность пересыльных тюрем и фильтрационных лагерей. 
Причем со временем ситуация не улучшалась. Известный 
диссидент Анатолий Марченко описывал, как новосибир
ская пересыльная тюрьма кишела крысами, бегавшими 
между спящими людьми и даже по ним.

Этап мог провести в пересыльной тюрьме недели или 
даже месяцы. Случалось, что о людях на целые годы попро
сту забывали. Так или иначе, всех в конце концов распре
деляли по разным сибирским лагерям, куда заключенным 
приходилось добираться сначала в вагонзаке, затем в трюме 
или на грузовиках, а последние километры — пешком. Са
мые страшные образы Сибири становились явью, в особен
ности зимой, когда архипелаг сковывало льдами, изолируя 
его от Большой земли.

* * *
Прибыв в Новосибирск, мы решаем пройтись пешком 

от железнодорожного вокзала в сторону центра по улице 
Челюскинцев. Стоят в ряд крупнопанельные дома, яркие 
магазины, современные кафе — от эпохи ГУЛАГа ничего 
не осталось, как ни всматривайся. Тем не менее есть один 
мемориал жертвам советского политического террора: ка
менная глыба из каменоломен штрафного отделения Сиб- 
лага в Искитимском районе стоит в Нарымском сквере 
под гранитной ротондой. Сам камень изначально был вы
бран обитателями лагеря. Вокруг памятной доски — ис
кусственные цветы. По периметру основания памятника 
выбиты названия лагерей с количеством содержавшихся в 
них заключенных.

Если в Воркуте или Магадане лагерное прошлое явля
ется актуальным и представлено в делах сегодняшних — оно 
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является предметом дискуссий, потому что его нельзя не 
замечать, то в городах-миллионниках типа Новосибирска 
ГУЛАГ является лишь одной частью истории региона. Ла
геря скрываются под слоем всего остального. В шести за
лах местного краеведческого музея о ГУЛАГе не сказано ни 
слова, и в этом смысле столица Сибири забыла об архипе
лаге сталинских лагерей.

Симптом «потери памяти» подчеркивается тем, что в 
Новосибирске нет ни одного конкретного знака той эпохи, 
что более чем странно, потому что город являлся одним из 
населенных пунктов, где находились пересыльные тюрьмы 
НКВД, игравшие большую роль в регулировании потоков 
заключенных. Причина в том, что после ГУЛАГа местную 
транзитку переоборудовали под областной психоневроло
гический диспансер. Если бы пациенты знали о прошлом 
здания, это могло способствовать их выздоровлению. 
А может быть, и нет... Тюрьма-психбольница пережила 
период развала СССР. Местные активисты пытались до
биться придания зданию статуса охраняемого государ
ством объекта и определить под музей, но безрезультатно. 
Здание снесли, а вместе со сносом ушла и память. Теперь 
на месте мрачного кирпичного здания — прямо за мемори
алом — возвышается суперсовременный двадцатиэтажный 
жилой дом, и, думается, вряд ли его жители знают историю 
этого места.

Завтра мы еще вернемся в Нарымский парк с одним 
знающим и помнящим городскую историю новосибирцем 
по имени Геннадий Мичурин. Он поделится с нами своими 
сожалениями по поводу утраты городским ландшафтом па
мяти. Сын осужденного и сам бывший заключенный, он 
смотрит на окна жилого комплекса и, кажется, не может 
увидеть за современными зданиями сокрытую историю го
рода.
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А сегодня молодежь катается на скейтбордах перед 
огромным памятником Ленину. Мы идем на съемную квар
тиру, а вечером отправляемся на ужин в ресторан. Главным 
украшением здесь является гигантская, во всю стену рас
тяжка в честь праздника Победы. Странно, ведь после него 
прошло уже несколько месяцев... Ну да ничего — на следу
ющий год все повторится сначала!

ЧАЙ И ИСТОРИЯ

Сворачиваем с оживленной торговой улицы во двор, окру
женный поблекшими от времени «хрущевками». Поднима
емся по темной лестнице в квартиру, снятую на время пре
бывания в Новосибирске. Пора заваривать чай — к вечеру 
ждем гостей.

Звонят в дверь. Нет, не в дверь — звонок не работает, 
это звонит домофон. Внизу — Сергей Красильников, док
тор исторических наук, профессор Новосибирского госу
дарственного университета, член «Мемориала», один из 
редакторов научной серии «Архивы Кремля». Он больше 
сорока лет занимается изучением сталинских репрессий. 
Активист-общественник, он пришел к нам на встречу вме
сте с Геннадием Чичуриным рассказать нам о сибирском 
ГУЛАГе.

Лифта в доме нет. Мужчины уже не молоды и, пока 
поднимались, немного запыхались. Здороваемся. Красиль
ников протягивает пакетик с печеньем к чаю, мы его отно
сим на кухню. Разливаем чай. Сначала профессор расска
зывает о предыстории возникновения ГУЛАГа в Сибири 
и в Новосибирске, затем передает слово своему коллеге 
и другу.

Крупный, с седой шевелюрой, Геннадий Чичурин яв
ляется председателем городской организации «Колокол», 
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занимающейся сохранением памяти о репрессированных. 
Его семья до коллективизации считалась зажиточной, в 
собственности находилось две лошади и гектар земли. Отец 
руководил одним из сельсоветов в Барабинском районе. 
Когда его расстреляли в 1937-м по обвинению в «контрре
волюционной деятельности», Геннадию исполнился всего 
лишь год. Позже ему самому дадут срок как члену семьи 
контрреволюционера. «В ту пору безвинные были винова
тыми», — говорит Чичурин. Хотя не совсем понятно, о ком 
именно он говорит — об отце, о себе или обо всех сразу, 
его история выглядит очень знакомой: в рамках советской 
системы человек становился виновным уже при рождении. 
О своем заключении он рассказывать отказывается. В от
вет на наши попытки расспросить он расплакался — на
столько сильную боль причиняют мысли о гибели отца и 
о своей судьбе. Геннадий прячет свое словно высеченное в 
камне лицо в ладонях.

Наш гость производит впечатление несколько утом
ленного жизнью, но, справедливости ради, возраст у него 
даже по финским меркам почтенный. Восхищается весьма 
скромным видом нашей арендованной квартиры и говорит, 
что его-то жилье никуда не годится в сравнении с нашим. 
Какую пенсию получают старики в Финляндии? Услышав 
наш ответ, Чичурин только печально качает головой и гово
рит, что его пенсия — всего около двухсот евро в месяц. Он 
продолжает недоумевать, несмотря на наши возражения о 
том, что в Финляндии и цены выше, чем в России.

* * *
На кухне повисает молчание, дальше в разговор всту

пает Сергей Красильников. Он на двадцать лет моложе 
Чичурина, но и его судьба пересечена с ГУЛАГом. Его по
вествование течет спокойно, словно широкая река, — оно
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и понятно, у профессора большой опыт чтения лекций, он 
является автором, соавтором и редактором множества пу
бликаций, посвященных истории сибирских лагерей. Эту 
тему он знает вдоль и поперек.

Сергей родился в 1949 году в Новосибирской области в 
Нарымском крае в одном из спецпоселков на берегу Оби.
Туда ссылали поволжских немцев, калмыков и литовцев.
Отец его не был репрессирован, он приехал в деревню по 
распределению, мать же была из семьи спецпереселенцев. 
Как и в лагерях, в спецпоселках смертность была высо
кой, и если родители умирали, то детей отправляли в дет
дом.

Государственное насилие в равной степени проявля
лось по отношению к зэкам и ссыльным. Лагеря ГУЛАГа и 
спецпоселки работали в симбиозе. Если в угольных забоях 
Кемерова работали заключенные, то созданные в период
коллективизации государственные лесопилки, поставляв
шие материал в шахты, пополнялись исключительно за счет 
ссыльных. Из общего числа жителей Новосибирска, Томска 
и Кемерова значительная часть является потомками заклю
ченных или спецпереселенцев. Это объясняется тем, что 
после смерти Сталина мало кто из вышедших по амнистии 
или восстановленных в правах решались вернуться к себе на 
родину. За годы нахождения здесь они успели приобрести 
профессию, обзавестись семьями, пустить корни. И только 
репрессированные жители Прибалтики практически все 
вернулись домой.

При Сталине в Новосибирской области насчитывалось
порядка четырехсот спецпоселений, из них на сегодня со
хранилось чуть более десяти. Остальные брошены и с го
дами заросли. Пожалуй, это самые забытые следы ГУЛАГа.
Если двигаться по карте, то чисто теоретически места, где
располагались поселки, еще можно найти, но в основном 
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там теперь одна тайга. Кладбища укрыты лесами, обнару
жить их не представляется возможным. В некоторых таеж
ных деревнях еще остались памятники на могилах, и, со 
слов Красильникова, неравнодушные люди прилагают все 
возможные усилия, чтобы поддерживать их в более или 
менее достойном виде. Его родная деревня тоже исчезла. 
В странах Балтии имеется государственная программа па
мяти жертв ГУЛАГа, и людям с балтийскими корнями, жи
вущим в Сибири, предлагается вернуться на родину. К со
жалению, в России ничего подобного нет.

В городах следы ГУЛАГа исчезают еще стремительней. 
Активисты «Мемориала» предприняли попытку создать 
карту Новосибирска с указанием мест массовых казней 
в период 1937—1938 годов, но найти ничего не удалось. 
Вероятно, расстрелы проводились на месте нахождения 
нынешних микрорайонов. Становится все сложнее полу
чить доступ к открытым в период «архивной революции» 
первой половины 1990-х годов историческим документам 
НКВД. Многие архивы формально не закрыты, но для ра
боты с ними требуется специальное разрешение силовых 
ведомств.

Вместе с поселками и местами трагических событий за
бываются люди и судьбы.

«В одной только Новосибирской области право на реа
билитацию имели бы в два раза больше жертв, — считает 
Красильников. — Увы, многим такой статус не присвоен, 
другие даже и не пытались его получить».

Новосибирское отделение общества «Мемориал» начало 
работу по восстановлению памяти о жертвах репрессий в 
1990 году. Работа началась с архивов, и только позже акти
висты поняли, что правильнее было начинать с интервью: 
документы остаются, а выжившие стареют и постепенно 
уходят. Кого-то успели проинтервьюировать, сам Сергей 
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Красильников начал со своих родителей — они и раньше 
немного рассказывали о своей жизни в ссылке.

Вечер проходит незаметно. Гости начинают собираться. 
Мы прощаемся и обещаем поддерживать связь. Тогда Ген
надий Чичурин приглашает нас к себе на следующий день. 
Затем они уходят, и только тогда мы замечаем, что чайник 
остыл, а принесенное Красильниковым печенье так и оста
лось нераскрытым.

* * *
Мы усаживаемся на диван, покрытый на русский манер 

пестрой тканью. Геннадий все свои взрослые годы прожил в 
этой скромной квартире, где пахнет петрушкой и воспоми
наниями о Советском Союзе. Как бы мимоходом он интере
суется, какие в Финляндии квартиры. Не сказать, что боль
шие, отвечаем мы, однако он тут же начинает сокрушаться, 
что в России жилье слишком маленькое. На полу по другую 
сторону дивана лежит старая собака и тяжело дышит.

Новосибирская общественная организация «Колокол» 
издала пять томов с именами и основной информацией о 
жертвах репрессий в регионе. Геннадий говорит, что специ
ально пригласил нас к себе в гости, чтобы лично вручить нам 
изданный мартиролог, а еще сообщить, что хотел бы орга
низовать поездку в Искитим, где он знает кого-то, кто знал 
кого-то, который... Этот «кто-то» оказался в командировке. 
Пока Геннадий обзванивает знакомых, его дочь предлагает 
нам грибной суп. Выясняется, что она была в Хельсинки и 
видела, что у людей там все хорошо, — на такую неожидан
ную похвалу не знаешь, что и ответить. Когда суп и сладкое 
съедены, нам вручают инструкции. Они нацарапаны на та
ком крохотном клочке бумаги, что волей-неволей начинаем 
думать, что с нами решили взаимодействовать по типу пере
сыльной тюрьмы.
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Геннадий вызывается проводить нас вниз. На площадке 
этот мужчина в годах берет на руки собаку, которая в пере
счете на человеческий возраст значительно старше его са
мого, и спускается вниз. На улице он ведет нас неподалеку 
в небольшую аллею. Как тут не пожалеть о том, что перед 
нами — «живой памятник» Новосибирска, человек, способ
ный рассказать так много о прошлом! Жаль, что слушателей 
у него немного.

Дойдя до аллеи, он опускает собаку на землю. Та оста
ется стоять, словно устала после долгого пути. Мы тоже 
стоим как вкопанные. Никто не знает, что нужно говорить в 
таких случаях. По идее, нам пора прощаться и идти на вок
зал, чтобы не опоздать на поезд на Искитим.

— Спасибо за все, Геннадий, — наконец говорим мы и 
крепко пожимаем ему руку.

— Нет-нет, это вам спасибо, — отвечает он, отворачивая 
лицо в сторону.

Мы оставляем их и бежим на вокзал, чтобы прыгнуть в 
электричку. Наше направление — на юг, в городок Иски
тим в шестидесяти километрах от столицы Центральной 
Сибири. Там оставленные лагерями шрамы выступают куда 
более явственно, чем в застроенном под завязку Новоси
бирске. Мы вновь идем по следам ГУЛАГа!

Судя по народу в электричке, этого не скажешь. Темпе
ратура около тридцати градусов, и часть пассажиров одета 
по-летнему легко. У некоторых с собой сумки, похожие на 
пляжные. Так именно на пляж все и едут! Больше половины 
вагона сходит через сорок минут пути на станции Обское 
море. Отсюда рукой подать до Оби, поверхность которой 
разлилась за окном, словно море. Именно в этом месте 
река настолько широкая, что противоположного берега не 
видно. Здесь располагается лучший пляж Сибири со всевоз
можными удобствами.
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Вагон практически опустел. Мы едем дальше. Голубая 
гладь водохранилища скрывается за рядами сосен. Жарко. 
Перелистываем наши записки и с нетерпением ждем при
бытия в пункт назначения.

СВЯТОЙ ИСТОЧНИК ИСКИТИМА

Поезд медленно подходит к станции. Здесь нет пляжа, но 
в воздухе висит, забивая глаза, песок. Про Искитим го
ворят: «Снизу грязь, а сверху дым — это город Искитим». 
Промышленный центр, пытающийся выглядеть чем-то 
большим, чем он есть на самом деле. Здесь в открытую не 
вспоминают о ГУЛАГе, хотя система сталинских лагерей 
проникла сюда уже давно и десятилетиями существовала 
параллельно городу. Справедливости ради, следует сказать, 
что большая часть домов и улицы построены позже, начи
ная с шестидесятых. В России Искитим известен как центр 
сибирских цыган, а еще здесь высокий уровень безработицы 
и наркомании. Центральная улица — совсем в духе СССР — 
ведет от железнодорожного вокзала к центру, словно желая 
сказать приезжему, что ваше прибытие к нам — это великий 
праздник для вас же.

Прежде чем отправиться на окраину города, где находи
лось одно из лаготделений Сиблага, мы решаем наведаться 
в местный краеведческий музей. Входим в полутемное зда
ние, выглядящее чересчур прилизанным на фоне остального 
города. Тут же со скамеек в вестибюле, словно запущенные 
магической рукой, поднимаются несколько старушек-смо
трительниц. На секунду даже кажется, что от резкого дви
жения в воздух взлетает скопившаяся на их плечах пыль.

Во всем музее под тематику ГУЛАГа отведен всего лишь 
один зал, точнее, половина зала. Здесь представлена кое*- 
какая статистика, а также сделанные на рубеже 1980-х и 
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1990-х годов фотографии мест, где находились лагеря. Во 
многих музеях — искитимский не исключение — факт су
ществования лагерей связывают в первую очередь с необхо
димостью обеспечения местной экономики рабочей силой. 
За экспозицию о ГУЛАГе отвечает только один сотрудник 
музея. Заметив наш интерес к теме, с нами заговаривает 
одна из музейных работниц. Она говорит, что на выставке 
среди прочего представлена и история ее семьи — тетя и дед 
ее мужа. Последний взирает на нас со стенда.

«Они — всего два человека из многих тысяч, но редко 
чья история сохранилась», — говорит она.

На задней стене висит большая картина с изображенной 
на ней курительной трубкой, отсылающей, разумеется, к 
«отцу народов». На пропагандистских плакатах пятидесятых 
годов сталинскую трубку тоже изображали. Ее дым тогда 
прогонял капиталистов, но на этой же картине из трубки 
поднимаются нити колючей проволоки, обвивающей на
звания лагерей. Рядом карта лагерей архипелага ГУЛАГ. Во
круг Новосибирска нанесено невероятное количество чер
ных точек, одна из них — Искитим, точнее, поселок Ложок 
неподалеку, где с 1929-го по 1956 год действовал Искитим
ский штрафной лагерь, известный среди заключенных всего 
СССР своей беспредельной жестокостью.

* * *

Сначала таксист везет нас по улочкам сквозь промзону, 
затем сворачивает на проселок, а остаток пути мы преодо
леваем по тянущейся вдоль заборов петляющей тропинке. 
В какой-то момент начинает казаться, что мемориал жерт
вам ГУЛАГа находится в таком отдалении от центра, по
тому что он скорее призывает забыть, а не помнить. Однако 
когда мы пересекаем дорогу, засыпанную белым, похожим 
на гипс, взвивающимся порошком, выясняется, что Ложок
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•Я не так и далеко. Наш водитель поясняет, что по главной до
роге нам до места не проехать, потому что она используется 
шахтными грузовиками.

С начала 1930-х годов в Ложке действовал четвертый 
лагпункт (ОЛП-4). О гулаговской эпохе напоминают много- 1 
численные карьеры, где руками заключенных велась добыча 
известняка и гравия. Из Ложка известняк везли в Новоси
бирск, а оттуда направляли на социалистические стройки | 
по всему СССР. Залежи по-прежнему не исчерпаны, до
быча не прекращена до сих пор. После выработки место- I 
рождений карьеры заполнялись водой, превратившись в 
идиллические озера.

На небольшом расстоянии от главной дороги, посреди 
озер, возвышается златоглавый православный храм, выгля
дящий так, как будто построен вчера. Да он и на самом деле 
не старый, хотя эта территория начиная с девяностых годов 
прошлого века уже считалась официальным местом палом- Я 
ничества. В новом тысячелетии популярность места благо
даря усилению религиозных настроений в народе только Я 
растет. Сегодня Ложок стал одним из самых посещаемых я 
мест.

Т1 1Наш водитель останавливает машину и выходит поку
рить. Ниже парковки находится святой источник Искитима. 
Дальше шумит березняк. «Здесь был лагерь», — говорит он, I 
похоже, зная больше обычного. В здешних карьерах заклю
ченных заставляли добывать известняк голыми руками. Они 
гибли не только от голода и каторжного труда, но и от смер
тельных заболеваний органов дыхания, вызванных испаре
ниями и всепроникающей тонкой известковой пылью.

В 1956 году лагпункт № 4 закрыли. Согласно спущен- 
ной сверху директиве, о лагерях запрещалось упоминать 
при любых обстоятельствах, хотя при строительстве школы 
и других объектов то и дело обнаруживались человеческие 

1-Я 
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кости. Со временем запрещенная тематика выплеснулась в 
виде легенды о святом источнике, ставшей частью наследия 
ГУЛАГа.

Рассказывают, что источник забил в 1940-х годах на ме
сте расстрела сорока православных священников. Молва 
приписывает воде целебные свойства. Много десятилетий 
предание передавалось из уст в уста, и со временем миф 
трансформировался. Скептики ставили под сомнение даже 
саму историю о расстреле, считая место святым уже потому, 
что там находился лагерь. Сегодня это место потрясает своей 
умиротворенностью, но паломники со всей России тянутся 
сюда не переставая — набрать в канистры святой воды, при
коснуться к этому месту. Некоторые погружаются в воду, 
для чего ниже по течению отведено специальное место.

Водитель набирает в свою бутылочку' воды, мы поступаем 
так же. Вода здесь чистая, свежая и необычайно холодная. 
Пора ехать. Мы выезжаем на главную дорогу, проходящую 
вокруг одного из заполненных водой карьеров. Сегодня суб
ботний день, и берег усеян отдыхающими: мужчины разжи
гают мангалы, женщины следят за бултыхающимися в воде 
детьми. Вот оно, сибирское лето во всей красе!

Прежде чем отвезти нас на вокзал, таксист хочет пока
зать захоронение репрессированных на старом городском 
кладбище. В музее нам говорили, что там установлен По
клонный крест. Действительно, в начале участка, у дороги, 
стоит чугунный православный крест на облицованном мра
морными плитами постаменте. И надпись: «Жертвам по
литических репрессий / Мир праху, честь имени невинно 
погибшим».

Возвращающиеся шумной толпой с лучшего сибирского 
пляжа домой новосибирцы наполняют электричку радост
ными голосами. Жизнь течет спокойно и легко, качаясь, 
словно надувной матрас на обских волнах.
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* * *
Двигаясь по карте архипелага ГУЛАГ, мы неоднократно 

замечали, что в современной России православная церковь 
является одним из хранителей нарратива о лагерном про
шлом страны. Если быть совсем точным, церковь куда чаще 
озабочена сохранением памяти отдельных жертв или групп 
людей, тех же репрессированных священников, чем госу
дарство, но при этом РПЦ не занимается комплексным раз
бором ГУЛАГа, не пытается вписать его трагические стра
ницы в книгу российской истории и современности.

В том же Ложке создается впечатление, будто здесь ни
когда и не существовало лагерей. Акцент ставится на ми
стические явления, что является обычным делом: церковь 
с готовностью освящает погибших верующих и служителей 
культа, но отдаляется от исторических фактов существова
ния лагерной системы. Таким образом церковь как бы ос
вобождает государство от ответственности за поддержание 
памяти об одной из самых страшных национальных траге
дий XX века. Более того, деятели РПЦ заявили, что един
ственно верной формой памяти об этих деяниях советской 
власти является молитва, а не политика. Уничтоженные 
«безбожной властью», как церковь именует коммунистов, 
воспринимаются убиенными сверхъестественным злом 
мучениками, которых следует поминать именно в таком 
духе.

В некоторых случаях РПЦ, по сути, реквизировала па
мять в свою пользу, превратив вполне мирское памятное 
место в религиозный объект. К примеру, на Бутовском по
лигоне на окраине Москвы в середине 1990-х годов воз
никло место поклонения православных верующих, хотя там 
покоятся останки представителей разных религий и кон
фессий и, прежде всего, атеистов. Силовое ведомство, зани
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мавшееся курированием объекта до того времени, подарило 
здания на территории Бутова церкви, продемонстрировав 
передачу собственности в пользу РПЦ «на память» от го
сударства. Нет сомнений, что кто-то должен ухаживать за 
территорией, которая вполне могла превратиться в место 
свалки отходов посреди леса. Но если форма сохранения 
памяти диктуется только одной организацией, то что-то 
остается невысказанным.

ИСТОРИИ ПОБЕГОВ

Мифология ГУЛАГа в сибирских лагерях (да и не только) 
тесно связана с одним повторяющимся сюжетом: побег.

В 1920-х годах на этапе становления советской лагерной 
системы имелась — хотя и не без известных трудностей — 
возможность бежать из мест лишения свободы в силу не
достаточной отлаженности действий охраны. Можно 
вспомнить истории о лагерях Коми, где имели место слу
чаи побегов заключенных в летнее время. К осени беглецы 
приходили обратно, причем наказания за побег были отно
сительно мягкими. Однако уже к концу 1930-х годов, когда 
лагерная система сделалась особо охраняемой государствен
ной тайной, возможность побега сводилась практически к 
нулю.

После Великой Отечественной войны и смерти Ста
лина, на фоне разрушения надежд на скорое освобождение, 
рожденных переменами в общественной жизни, статистика 
побегов заключенных вновь пошла вверх. Некоторые осуж
денные по политическим статьям, наблюдая со стороны 
объявленную уголовникам амнистию, придумывали раз
личные способы покинуть места лишения свободы.

Скольким же повезло и они сумели бежать? О ГУЛАГе 
рассказывалось множество легенд, в которых одной из цен
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тральных тем была принципиальная невозможность даже 
пытаться убежать из архипелага советских лагерей. С дру
гой стороны, столь же невероятные истории передавались 
о многочисленных безуспешных или успешных попытках 
побега.

В период расцвета ГУЛАГа зоны ограждались рядами 
колючей проволоки, метровыми каналами по периметру 
на случай побега на автомобиле, сторожевыми вышками, 
оборудованными прожекторами с обязательными автомат
чиками; извне зоны — собаки на металлической цепи, а 
дальше — специально сделанная просека, просматриваемая 
«открытая» полоса. Случалось, что за рядами колючей про
волоки строился высокий деревянный забор, мешавший ви
деть происходящее на территории лагеря, а промежуточное 
пространство засыпалось песком. Существовали различные 
схемы строительства, но в целом можно сказать, что лагеря 
охранялись надежно.

Однако даже если бы и не существовало подобных пре
пятствий, климатические условия регионов размещения ла
герей и окружавшая их природа уже сами по себе представ
ляли непреодолимую преграду для всякого, решившегося 
на побег. Что в арктической части Советского Союза, что в 
Сибири большую часть года стояли холода, а летом населе
ние лагерей окружал напитанный испарениями болот воздух. 
Проходимых дорог часто не было, к лагерям можно было 
проехать на поезде, на пароходе или по воздуху. Опять же ла
геря в южной части страны располагались так далеко от на
селенных пунктов, что само по себе лишало мысль о побеге 
какого-либо серьезного основания. Беглецы, если такие по
являлись, имели все шансы просто погибнуть от голода.

Казалось бы, бежать из ГУЛАГа было выше человеческих 
возможностей, на что указывает Солженицын, приводя не
сколько историй побегов из сибирских и казахстанских ла
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герей. Обычно от места расположения лагеря до населен
ного пункта, где заключенный мог бы раствориться среди 
местных, было слишком далеко, да и попытка обратиться за 
помощью к жителям ближайшей деревни была сродни под
писанию себе смертного приговора — местное население 
резко негативно относилось к осужденным. Пропаганда де
лала свое дело: «политические» воспринимались как враги 
народа. Помогать им, а также не сообщать о них было нака- 
зуемо. и, напротив, за предоставление любой информации 
о беглом заключенном, за выдачу его живым или мертвым 
выплачивалось вознаграждение.

Если беглеца удавалось поймать, его могли расстрелять 
тут же на месте. В любом случае его жестоко избивали и 
помещали на продолжительный срок в карцер, затем реше
нием суда присуждали еще десять-пятнадцать лет дополни
тельно. В общем, все эти моменты были направлены на то, 
чтобы сделать саму возможность побега как можно менее 
привлекательной. Заключенные видели в побеге послед
нюю надежду, спасавшую их в жестоких лагерных условиях. 
Вопреки представлениям Солженицына и общераспростра
ненному мнению, успешные побеги были куда более обыч
ным делом. Энн Эпплбаум на основании изученных ею 
источников констатирует, что количество попыток побега 
ежегодно колебалось между десятью и сорока пятью тыся
чами, из них порядка 20—50 процентов властям удавалось 
рано или поздно пресечь.

Одиночки редко уходили — выжить в суровых условиях 
можно было, только совершив групповой побег. Если жи
тели близлежащих населенных пунктов не оказывали по
мощи, беглецам приходилось прибегать к насильственным 
способам, чтобы не погибнуть от голода и холода. Органы 
безопасности обращались за помощью в поимке беглецов 
В 1936 году был создан особо охраняемый лагерь на 1500 че
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ловек, куда помещались лица, склонные к побегу. Однако 
общественные изменения предлагали возможность бежать. 
В хаосе начального этапа войны из лагерей сумело усколь
знуть довольно большое количество заключенных. К при
меру, в августе 1941 года из воркутинского лагеря удалось 
бежать восьми осужденным за контрреволюционную дея
тельность бывшим морякам под руководством офицера.

У политических заключенных за пределами зоны не было 
разветвленной сети, на которую они могли бы опереться, ре
шившись на побег. Порой такие истории приобретали тра
гикомические черты. Известный финский журналист Юкка 
Рислакки, работая над книгой «Вор
кута!»1, расспрашивал эстонца Рубена 
Ламбура, сообщившего, что в конце 
1940-х годов двум молодым эстонцам 
удалось бежать из воркутинского лагеря. Сначала они до
брались до Карелии и пошли дальше — в Финляндию, где 
сдались властям. Им не следовало останавливаться, потому 
что Финляндия вернула их обратно в СССР, и в один пре
красный день они снова оказались в Воркуте!

Какие только способы не придумывали отчаявшиеся за
ключенные. Рассказывают, один бежавший с Колымы аре
стант спрятался в самолете и долетел до самого Якутска. 
Он уже успел заселиться в гостиницу, когда его нашли с 
200 граммами золота в кармане. Или другой случай: группу 
заключенных отправили хоронить умерших. Они восполь
зовались представившейся возможностью, убили конвоиров 
и закопали их в братской могиле, чтобы скрыть следы. Слу
чались и такие, кто просто вырывался из общей колонны и 
бежал в тайгу изо всех сил. Некоторые зэки в метель пере
лезали через забор из колючей проволоки и пытались уйти, 
но подобные спонтанные действия не имели особых шансов 
на успех, хотя теоретически удача могла улыбнуться и таким
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беглецам. Зафиксированы и более хитроумные истории. 
Так, группа заключенных сделала ложную внутреннюю тор
цевую стенку товарного вагона, чтобы скрыться за ней в ва
гоне, но в какой-то момент что-то пошло не так, и их взяли. 
По свидетельству Солженицына, это был не единственный 
пример проявления изобретательности, закончившийся не
удачей.

Большинство побегов уголовников с зоны проходило 
успешно. Все же этот контингент обладал специальными 
навыками для успешного осуществления замысла. Не обхо
дилось без угрозы физической расправы и прямого насилия 
(вплоть до убийства) в отношении конвоиров и других за
ключенных, если того требовала ситуация. Если им удава
лось выбраться из лагеря и добраться до жилья, блатные по
лучали шанс выжить — подделанные документы и местные 
криминальные круги не бросали «своих».

Одной из чудовищных тактик выживания беглецов был 
откровенный каннибализм. Группа уголовников устраи
вала побег, включив в свой состав так называемые «кон
сервы», или «тушенку». В роли последней выступал ничего 
не подозревавший начинающий уголовник. Если во время 
побега не удавалось пополнить запасы продовольствия, 
то такие «консервы» убивали и съедали. Рассказывается 
случай, как два заключенных совершили побег вместе с 
лагерным поваром. Вскоре повара они убили и съели, но 
путь был далекий, и они оголодали. Оба знали, что первый 
уснувший окажется жертвой, поэтому бодрствовали всю 
ночь, рассказывая друг другу истории. Будучи старыми 
друзьями, ни один не решался напасть на другого в откры
тую, пока другой не уснет. Один все-таки сдался, а второй 
перерезал ему горло. История осталась бы нераскрытой, 
если бы его не взяли через два дня с кусками человечины 
в кармане.
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Если уйти в бега казалось непростым делом, то избе
жать поимки было еще труднее. Наилучшими возможно
стями обладали те, кому удавалось добраться до областного 
центра, заполучить новые документы, трудоустроиться и 
избежать соблазна сообщить о себе родственникам. Вар
лам Шаламов рассказывает об одном беглеце, который 
сумел прожить в Сибири два года, изображая из себя гео
лога. Однажды начальник одного из лагерей попросил «гео
лога» провести лекцию. Тот начал цитировать Шекспира на 
языке оригинала, рисовать странные закорючки мелом на 
доске и сыпать иностранными терминами. Слушатели были 
довольны. Увы, лжегеолог попался на почте при отправке 
денег супруге.

* * *
Для некоторых заключенных побег являлся чем-то 

принципиально важным. В «Архипелаге ГУЛАГ» расска
зывается о некоем Георгии Тэнно и подобных ему «бегле
цах по призванию», которые пытались бежать из лагеря, 
куда бы их ни доставили, потому что человек не должен 
жить за решеткой.

Пожалуй, истории Тэнно о его многочисленных «ухо
дах из-под проволоки» вписываются в один ряд настолько 
невероятных историй, что поверить в них затруднительно. 
Согласно одной, беглецу удалось преодолеть 500 киломе
тров на лошадях, на лодке и велосипеде и добраться до са
мого Омска, пока его не задержали органы. Рассказывается 
также об эстонском пасторе, сбежавшем по подложным до
кументам и перебравшемся через границу в Афганистан; 
об испанце, сумевшем выбраться из зоны, прикинувшись 
мертвым после того, как лагерь был сметен селевым пото
ком. Позже беглец добрался до Ирана.

Существует две известные на весь мир истории побега 
из ГУЛАГа, но они по большому счету все-таки являются
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выдумкой. Немецкий солдат времен Второй мировой войны 
Корнелиус Рост утверждал, что бежал из расположенного в 
северо-восточной части Сибири на мысе Дежнева лагеря для 
военнопленных, скитался по всему СССР, прошел пешком 
до самой территории Ирана, перешел границу и, наконец, 
добрался до дома. На основании этой истории, зафиксиро
ванной им в 1950-е, писатель Йозеф Мартин Бауэр написал 
роман «Покуда держат ноги»1. Из опасений преследований 
со стороны КГБ автор решил изменить в книге имя глав
ного героя на Клеменса Фореля. В 2001 году режиссером 
Харди Мартинсом по книге поставлен 
кинофильм «Побег из ГУЛАГа». В 2010 
году немецкий журналист Артур Дитти- 
манн занялся выяснением некоторых пробелов в биографии 
Роста. В частности, ему в руки попал документ, согласно 
которому Рост был освобожден. То есть на самом деле, как 
выяснилось, он не бежал, а был освобожден из лагеря для 
военнопленных под Москвой в 1947 году.

Другая известная история побега связана с польским 
офицером Славомиром Равичем, чья судьба увековечена в 
книге британского литературного негра Рональда Даунинга 
«Долгая прогулка»2. В книге пленный офицер Равич по
падает под обвинения НКВД в шпионаже, ему дают 25 лет 
лагерей и отправляют в лагерь на тер
ритории Восточной Сибири. Оттуда во 
время метели ему удается сбежать вме
сте с пятью другими заключенными, 
среди которых был один американец. Они добираются до 
озера Байкал, оттуда направляются в Монголию, проходят 
через Гоби и Гималаи до самой Индии. В 2010 году Питер 
Уир снял по мемуарам фильм «Путь домой». Однако в со
ветских архивах никаких подтверждений рассказам Равича 
не обнаружено.
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Думается, что из миллионов заключенных ГУЛАГа лишь 
немногие предпринимали попытку совершить побег, хотя 
многие мечтали об этом и даже планировали все детали 
ухода. Мечта о свободе и планирование бегства спасали их 
от безумия в нечеловеческих условиях сталинских лагерей.

ЖУТКАЯ ЯМА

На этот раз наше путешествие на поезде до Томска длится 
всего лишь четыре часа! Вечереет. Уличные фонари еще не 
горят, мы воспринимаем себя практически первопроход
цами, пробираясь без карты к отелю «Спутник» в трех кило
метрах от железнодорожного вокзала. Несмотря на свое по- 
советски громкое название, гостиница бесконечно далека 
от каких-либо стандартов качества.

Томск — это университетский и промышленный центр с 
полумиллионным населением на берегу реки Томь, второй в 
Западной Сибири по многоводности после Иртыша. Город 
имеет давнюю историю, создавался как острог, а в XIX веке 
он имел важное культурное и образовательное значение, за 
что его неофициально нарекли «Сибирскими Афинами». 
Центр создает ощущение комфорта, хотя и выглядит ско
рее воплощенной мечтой бюрократа, нежели как привыч
ная нам античная Эллада. Здесь можно гулять по широким 
бульварам в окружении старинных каменных и деревянных 
домов начала XX века.

Утром следующего дня мы прежде всего отправляемся 
на Бактинское кладбище. Место располагается на улице 
пролетарского поэта Демьяна Бедного, известного своими 
хвалебными стихами в адрес партии большевиков и лично 
Сталина. Добравшись до места, мы просим нашего води
теля подождать, утверждая, что пробудем на кладбище не 
более четверти часа, на что он отвечает, что нам ни за что не
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справиться за столь короткое время: территория огромная. 
Ох уж эти советчики, думаем мы, отправляясь по следам 
ГУЛАГа. Здесь должно быть как минимум три мемориала в 
память жертв репрессий.

Все остатки сна как рукой сняло, когда становится ясно, 
что кладбище просто невероятных размеров: оно занимает 
площадь нескольких футбольных полей и еще одного аэро
дрома. Могилы сгруппированы рядами, но нумерация бес
порядочна. Сложно ориентироваться даже по карте-схеме, 
ибо, оказавшись как будто на правильном месте, понима
ешь, что там ничего нет. После долгих бесплодных поисков 
в какой-то момент у нас возникает подозрение, что памят
ники движутся и убегают, только завидев нас. Или стоит ра
зойтись и поискать в других местах? И тут же мы оказыва
емся прямо перед монументами в память о расстрелянных в 
Страшном рве Каштак в 1937-1938 годах.

В глубине земли рядом с небольшой тропинкой покоятся 
обнаруженные в братской могиле безымянные останки. Од
нако здесь под сенью креста их совсем немного, большая 
часть так и не была обнаружена.

* * *
Разумеется, мы возвращаемся на парковку с сильным 

опозданием, и, конечно, выражение лица таксиста говорит 
само за себя: «А что я вам говорил!» Но, похоже, лично его 
это не слишком беспокоит — за любой простой он получит 
от нас должную компенсацию. До следующей оговоренной 
встречи в помещении бывшей тюрьмы НКВД остался всего 
лишь час, однако мы решаем съездить посмотреть на памят
ный крест на окраине Томска — всего каких-то десять ми
нут, убеждаем мы себя.

Поездив полчаса вдоль и поперек по улицам микрорай
она Каштак-1, мы начинаем проклинать собственную само
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надеянность. Обычное дело: сначала таксист уверяет, что 
знает, где находится искомый объект, но уже совсем скоро 
начинает названивать по телефону, уточняя его местополо
жение. Замечено, что в таких ситуациях надеяться на бы
строе разрешение ситуации бессмысленно: кататься нам 
придется еще долго.

Это блуждание по улицам, похоже, никогда не пре
кратится. Периодически водитель высовывает голову из 
окна и расспрашивает прохожих. Нашлись добрые люди, 
и через какое-то время такси везет нас уже куда более уве
ренно. На краю площади микрорайона Каштак-1 высится 
мрачного вида гигантский монумент с колоколом памяти 
на высокой башне. Выйдя из машины, мы на секунду ис
пытываем в хорошем смысле удивление: неужели во вто
ром по величине городе Центральной Сибири имеется та
кой впечатляющий своими масштабами мемориал! Здесь 
умеют отдать дань памяти жертвам ГУЛАГа! Однако ра
дость быстро сменяется сомнением, а подойдя ближе, мы 
понимаем, что это место не имеет никакого отношения к 
лагерям на территории Томска. Мемориал воздвигнут в 
память погибших в местных конфликтах и жертвам черно
быльской катастрофы.

— Мы же просили отвезти нас к памятнику жертвам по
литических репрессий, — напоминаем мы водителю.

— Жертвы, жертвы, везде мертвые, — повторяет как 
мантру водитель, никак не желая понять, чего мы от него 
хотим. Поиски продолжаются.

Случай в Томске — это не единственный пример того, 
что нам настойчиво хотят показать не то, что нам нужно. 
К примеру, в Ленинске-Кузнецком водитель такси везет 
нас к мемориальному комплексу «За подвиг в бою, за под
виг в труде своим землякам благодарные горожане». На наш 
взгляд, такое отношение свидетельствует о том, как неко

л
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торые россияне в совершенно обычных провинциальных 
городах помнят о ГУЛАГе, — а точнее, не помнят. Да, они 
знают, где находятся мемориалы героев войн, но более пе
чальные страницы им чужды.

Однако наш водитель не сдается: он опять открывает 
окошко и обращается к случайным прохожим.

* * *

Сделав пару полицейских разворотов, машина устрем
ляется вперед, в глубь двора многоэтажных домов, через 
разбитую парковку, туда, где кончается асфальт. Мы ока
зываемся перед маленькой аллеей. Да, это больше похоже 
на правду! Скромная аллея очень подходит для монумента, 
который не трубит о величии России, а свидетельствует о ее 
трагедии и ранах.

Водитель еще раз уточняет что-то у группы курящих мо
лодых людей, а затем решительно идет сквозь аллею. Мы 
спешим за ним мимо поваленной детской лазалки, сквозь 
березняк выходим на поросшую травой тропу — навстречу 
попадается привлекательная дама с собачкой, больше инте
ресующаяся селфи, чем нами... Дальше — через бурелом и 
вверх по склону вдоль дороги, пока через пять минут между 
деревьями не сверкнул покрытый позолотой крест на не
большом возвышении. За крестом — крутой овраг и вид 
на автомагистраль. По изначальной идее, установленный 
на открытом месте крест должен быть виден в том числе и 
всем проезжающим по трассе, однако позже, возвращаясь 
в центр, мы замечаем, что новая поросль уже практически 
скрыла его из виду.

В начале XX века место находилось на окраине Томска 
и здесь было всего два деревянных строения. Для города 
это место особое. До революции здесь располагалось не
сколько кладбищ. В годы Первой мировой здесь хоронили 
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умерших в госпиталях. В годы Гражданской войны местные 
овраги стали расстрельными местами: белые казнили крас
ных, красные — белых. Позже, в 1930-е, НКВД опять из
брал это место для осуществления массовых казней — зло
вещую славу приобрел Страшный ров вдоль юго-восточной 
части холма, где хоронили жертв. По имеющимся оценкам, 
именно в этом месте казнено порядка 10 000 заключенных, 
а в целом на территории Томска с 1918-го по 1938 год было 
расстреляно около 30 000 человек. Страшный ров в чем-то 
напоминает Сандармох в Карелии с той лишь разницей, что 
он находится недалеко от города, и когда в послевоенные 
годы Томск начал шириться, обойти это место оказалось 
невозможным.

Сначала в 1950-е местные кладбища срыли для по
стройки завода, позже здесь началось возведение жилых 
комплексов, предназначавшихся для работников нового 
предприятия. Бульдозерами сгребались оградки, надгробия, 
могилы и все скидывалось в Страшный ров. Фактически 
новостройки возведены на костях.

Места расстрелов и Страшный ров забылись на многие 
годы. Когда в 1960-х годах началось строительство микро
района Каштак-1, экскаваторы то дело натыкались на че
ловеческие останки, однако от них избавлялись так же, как 
от камней и деревьев. И только с приходом гласности и 
позже — с распадом Советского Союза местное отделение 
«Мемориала» занялось изучением территории.

Обнаруженные черепа с пулевыми отверстиями гово
рят сами за себя. Строительство продолжалось, вскры
вались новые общие могилы. Один частник, строивший 
здесь гараж, наткнулся лопатой на груду костей. На место 
пригласили представителей властей и общественников, 
и после осмотра выяснилось, что речь идет об останках 
жертв террора. Их перезахоронили на Бактинском клад
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бище, где мы видели памятный знак. Здесь был установлен 
крест.

Памятник прекрасен в своей непритязательности. По
стамент с крестом находится на открытой, незастроенной 
площадке, так что, несмотря на проходящую рядом авто
магистраль, здесь сохраняется ощущение первозданности. 
К основанию прикреплена табличка с указанием имен рас
стрелянных здесь известных людей: поэт Николай Клюев, 
философ Густав Шпет и другие.

Наш водитель застыл перед крестом, он внимательно 
читает памятную доску. Оказывается, бывать здесь ему 
никогда не приходилось, но теперь он явно заинтересо
ван: неужели у нас такое происходило... Глядя на него, мы 
осознаем, что только что внесли свою маленькую лепту в 
сохранение исторической памяти.

ТОМСКИЙ АРЕСТАНТ

Полная тетенька, продающая билеты в Томский мемори
альный музей «Следственная тюрьма НКВД», увидев нас, 
радостно всплескивает руками и говорит, что мы будто яви
лись сюда прямо из народной сказки. После такого остается 
только пожалеть, что мы не прихватили с собой из гости
ницы финских конфет в качестве презента. Остается только 
загадочно улыбаться, изображая рождественских гномов. 
Мы даже не успеваем сказать билетерше, что у нас назна
чена встреча с Василием Ханевичем, руководителем музея 
и активистом «Мемориала», как тот собственной персоной 
выходит к нам в вестибюль.

«Сам факт, что музей политических репрессий находится 
в самом сердце города, является уникальным для России, — 
говорит Ханевич, когда мы втискиваемся в одну из бывших 
камер. — Обычно такие места находятся в отдалении».
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Еще в 1989 году в Томске прямо напротив городской 
администрации возник Музей истории политических ре
прессий. Ничего подобного ранее в СССР не существо
вало. Музей создали в здании, где с 1923-го по 1944 год 
находилась внутренняя тюрьма Томского городского от
дела ОГПУ-НКВД, а позже оно несколько десятилетий 
использовалось как жилой дом. В годы перестройки «Ме
мориал» выступил с идеей создания музея в помещении, 
к тому времени уже пустовавшем. Идею поддержало тог
дашнее правительство Томской области. Первая экспози
ция открылась в 1995 году, сам Солженицын посетил музей 
во время своего большого турне в связи с возвращением 
в Россию.

«Во время перестройки власть прислушивалась к ини
циативам снизу, имелась реальная свобода слова и демо
кратия, в воздухе витала надежда, — произносит Ханевич, 
поглаживая в задумчивости свои усы, похожие на обувную 
щетку. — Однако позже многие вышли из «Мемориала» и 
ушли в политику или бизнес. Работать в общественной ор
ганизации было интересно, но эта деятельность ничего не 
давала молодым перспективным людям».

Однако работа с исторической памятью как формой 
духовности тоже может быть успешной. Расположенный в 
самом сердце Сибири томский музей посещает ежегодно 
более 60 тысяч человек. Помимо постоянно действующей 
выставки, здесь каждые два месяца устраивается временная 
экспозиция.

Деятельность музея сосредоточена не только вокруг 
тюрьмы. Персонал учреждения ведет активную научную 
деятельность. Картотека архива содержит информацию о 
двухстах тысячах заключенных, сосланных, охранниках, 
имеются воспоминания, интервью, рукописные матери
алы и свидетельства родственников жертв. Василий Хане- 
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вич с гордостью показывает нам совсем свежий сайт му
зея в Интернете. Это настоящий портал, реализованный 
на разных языках. Через него можно найти информацию 
о репрессированном на основании имени, познакомиться 
виртуально с книгами, печатными и видеоматериалами. 
Сайт интересен всякому, кто желает познакомиться со 
следами ГУЛАГа.

Помимо своей основной деятельности, музей истории 
политических репрессий в Томске регулярно устраивает оз
накомительные экскурсии на Колыму и в Якутию. На мо
мент нашего посещения музея там проходила выставка 
«Миссия Сибирь — 2015». По словам Василия Ханевича, 
идея установки памятников репрессированным жителям 
стран Балтии существовала еще с начала 1990-х годов. Но
вый импульс она получила, когда в Томск приехала боль
шая группа литовцев, участников проекта «Миссия Си
бирь». После двухнедельной поездки по области — местам 
ссылки своих соотечественников и их могил — они обсу
дили с администрацией области возможность установки 
гранитного монумента с надписью на литовском и русском 
языках: «Памяти литовских ссыльных и политзаключен
ных». На выставке также представлены фотографии, до
кументы, предметы быта и семейные реликвии литовского 
землячества.

* * *

Директор музея предлагает нам присесть к столику в 
одном из залов музея. Перед нами традиционные чай, бы
строрастворимый кофе и вафли — благодаря такому набору 
путешественника мы поддерживаем в себе искорку жизни в 
различных уголках России.

Уже не удивляет то, что в роду Василия Ханевича тоже 
есть репрессированные. Сам он родился в селе Белосток 
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Томской области в семье потомков переселенцев из Польши 
в Сибирь (конца XIX — начала XX века). Ханевич окон
чил экономический факультет ТГУ, долгое время работал 
преподавателем в образовательных учреждениях Томска, 
однако желание выяснить судьбы репрессированных род
ственников увлекло его настолько, что он поменял сферу 
своих научных интересов.

«Музейное дело стало для меня своего рода очищением 
от того, что часть своей жизни я проработал на благо со
ветской системы, — поясняет директор. — Мне захотелось 
рассказать о творившихся в Сибири репрессиях».

В Сибири количество ссыльных было значительно выше, 
нежели в других частях архипелага ГУЛАГ, — называется 
число, превышающее в десять раз количество обычных за
ключенных. Еще до войны начались масштабные кампании 
по высылке за Урал целых народов. Если в период коллек
тивизации сюда изгоняли по социальному признаку, пре
жде всего, кулаков, то позже настал черед всех, подозревав
шихся в нелояльности к новой власти. В отношении целых 
народов применялся принцип коллективной ответственно
сти: их массово сгоняли с мест своего постоянного прожи
вания за имевшие место отдельные факты сотрудничества с 
оккупантами в период войны.

Масштабы человеческой логистики разрастались до не
вероятных размеров. В поселках, где проживали ссыльные, 
освобождали, за редким исключением, многих политиче
ских заключенных. Ссылка стала настолько распростра
ненным явлением, а количество поселений было настолько 
велико, что, помимо мест заключения, внутри Советского
Союза сформировался «второй ГУЛАГ», названный Солже
ницыным свалкой, резервуаром, «куда сваливаются отходы
Архипелага».
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* * *
В томском музее «Следственной тюрьмы ОГПУ-НКВД» 

можно проследить этапы формирования и функциониро
вания ортанов и всей советской репрессивной машины на
чиная с 1920-х до конца 1980-х годов. В залах, кроме судеб 
заключенных ГУЛАГа, представлены материалы по спецпе- 
реселенцам и подвергнутым высшей мере наказания — рас
стрелу.

В Сибирь отправляли не только «обычных» советских 
граждан. В здешних местах заключения сидели многие из
вестные фигуры. Ученик и друг Сергея Есенина новокре
стьянский поэт Николай Клюев был расстрелян в 1937 году 
в Томске на Страшном валу. Упомянем здесь артиста Спар
така Мишулина, отбывавшего наказание в Кемеровской об
ласти за кражу книги из библиотеки.

Выставка весьма солидная по своему охвату. Вопреки 
распространенному мнению, ее авторы попытались на
глядно продемонстрировать, что репрессии не завершились 
со смертью Сталина. Например, в 1957 году в Сибирь отпра
вили на десять лет философа Эрика Юдина, осужденного 
«за антисоветскую пропаганду и агитацию», выступившего 
после известных венгерских событий за реформирование 
деятельности КПСС. За свои взгляды в 1977 году в Томскую 
психбольницу поместили диссидента Владимира Костина, 
который после экспертизы был направлен на принудитель
ное лечение в Талгарскую специальную психиатрическую 
больницу. А еще в 1988 году сюда на три года был сослан 
литовский пастор и педагог Юотас Тамксавичус.

«Я уверен, что советская система выстояла так долго, 
потому что ее поддерживали многие талантливые люди, — 
размышляет вслух Ханевич, пока мы идем по коридору. — 
Фанатики убеждали людей: что бы ни происходило сегодня, 
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в будущем мы будем жить лучше, и многие в это верили». 
Он добавляет, что список репрессированных следует про
должить. В 2010 году бывшего мэра Томска оппозиционера 
Александра Макарова осудили на двенадцать лет исправи
тельной колонии строгого режима.

В музее представлены также судьбы многих жителей ре
гиона, пострадавших от произвола государственной репрес
сивной машины. В частности, упомянуто так называемое 
«Колпашевское дело», знакомое Ханевичу не понаслышке. 
Оба его деда проживали в северной части Томской области, 
куда в начале XX века переселилось большое количество по
ляков из Белостока. В годы Большого террора все они под
пали под подозрение. В 1938 году арестовали всех мужчин, 
их транспортировали за триста километров от Томска, на 
север, в Колпашево, и заключили в тюрьму НКВД. Через 
какое-то время все арестованные исчезли, в их числе и оба 
деда Ханевича. И только в 1965 году его бабушка получила 
известие, что все арестованные были казнены. В 1979 году 
неподалеку от Колпашева произошел обвал береговой зоны, 
в результате чего вскрылись сотни останков человеческих 
тел. Власти решили скрыть этот факт, поручив КГБ взор
вать место захоронения.

В годы перестройки «Мемориал» подал в суд по факту 
вандализма против исполнителей чудовищного распоряже
ния; ни одна организация не взяла на себя ответственность 
за содеянное, и дело до сих пор остается нераскрытым. 
По этому случаю Василий Ханевич написал исследование 
«Белостокская трагедия». Сейчас он работает над книгой о 
судьбах католиков в СССР и ГУЛАГе.

Говоря на тяжелые темы, директор музея решает слегка 
разрядить обстановку. Он заводит нас в полностью вос
становленную камеру следственной тюрьмы НКВД. Когда 
мы входим внутрь, Ханевич захлопывает за нами тяжелую 
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стальную дверь и закрывает ее на засов. Вскоре гаснет свет, 
и мы оказываемся узниками в самом сердце Сибири. Че
рез несколько минут лязгает глазок двери, включается свет, 
дверь открывается и появляется хитро улыбающийся Васи
лий Ханевич: «Ну что, каково это — ощутить себя заклю
ченным?»

* * *

После осмотра директор выводит нас в просторный двор 
между музеем и бывшим зданием НКВД, где сегодня рас
полагается детская школа искусств. Известно, что во дворе 
проводились расстрелы, тела зарывали тут же, и в советское 
время копать здесь запрещалось. Позже, уже в 1990-е годы, во 
дворе обнаружили множество человеческих останков. На тер
ритории, служившей внутренним двором тюрьмы, в настоя
щее время разбит красивый сквер Памяти. В 1992-2011 годах 
здесь были установлены памятники репрессированным 
эстонцам, латышам, литовцам, калмыкам и полякам. В цен
тре двора стоит монумент жертвам большевистского тер
рора, с помощью которого, как говорит Ханевич, сделана 
попытка подчеркнуть, что речь идет не только о жертвах 
сталинских репрессий.

В 2016 году вокруг установки свежего памятника репрес
сированным литовцем возникла острая дискуссия. Кое-кто 
противился установке монумента, связывая это со случаями 
разрушения советских памятников в странах Балтии. К сча
стью, большинство, включая местную администрацию, под
держало установку памятника.

На официальном уровне нет желания вспоминать о 
ГУЛАГе, о репрессиях предпочитают умалчивать, поскольку 
речь идет о преследованиях государством своих собствен
ных граждан. Репрессиям подвергались национальные 
меньшинства, целые народы выселялись с насиженных 
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мест. Выжившие в репрессиях и их родственники, а также 
родственники жертв стремятся сохранить память.

Сегодня музей получает базовое финансирование от 
Томской области. Дополнительные средства поступают и 
от «Мемориала», хотя их недостаточно. Музей небольшой, 
усилиями сотрудников при нем создана библиотека, фор
мируется фото- и видеоархив, коллекция архивных доку
ментов — все направлено на то, чтобы посетители музея и 
исследователи могли глубже и полнее изучить трагические 
периоды истории страны.

Несмотря на наличие государственной программы, на 
официальную позицию Владимира Путина, на государ
ственную концепцию сохранения памяти о репрессирован
ных, в обществе сохраняется неоднозначное отношение к 
репрессиям. Далеко не все считают, что эту историю нужно 
помнить и сохранять. По мнению Ханевича, сказываются 
дефицит политической воли и общая стагнация полити
ческой власти. Выборы превратились в простую формаль
ность с заранее предрешенным результатом. Сам же Хане- 
вич представляет собой редкостный тип демократа «старой 
школы». Его политические взгляды сформировались в пе
риод перестройки, гласности и духа свободы начала 1990-х 
годов, и он не пытается, в отличие от многих других, под
строиться под текущую повестку дня. Директор не боится в 
открытую высказывать свои мысли, что вызывает как мини
мум уважение, хотя мы не знаем, каких усилий это требует в 
нынешней атмосфере усиливающейся несвободы.

ЛАГЕРНЫЕ БУНТОВЩИКИ

Если бежать из ГУЛАГа было сложно, то поднять бунт ока
зывалось еще сложнее, в особенности до войны. В произ
ведениях представителей лагерной прозы высвечен образ 
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типичного заключенного узника, покорно принявшего пе
рипетии судьбы, неспособного повлиять на ситуацию. По
жалуй, единственной открытой формой протеста станови
лись частные проявления насилия в отношении лагерной 
охраны, но, как правило, они плохо заканчивались для са
мих заключенных.

Специфика лагерных условий усложнила организацию 
протестов. После ареста, нахождения под следствием и 
этапирования в лагерь заключенные зачастую оказывались 
полностью деморализованными, истощенными физически, 
а непосильный труд и унижения убивали последнюю на
дежду на бунт. Кроме того, в ГУЛАГе существовала целая 
сеть осведомителей. Арестанты не доверяли друг другу, что 
исключало возможность крупных забастовок или восста
ний. В этом смысле нет причин удивляться тому, почему 
заключенные предпочитали смириться с судьбой и не вос
ставать против нечеловеческих условий содержания. Удиви
тельно как раз то, что бунты вообще случались.

В отличие от «политических», уголовники куда в мень
шей степени боялись наказаний, поэтому они чаще всего ре
шались на бунт. На начальном этапе существования ГУЛАГа 
случались спонтанные протесты, например во время этапи
рования на восток. Блатари могли поднять шум, потребо
вать выдачу еды или воды заключенным. Эта традиция про
должалась и после смерти Сталина. В автобиографической 
книге «Серый — цвет надежды» Ирина Ратушинская опи
сывает случай, когда уголовники в знак протеста принялись 
так сильно раскачивать вагон, что он чуть было не сошел с 
рельсов.

Случалось, что «воры в законе» брали под свой контроль 
лагпункт, и никто — ни администрация, ни охрана — не 
осмеливались заставить их выйти на работу, почитая за ра
дость, что преступники сохраняют спокойствие. Все осталь-
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ные осужденные оказывались у них в подчинении и прислу
живали им. Данная ситуация — тоже одна из форм протеста.

«Политические» заключенные не обладали достаточным 
авторитетом для подобных акций, им приходилось изобре
тать какие-то иные формы протеста. Самым распространен
ным способом являлась голодовка. В 1936 году в Воркуте 
они потребовали улучшения питания, объявив голодовку, 
продлившуюся более четырех месяцев. Они следовали всем 
традициям голодовок, уходивших своими корнями в проте
сты политзаключенных царского времени. Первоначально 
администрация Воркутлага сделала несколько уступок, но 
довольно скоро все улучшения были отменены, а двадцать 
бастующих просто казнили. В том же году голодные заба
стовки проходили на Колыме. НКВД начал относиться к 
ним более жестко: бастующих кормили через силу, участни
кам ужесточали приговоры вплоть до смертной казни. Это 
заставило заключенных менять тактику. Позже, уже после 
демонтажа ГУЛАГа, голодовка как форма протеста исполь
зовалась советскими диссидентами.

Статистика показывает, что на фоне послевоенного духа 
свободы в ГУЛАГе резко вырос градус протестных настро
ений именно среди политических заключенных. Частично 
это объясняется тем, что многие из заключенных являлись 
готовыми к борьбе бывшими военнослужащими. Кроме 
того, интернированные с захваченных СССР территорий 
поляки, украинцы, уроженцы Прибалтики проявляли повы
шенную активность и стремление действовать во что бы то 
ни стало. Некоторые имели опыт борьбы против советской 
власти, к примеру, «лесные братья». Этот новый контингент 
в значительно меньшей степени, чем советские граждане, 
был восприимчив к советской пропаганде и не желал ми
риться с бесправием.
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В 1940-х годах практически все без исключения высту
пления заключенных оканчивались казнями. В одном из 
лагерей под расстрел пошли те солдаты, которые отказались 
расстреливать осужденных женщин, выступивших против 
администрации.

В 1948 году находившиеся в лагере бывшие фронтовики 
подняли восстание неподалеку от лагерей воркутинской же
лезной дороги. Они захватили несколько лагпунктов, полу
чили доступ к оружию. Затем руководство восставших при
няло решение наступать на Воркуту и захватить радиоцентр, 
чтобы сообщить миру о творимых в ГУЛАГе беззакониях. 
Часть из них сумела выйти на лед Северного Ледовитого 
океана, чтобы дойти до границы, другая — поверила слухам, 
что западные державы придут к ним на помощь. Власти от
ветили предельно жестоко: восставших расстреляли с воз
духа, для усмирения был отправлен десант. На следующий 
год поднявших восстание в одном из сибирских лагерей 
уничтожили танками.

* * *
Со смертью Сталина в лагерях стало возрастать коли

чество случаев массового неповиновения заключенных, и 
совсем скоро волнения начались в разных частях ГУЛАГа. 
То было четким знаком начала конца системы. В течение 
1953 года по лагерям разошлась информация о подавленных 
силой протестах в Воркуте, Караганде и Норильске. В част
ности, поскольку вольные жители городов, расположенных 
близ лагерей, имели возможность следить за событиями за 
рубежом по радио, информация о выступлениях в Восточ
ном Берлине передавалась разными способами. В воздухе 
витал дух перемен.

В то время условия содержания заключенных находились 
на чрезвычайно низком уровне по причине явных недора



354 ГЛАВА VII

боток администрации и в связи с осуществлявшейся созна
тельной политикой на их ухудшение. Вовсю муссировались 
слухи о скором демонтаже системы, но охрана желала обе
спечить функционирование лагерей и в будущем, для чего 
следовало продемонстрировать потенциальную опасность 
содержавшихся там заключенных. Для этого лагерников 
напрямую провоцировали к действиям. Фактически такие 
действия уже сами по себе являлись свидетельством того, 
что система зашла в тупик.

Весной 1953 года во всех шести отделениях норильского 
Горлага начались волнения. Причиной стала провокация 
лагерной охраны. К тому времени в Норильске сосредото
чилось порядка трехсот тысяч заключенных, из них боль
шая часть — это советские военнопленные, украинские и 
прибалтийские националисты. В особом лагере также со
держалось 20 тысяч политзэков. Многие были осуждены 
на двадцать пять лет лагерей, они ненавидели сталинскую 
систему, и терять им было нечего. За короткий промежу
ток времени поднялось более 15 тысяч заключенных: они 
не только отказывались выходить на работу, но и вооружа
лись кто чем мог. Требования восставших были достаточно 
сдержанными: отмена ношения номеров на одежде, обра
щение к заключенному по имени, снятие решеток с окон 
бараков, прекращение насилия и преследование по закону 
конвоиров, замешанных в убийствах заключенных. Они 
также требовали сокращения рабочего дня и возможности 
свободной переписки с родными. Политические заклю
ченные требовали, чтобы на них была распространена ам
нистия.

В начале июня требования привели к беспрецедентному 
результату: Лаврентий Берия направил комиссию для пере
говоров с руководством забастовщиков. Никогда ранее ад
министрация лагерей, не говоря уже о Кремле, не отвечала
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на требования заключенных иным образом, кроме насилия. 
Почти два месяца длились переговоры, столкновения и по
пытки разобраться с забастовочными комитетами.

Бастующим удалось захватить продукты, но вскоре они 
столкнулись с голодом. Заключенные находились в полной 
изоляции — вокруг только войска и тундра, гражданское 
население Норильска не оказало им никакой поддержки. 
Снятие Берии ничуть не изменило ситуации. Зампрокурора 
обращался к бастующим по центральному радио, предла
гая им разойтись в обмен на обещание не преследовать их. 
Многие послушались. Не без ведома Никиты Хрущева было 
принято решение раздавить оставшихся мятежников. Ла
геря брались один за одним. До последнего на своем стояли 
1400 забастовщиков из третьего лагпункта. Их атаковали 
войска. Заключенные заперлись в бараках и решили оборо
няться до последнего, увидев, как сдавшихся расстреливают. 
Бой шел несколько часов. Прежде чем контроль над лаге
рем был восстановлен, погибло до 500 заключенных, сотни 
были ранены. Точное количество убитых и раненых в ходе 
забастовки Горлага до сих пор не установлено. По оценкам, 
во время мятежа погибло до тысячи человек.

* * *
Слухи о забастовках и бунтах на удивление быстро обле

тали ГУЛАГ, подталкивая заключенных к новым протестам. 
В 1953 году в Воркуте неоднократно замечались прибывшие 
из Центральной Азии вагоны с написанными на них при
зывами к мятежу. Это не могло не сказаться на местных на
строениях. Самыми активными забастовщиками стали все 
те же жители Украины и Прибалтики. Неожиданно в Реч- 
лаге восстали сразу 3000 заключенных. Пламя протеста бы
стро распространялось, охватив до 15 тысяч человек. Басту
ющие требовали проведения переговоров с центральными 
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властями, на место для разбирательства был направлен 
представитель Кремля. На этом этапе воркутинская заба
стовка пошла по тем же рельсам, что и мятеж в Норильске. 
Требования забастовочного комитета практически совпа
дали с требованиями восставших в Горлаге.

Охрана оцепила лагеря, начали происходить единичные 
боестолкновения. После этого администрации вступили в 
переговоры об условиях прекращения забастовки. Прямые 
угрозы и шантаж, арест членов забастовочного комитета, 
прекращение подачи воды, зачистка зоны позволили вла
стям постепенно взять контроль в свои руки, подавив высту
пления в воркутинских лагпунктах. Однако сопротивление 
присоединившегося на позднем этапе лагерного отделения 
№ 10 шахты № 29 никак не удавалось сломить. Протесты 
здесь длились дольше всего. Наконец в августе 1953-го бунт 
удалось полностью подавить. В ходе проведенных операций 
погибли и были ранены более сотни заключенных. Среди 
прочих, по свидетельству исследователя Юкки Риссанена, 
от полученных ран скончался финн Эйно Прюка.

Волнения охватили остальные лагеря по всему Совет
скому Союзу. Так, в августе того же года власти подавили 
забастовку в Потьме. Протестные настроения сохранялись в 
течение всего 1953 года в Магадане и на Колыме. В начале 
1954 года из штрафного изолятора Вятлага бежали пятеро 
рецидивистов. Они выкрали оружие, освободили остальных 
заключенных и взяли зону под свой контроль. Для прекра
щения мятежа потребовался ввод войск. В Карполаге Ар
хангельской области восставшие из числа интернированных 
эстонцев, латышей и литовцев захватили лагерь, но были 
уничтожены. Летом 1954 года в Горлаге вспыхнула очеред
ная забастовка, длившаяся более двух месяцев. В Инте за
ключенные бастовали вместе с охраной. В поселке Кенгир 
Степного лагеря в Казахстане осенью 1954 года вспыхнуло 
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восстание, длившееся больше 40 дней. Все закончилось по 
ражением восставших: более 700 человек погибли или были 
ранены, некоторых давили танками. В течение 1955 го 
да волнения происходили на Колыме, в Мордовии и Но
рильске, где бастовали женские колонии. Летом 1955 года 
в Речлаге вспыхнула очередная забастовка, показав властям 
необходимость перемен. Все эти события привели к смягче 
нию условий содержания и приблизили конец ГУЛАГа.

После окончания Великой Отечественной войны и 
смерти Сталина охватившие гулаговские лагеря забастовки 
и мятежи показали не только стремление заключенных из
менить ситуацию, но и необходимость изменения всей си 
туации и системы. Погибшие в ходе волнений осужденные 
не зря отдали свои жизни: в течение 1950-х их основные 
требования — отмена номеров на одежде, сокращение рабо 
чего дня и т. д. — реализовались, а уже в следующее десяти 
летие и вся система ГУЛАГа была демонтирована.

НАШ ТАКОЙ ОБЫДЕННЫЙ ЛАГЕРЬ

Электричка со скрипом подходит к станции Тайга. 
Вообще-то, никакая это не станция, а гигантский комплекс 
величественных зданий в неоклассическом стиле посреди 
таежной глуши. Внешне несопоставимые размеры здания 
вокзала по отношению к остальному населенному пункту 
объясняются очень просто: станция является важным транс
портным узлом в российской железнодорожной сети. Как 
и многие другие населенные пункты в этой части России, 
станция возникла и выросла благодаря прокладке железной 
дороги еще в дореволюционное время, позже Тайга сыграла 
свою роль в формировании инфраструктуры ГУЛАГа.

Городок расположен в Кемеровской области прямо по
среди глухой тайги. Здесь менее чем за час можно увидеть 
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все, что связано самым непосредственным образом с со
ветскими лагерями. Мы направляемся от здания вокзала в 
центр и тут же натыкаемся на единственный во всей Тайге 
обелиск в память о ГУЛАГе. Памятник выглядит просто и 
одновременно сурово: два гранитных столба прислонены 
один к другому, символизируя столбы лагерной ограды, ря
дом — еше один камень с двумя мемориальными досками — 
свеча общества «Мемориал» — в память о жертвах массовых 
репрессий. Пьедестал выполнен из черного металла.

Памятник установили в 1990 году на том месте, где за
ключенные имели возможность встречаться со своими род
ственниками. Свидания, если такие и разрешались, были 
кратковременными, людям приходилось преодолевать да
лекие расстояния, чтобы хоть ненадолго повидаться со сво
ими близкими. Иногда свидание могли не разрешить.

Как обычно, мы отправляемся в местный исторический 
музей, хотя предварительно наводили справки и знаем, 
что там нет экспозиции, посвященной сибирским лаге
рям. Экскурсовод Татьяна показывает форму времен Вели
кой Отечественной войны, уменьшенную копию самолета, 
нам предлагается попробовать тяжесть старинного утюга. 
На стене несколько неуклюжая картина памятника жертвам 
политических репрессий в Тайге. Совершенно неожиданно 
к нам подходит директриса. Узнав о цели нашего визита, 
она сообщает, что «совсем неподалеку», в Таштаголе, рас
полагается посвященный ГУЛАГу музейно-мемориальный 
комплекс под открытым небом. В нем сохранился КПП, 
штрафной изолятор, административные корпуса, бараки, 
столовая и баня. В экспозиции представлены оригинальные 
предметы быта арестантов.

Конечно, это интересно, но только «совсем неподалеку» 
оказывается на расстоянии 700 километров, дорога в одну 
сторону займет почти сутки, так что не в этот раз. Ни дать 
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ни взять — в Сибири свои представления о расстоянии и 
времени! Нам кажется, что это еще один пример того, что 
в разных частях России память о ГУЛАГе сохраняется, хотя 
не факт, что это знание доступно всем.

* * *
Мы решаем провести в Тайге целый день. Да, это место 

утраченных воспоминаний, но в сравнении с Юргой, откуда 
мы приехали, здесь еще прилично. Если Юрга производит 
удручающее впечатление своей разрушающейся инфра
структурой, разбитыми дорогами и пьяницами на улицах, 
то в Тайге жизнь бьет ключом.

Для начала осматриваем отреставрированный мону
мент, состоящий из мемориала воинам-тайгинцам, пав
шим в боях за Родину в 1941 — 1945 годах, памятного знака 
о тех, кто подвергся радиационному воздействию в ядерных 
и техногенных катастрофах, и памятного знака участникам 
локальных войн и вооруженных конфликтов. Обедаем в ре
сторане «Суши Терра» — ни за что не подумаешь, что такое 
хипповое заведение может быть в таком городке, как Тайга. 
Еда очень вкусная. Как и во многих других провинциаль
ных городах России, в Тайге народ собирается на площади 
Ленина, облюбованной скейтерами. Событием сегодняш
него дня является поезд Москва — Владивосток, сделавший 
получасовую остановку.

В южной части города ландшафт постепенно приоб
ретает деревенский характер. Вот на пригорке блеет боро
датый козел, мальчишки заняты ремонтом мотоцикла, из 
продуктового возвращается девочка с хлебом под мышкой. 
По обе стороны пыльной дороги стоят в ряд яркие краси
вые дома, словно сошедшие со страниц русских народных 
сказок. Из-за берез виднеется красная церковь с распис
ными куполами. Суровые сибиряки стоят у калиток, возле 
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поленниц или куч угля и оценивающе разглядывают при
шельцев.

Здесь от гулаговских времен не осталось и следа, хотя в 
свое время лагеря были разбросаны по всей округе. В своих 
положительных и отрицательных моментах ГУЛАГ стал ча
стью прошлого и настоящего. Разумеется, тем, кто никак не 
причастен к лагерям, нет необходимости заново переживать 
трагедию недавнего прошлого, но часть из живущих здесь 
являются потомками заключенных. Создается ощущение, 
что под внешней стороной жизни присутствует нечто пол
ностью до сих пор не проговоренное.

Пожалуй, самым странным в Тайге и подобных насе
ленных пунктах Сибири является то, что мы оказывались в 
них, ведомые самыми незначительными знаками. Однажды, 
поймав себя на размышлениях, стоит ли проехать еще не
сколько километров, чтобы увидеть место, где стоит жестя
ной памятник погибшему в лагерях, мы поняли, что зашли 
слишком далеко в своей охоте за призраками.

Подходит поезд, на нем мы отправляемся в Мариинск. 
Однако до отправления нам предстоит пережить одну не
приятность: на вокзале в Тайге срабатывает рамка металло
искателя, а может, как раз и не срабатывает, потому что эти 
рамки сигналят постоянно. Охрана предлагает нам отойти 
в сторону на досмотр. В рюкзаке у нас обнаруживают фин
ский нож, для экспертизы приглашают еще двоих сотрудни
ков полиции.

«Лезвие грязное, вы пытались его вытереть?» — го
ворит один из них, придирчиво осматривая нож. Не на
мекает ли он, что мы стерли с ножа следы крови? Мы не 
смеемся и не дрожим от страха, да и полиция, видно, не 
станет продолжать допрос на полном серьезе. В резуль
тате полицейский машет рукой и буркает: «Ладно, ладно! 
Идите!»
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* * *
Прошлое и нынешнее ГУЛАГа в Сибири, как и в осталь

ных российских регионах, где существовали лагеря, могут 
удивлять, но только на первый взгляд. Существовали опре
деленные рамки, продиктованные необходимостью. Лагеря 
создавались повсюду, заключенных этапировалось много, 
они становились частью реальности, так что обычные граж
дане не могли не замечать их. По свидетельству Энн Эп- 
плбаум, в Советском Союзе 1940-х годов было практически 
невозможно решать каждодневные дела и не встречаться с 
заключенными. И если присутствие заключенных перво
начально могло смущать, то со временем к этому явлению 
привыкали. По этому же поводу Александр Солженицын 
написал: «...наша страна постепенно вся была отравлена 
ядами Архипелага. И избудет ли их когда-нибудь — Бог 
весть»1.

Историк Уилсон Белл в диссертации пишет о соци
альной обычности лагерей и посел
ков ссыльных в Центральной Сибири. 
Они становились неотъемлемой частью 
остального общества. Да, в лагерях 
осужденные подвергались излишним жестокостям, но ГУЛАГ 
воспринимался не как сосредоточение зла и ужаса, а как 
совершенно нормальная современная форма пенитенциар
ной системы, фактически как продолжение традиций цар
ской каторги. Здесь стоит вспомнить «Записки из Мертвого 
дома» Достоевского, где автор часто приводит примеры со
вершенно обычного общения между местными жителями и 
каторжанами.

Примерно так в своем монологе рассуждает одна из жен
щин в романе Светланы Алексиевич «Время-секонд хенд». 
Героиня провела детство и юность в разных лагерях, и когда

1. Солженицын А. И. Архипе
лаг ГУЛАГ. В 3 т. Т. 2. М.: 
Советский писатель, Новый 
мир, 1989.



362 ГЛАВА VII

вышел солженицынский «Один день Ивана Денисовича», 
никак не могла понять, откуда — и главное, почему — во
круг книги возник такой небывалый интерес. Ведь для нее 
описанное было обычным делом: заключенные, лагеря, 
вонючая параша... Вероятно, в СССР людской порог вос
приятия насилия со временем стал настолько высоким, что 
утратилось чувство сострадания. Писатель Константин Си
монов уже в преклонном возрасте, размышляя о происхо
дившем в сталинскую эпоху, кстати, принесшей ему славу 
и солидный экономический достаток, говорил, что самым 
сложным было привыкнуть ко всему происходящему, свык
нуться со всегдашним злом. Даже события 1937—1938 годов, 
воспринимаемые сегодня как нечто невообразимо жуткое, 
на тот момент казались чуть ли не нормой. Советский че
ловек жил в специфической атмосфере, когда все происхо
дящее казалось если не нормой, то чем-то банальным; он 
просто жил, закрыв глаза и уши.

Приблизительно в том же духе рассуждает Солженицын, 
когда задается вопросом, как причастные ко всем этим не
мыслимым преступлениям обычные люди могли совершать 
то, что они совершали, отлично зная, что все это непра
вильно. Он видит два объяснения: либо люди попросту не 
думали ни о чем и просто выполняли свою работу, либо 
они просто беспрекословно выполняли спускаемые сверху 
приказы. Только вот одним этим всего ГУЛАГа не объяс
нишь. Нужно учесть, что многие из исполнителей даже и не 
предполагали, что их жертвы — действительно безвинные 
люди. Наоборот, они свято верили в непогрешимость пар
тии, в оправданность приговоров, в правильность своих по
ступков. Поскольку советская власть узаконила террор, то в 
условиях времени они не могли даже усомниться в оправ
данности таких мер. Довольно скоро ГУЛАГ стал обыден
ностью, и это повлекло за собой то, что совершенно обыч
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ные граждане с энтузиазмом принялись способствовать его 
существованию.

Жизнь в лагерях тоже строилась по своим простым зако
нам. Порой она напоминала жизнь в любом другом отдален
ном советском поселке, а иногда — сущий ад. В свободное 
время заключенные могли заниматься спортом, культурной 
жизнью, играть в настольные игры — домино или запре
щенные режимом карты. Кстати, изготовление последних 
из обрезков бумаги (в ход могли идти книги), жеваного 
хлеба и чернил из золы считалось особым шиком у блатных. 
Кое-где в нарушение режима выращивались пригодные в 
пищу растения или разводились цветы. Случалось, в лагеря 
приезжали фотографы сделать снимки для отправки карто
чек родственникам арестантов. Бывало, что из экономии 
заключенные позировали по трое. Имеются примеры того, 
как для некоторых заключенных установленные лагерные 
правила и традиции приобретали настолько большое зна
чение, что, если случался перевод в другую находившуюся 
в двухстах метрах зону или даже изменение во внутреннем 
расписании, это могло их сильно расстроить.

НЕРВНЫЙ ЦЕНТР

Основная масса лагерей Центральной Сибири была сосре
доточена в Кемеровской области, но даже самые крупные 
из них растворялись в бескрайней тайге, словно острова в 
океане, а после закрытия ГУЛАГа там же и оставались. Хотя 
в треугольнике Кемерово, Томск и Мариинск исчезли де
сятки лагпунктов и поселков для ссыльных, бесследно сги
нули тысячи людей, кое-что сохранилось и попало в фонды 
местных музеев. Было бы ошибкой считать, что города, по
добные Тайге или Мариинску, не являлись важными цен
трами ГУЛАГа. Отнюдь нет, это были настоящие центры,
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вокруг которых выстраивалась вся инфраструктура совет
ской системы лагерей; в них пересекались автомобильные, 
железнодорожные и водные магистрали, они были «клеточ
ными ядрами» лагерей.

В Мариинске бросаются в глаза бродячие собаки, за
пах пирожков, пыльное сибирское лето, тяжелое от облаков 
небо. Прямая как струна улица, заканчивающаяся зданием 
вокзала. Повсюду — маленькие торговые точки и толстые 
продавщицы. У нас еще есть пара часов до визита в местный 
музей, а сейчас можно и осмотреться.

В сравнении с другими местами Мариинск сыграл зна
чительную роль в системе сибирских лагерей. Город рас
полагается в идеальном с логистической точки зрения ме
сте — на пересечении реки Кии и Транссиба, поэтому здесь 
размещалась администрация Сиблага. В городе работала 
тюрьма НКВД, поблизости от нее располагались несколько 
лагерей.

Мы идем по главной улице — она, если так можно вы
разиться, единственная настоящая улица, остальные же 
прилегают к ней, словно висящие на стволе дерева мертвые 
ветки. На улице Ленина оживленно, и здесь тоже, на первый 
взгляд, ничто не напоминает о лагерном прошлом города.

Однако совсем скоро замечаешь, что это не какой-ни
будь захудалый сибирский городок с населением в двадцать 
тысяч человек. На этом месте еще в XVIII веке стояло село 
Кийское, получившее в середине XIX века статус города. 
Ближе к центру потемневшие от времени бревенчатые дома 
с узорчатыми наличниками сменяются каменными здани
ями — облик, отчего-то напоминающий городки Дикого За
пада, почти музей-заповедник под открытым небом. Здесь 
практически нет новых построек. В противоположном вок
залу конце улицы Ленина стоит здание местной админи
страции, конечно же, построенное руками заключенных.
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Поворачиваем за угол в поисках нужного адреса. А вот 
и музей истории города Мариинска. Через некоторое время 
внутри, признаться, к некоторому удивлению, мы обнару
живаем экспозицию, весьма подробно запечатлевшую па
мять о ГУЛАГе.

* * *

Здание исторического музея в Мариинске располагается 
в свежеокрашенном деревянном доме с резными налични
ками на окнах. Здание обнесено декоративным забором, во 
дворе — деревянные скульптуры. Очень напоминает наши 
скандинавские пряничные домики — так и хочется откусить 
кусочек.

Внутри атмосфера совсем иная. В небольшом по размеру 
музее ГУЛАГу отведен целый выставочный зал с диорамой 
лагерного барака.

Любопытно, что выставка выстроена вокруг известных 
личностей. На входе открывается стенд с фотографиями 
сидевшего в одном из здешних лагерей артиста Спартака 
Мишулина. Зрители получили возможность познакомиться 
с ним в образе пана Директора в телесериале «Кабачок 
«13 стульев», но настоящая известность пришла к актеру 
после выхода фильма «Белое солнце пустыни». Снятый на 
материале Гражданской войны, фильм пользовался и поль
зуется сумасшедшей популярностью у советских зрителей — 
цитаты из него давно стали крылатыми фразами в народе. 
События картины происходят в Средней Азии, но она снята 
совсем в духе спагетти-вестерна, где красноармейцы вы
ступают в роли своего рода ковбоев, а сопротивляющимся 
приходу нового порядка жителям бывших южных респу
блик была уготована судьба индейцев. В музее также рас
сказывается о других отбывавших срок в сибирских лагерях 
деятелях своей эпохи. Это узбекский поэт Усман Насыров, 
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первая в мире женщина — оперный режиссер Наталья Сац, 
архитектор Петр Барановский и поэт Виктор Боков. Всем 
им посвящен персональный раздел музейной экспозиции с 
фотографиями и сопроводительными текстами.

Иногда музейные работники поражают своим искрен
ним желанием помочь посетителю постигнуть всю глубину 
экспозиции. Вот и в Мариинске нам предлагается взять с 
собой стопку документов и фотографий, к счастью, в оциф
рованном виде на флешке, что очень удобно для и без того 
тяжелых наших рюкзаков. В них уже лежит пухлый марти
ролог, подаренный Геннадием Мичуриным.

Помимо музея, сохранением памяти о ГУЛАГе в Мари
инске занимается православная церковь. Здесь проложена 
узкоколейка, ведущая к уменьшенной копии барака и стол
бам с колючей проволокой, символизируя путь неоправдан
ных лишений.

* * *

Прыгаем обратно в такси, точнее, не прыгаем вовсе, а 
садимся будто бы в лодку, потому что заказанное нам му
зеем такси оказывается фиолетового цвета «Жигулями» с 
затянутым шерстистым ковром задним сиденьем и сильным 
запахом выхлопных газов.

Едем в обратном направлении по улице Ленина. По
степенно каменные дома сменяются идиллическими, но 
несколько потрепанными деревянными. Скоро исчезают 
и они, но город при этом не кончается. После железнодо
рожного переезда прямо из сибирской равнины начинают 
вырываться нам навстречу кирпичные постройки — немые 
свидетели эпохи, когда Мариинск был центром Сиблага.

Перед нами возвышается тюремный замок из красного 
кирпича, возведенный в 1916 году. На сегодня это памятник 
архитектуры регионального значения. В годы Гражданской 
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в нем разместили взятых в плен белогвардейцев, а после не
продолжительного времени, когда здание служило Дворцом 
свободного труда, оно стало частью ГУЛАГа и оставалось 
таковой на протяжении 1930-1940-х годов. После упразд
нения лагерной системы здание стало обычной тюрьмой. 
Так оно и стоит, окруженное петлями колючей проволоки, 
заполненное свезенными из разных концов России заклю
ченными.

К этому можно относиться с практической точки зрения: 
зачем менять назначение именно для этих целей построен
ного и хорошо сохранившегося здания, если на то нет ника
ких особых причин? Именно такая трактовка встречается в 
России довольно часто, так что факт того, что в помещении 
бывшей тюрьмы НКВД располагается СИЗО № 3, вновь 
свидетельствует, на наш взгляд, об обычности восприятия в 
России истории лагерей. Подобным же образом многие по
строенные руками заключенных предприятия функциони
руют до сих пор с той разницей, что на них работают все же 
свободные граждане страны.

Такси останавливается напротив здания. Слева торчит 
охранная вышка, табличка возвещает, что фотографирова
ние запрещено. Наш таксист — мужчина с сильно морщи
нистым лицом — съезжает на боковую улицу, мы откры
ваем окошко и почти что трясущимися руками делаем пару 
снимков для своего архива. Скорей бы выбраться обратно 
на главную улицу! Сложно представить абсурдность ситу
ации: мы на заднем сиденье дряхлых «Жигулей» в самом 
центре Сибири, проезжаем мимо здания СИЗО, чтобы сде
лать фотографию, — только потому, что когда-то здесь на
ходилась тюрьма НКВД. А тут еще водитель подмигивает в 
зеркало заднего вида — сообщник, да и только. Смешно до 
колик! Но дело сделано.
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* * *
По дороге обратно к центру водитель интересуется, слы

шали ли мы что-нибудь о месте казни. Он уже в курсе, по 
какому делу мы здесь. Нет, мы ничего об этом не слышали, 
отвечаем, — теперь уже наш черед заострить свой интерес к 
теме. Оказывается, приблизительно в десяти километрах от
сюда на краю дороги установлен монумент расстрелянным 
заключенным Сиблага.

«Памятник совсем маленький, от него ведет тропинка в 
лес. Ну что, съездим посмотрим?» — спрашивает он. Долго 
нас уговаривать не приходится.

Он давит на газ, машина рвет с места, вскоре за окнами 
начинают пролетать деревья, и воздух в салоне свежеет. 
На спидометре восемьдесят, полное ощущение настоящего 
сибирского ралли. Неожиданно водитель тормозит у со
оружения, похожего на изъеденный непогодой сломанный 
столб электропередач. Памятник обмотан колючей про
волокой, к нему прикреплены металлическая табличка с 
выгравированным коротким стихотворением и ламиниро
ванный лист бумаги с надписью, что в семидесяти метрах 
отсюда «в период политических репрессий 1930—1940-х 
годов» проводились казни. Этот практически незаметный 
с дороги памятник выглядит трогательно, хотя по датам и 
грешит против истины.

Мы идем по тропинке в лес, но не обнаруживаем ни ма
лейшего намека на место казни: ни провалов, ни обычных 
в таких случаях фотографий, оставленных родственниками. 
Вокруг только лес и августовская тишина. Тропинка упира
ется в разрушившуюся бревенчатую избу. Ее бревна если и 
помнят что-то, то молчат.

Мы возвращаемся обратно в город и просим водителя 
отвезти нас сразу на вокзал. Однако в центре нас ждет еще 
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одна местная достопримечательность, которую он во что бы 
то ни стало хочет нам показать. Правда, к ГУЛАГу это не 
имеет никакого отношения — это памятник Картошке. Он 
выполнен из дерева и представляет собой большую, в чело
веческий рост, картофелину с лопатой в руке. В Мариинске 
поставлен мировой рекорд по сбору картофеля, город тра
диционно гордится своими урожаями. Самым крупным ра
ботодателем в регионе является Мариинский ликеро-водоч
ный завод. Тут мы совсем растерялись: ощущение еще более 
абсурдное, чем только что перед тюрьмой с фотоаппаратом 
в руках. А водитель только посмеивается.

УГОЛЬНО-ЧЕРНОЕ ПРОШЛОЕ

После обеда садимся в кемеровский автобус. Обряженный 
в зеленый бархатный пиджак и голубую шелковую рубашку 
водитель завершает свой броский облик оранжевыми солн
цезащитными очками. Он включает радио на полную мощ
ность и выворачивает на трассу. Примерно на полпути он 
делает остановку, чтобы выпить кофейку и поболтать с про
давщицами в придорожном кафе.

Вечереет, когда мы добираемся до Кемерова. Сначала 
вырисовывается исполинского вида груда каменного угля, 
затем на фоне темнеющего неба — горящий факел. Кругом 
на плакатах воспевается труд шахтеров. Мы на террито
рии Кузбасса. Какое первое впечатление от города? Очень 
угольное.

На следующий день мы погружаемся в самую гущу 
утренних кемеровских пробок. Первый же таксист — на 
удивление — сразу же признается, что не в курсе, где на
ходится искомый нами памятник, так что он никуда не пое
дет. Второй обещает доставить нас до места, хотя вообще не 
представляет, куда именно. Ладно, едем мимо битком наби
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той автобусной остановки с названием «Мясокомбинат» в 
микрорайон Ягуновский, что в Заводском районе Кемерова. 
Точнее, это даже не микрорайон, а поселок. Раньше здесь 
находился Ягуновский пересылочный пункт, а попросту — 
«расстрельный лагерь» НКВД, которым стала недостроен
ная шахта. Ни один доставленный сюда заключенный не 
вышел отсюда живым. Это был настоящий лагерь смерти, 
работавший в период Большого террора с осени 1937-го по 
весну 1938 года. Общая численность казненных до сих пор 
не установлена.

Расстрелянных хоронили во рвах, их одежду сжигали. 
Местные жители, бывшие в то время еще детьми, расска
зывают, что всю зиму, даже в сорокаградусные морозы, 
стоял смрад, а в воздухе витали хлопьями куски обгоревшей 
одежды.

На улице Баха в окружении кустарника возвышается 
символическая часовня памяти. Установлены таблички с 
именами погибших и могильные камни. Всегда возлагаются 
цветы. Ничего более. К мемориалу почти вплотную под
ступают жилые дома, за которыми раскинулась бескрайняя 
тайга.

* * *
Расхристанный автобус везет нас из Кемерова в Ле- 

нинск-Кузнецкий. Первоначально мы предполагали, что 
там тоже все покрыто черной угольной пылью, однако при 
ближайшем рассмотрении город оказался цветущим, с ви
димыми признаками достатка, особенно если сравнивать 
его с некоторыми местами, где нам пришлось побывать.

Каменный уголь — вот основа всего благополучия. В от
личие от Воркуты, здесь добыча угля по-прежнему рента
бельна. Шахты расположены за чертой города и не портят 
городского ландшафта, так что на улицах можно лицезреть 
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исключительно угольное благополучие. Здесь чтят тради
ции, и шахтерам выплачивается довольно приличная зар
плата. Хотя дома и улицы не замараны угольной пылью, на 
природных ресурсах лежит ответственность и за другой пе
риод в истории Ленинска-Кузнецкого, за черную полосу — 
ГУЛАГ.

В отличие от других мест, возникновение города не стало 
следствием появления здесь лагерей. В 1883 году здесь соз
дали первую шахту «Успех». Охвативший Россию на рубеже 
веков промышленный рост способствовал увеличению до
бычи угля, так что после революции и Гражданской войны 
советской власти оставалось подхватить начатое. Разрез стал 
развиваться, и город вошел в фазу экономического подъема. 
Этот населенный пункт издавна назывался Кольчугино, но 
он стал первым, названным в честь Владимира Ленина еще 
при его жизни. При получении статуса города в 1925 году к 
названию Ленино (Ленинск) добавили для ясности вторую 
часть названия — «Кузнецкий», чтобы не возникало пута
ницы.

На начальном периоде ГУЛАГа лагерей здесь практиче
ски не было. На шахтах трудились в основном вольнонаем
ные, а заключенные Сиблага появились в Ленинске-Куз- 
нецком только с началом войны.

Этот момент здесь не любят вспоминать, частично 
по причине давней истории места, частично потому, что 
шахты — гордость города и лишний раз ее марать не хочется. 
Последнее более вероятно. Рядом с Дворцом культуры на 
обширной площадке находится монумент, посвященный 
добыче одного миллиарда тонн угля. Перед стелой — умень
шенная копия старинной угледобывающей башни с подъ
емником и с десяток копий угольных вагонеток, на боках 
которых позолоченными буквами отмечены славные вехи 
истории Ленинска-Кузнецкого. Нигде не упомянут труд за
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ключенных. Во главе вереницы вагонеток установлена за
груженная доверху углем всамделишная вагонетка — как 
символ миллиардной тонны «черного золота».

* * *

По правде говоря, посещать Ленинск-Кузнецкий мы не 
планировали, зная, что здесь нет никаких примет гулагов
ского прошлого. Однако решили завернуть сюда, услышав, 
что в городе по инициативе Сахаровского центра установ
лен памятный знак жертвам ГУЛАГа. С ним проблема все 
та же: найти камень никак не получается.

Останавливаем машину и просим отвезти нас к мону
менту, а чтобы не получилось, как в Томске, говорим, что 
хотим увидеть памятник жертвам сталинских репрессий. 
Таксистом оказывается бодрый пожилой мужчина под во
семьдесят, он кивает с пониманием и стартует в сторону 
одного из микрорайонов. Начало выглядит многообеща
ющим: именно в таких местах обычно располагаются ме
мориалы ГУЛАГа, а тут еще и что-то виднеется впереди... 
Пустые ожидания. Нет необходимости даже выходить из 
машины — это памятник, посвященный подвигам горожан 
в Великой Отечественной войне.

Водитель оказался каким-то полуглухим. Приходится 
долго объяснять, что нам нужно на площадь Победы, что 
там должны быть какие-то монументы. Едем туда, парал
лельно таксист говорит, что там должен быть памятник По
беде, а других он не знает. Все как обычно: миф о победе в 
Великой Отечественной войне заслоняет собой все, вклю
чая нанесенную ГУЛАГом травму. Для пущей верности 
дядька пытается еще обзвонить каких-то своих знакомых, 
но никто не отвечает. Ему остается только развести руками. 
Мы расплачиваемся и уходим.
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Ведомые внутренним голосом, мы идем по направле
нию к часовне и натыкаемся почти сразу на памятный знак 
жертвам ГУЛАГа. Он установлен в 2000 году на площади 
Победы в сквере Памяти по инициативе «Мемориала» и на 
добровольные пожертвования горожан, однако, похоже, не 
все жители Ленинска-Кузнецкого в курсе его существова
ния. Вряд ли стоит в этом общем неведении обвинять сам 
памятник. В отличие от многих других подобных монумен
тов, здесь не говорится о «политических репрессиях», не 
указаны здесь и даты. Текст гласит: «Не помня поименно 
всех, замученных в аду ГУЛАГа, скорбят по ним и помнят 
люди».

Вот оно — наконец-то сказано откровенно и прямо! Уже 
только ради этого камня стоило преодолеть четырехчасовой 
путь до Ленинска-Кузнецкого. Может быть, мы и ошиба
емся, но сюда приходят родственники погибших и те, кому 
людские страдания не чужды по причине их религиозности. 
Они ухаживают за местом, иначе оно вполне может зарасти 
и оказаться в тени монумента памяти героическим деяниям 
в годы войны.



ГЛАВА VIII
КОНЕЦ ГУЛАГА 

И НОВАЯ ЖИЗНЬ ЛАГЕРЕЙ

ГУЛАГ, РАСТОПЛЕННЫЙ «ОТТЕПЕЛЬЮ»

Хрущевской «оттепелью» принято неофициально назы
вать период в истории СССР, последовавший после смерти 
Сталина и продолжавшийся около десяти лет, до середины 
1960-х годов. Одновременно в стране начался демонтаж 
сталинской системы, произошло некоторое ослабление то
талитарной власти, появилась свобода слова. На XX съезде 
партии первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев сделал 
свой знаменитый доклад «О культе личности и его послед
ствиях», осудив ряд преступлений диктаторского правле
ния. Хрущев открыто осуждал период Большого террора. 
С 1953 года начались пересмотры дел и реабилитация жертв 
показательных процессов. Против Берии и его палачей были 
инициированы уголовные дела. Одним из самым страшных 
преступлений Сталина был признан ГУЛАГ, в связи с чем 
начался процесс его постепенного демонтажа.

Первоначально Хрущев ни словом не обмолвился об 
обычных людях — жертвах репрессий, прошедших лагеря, 
хотя за сталинский период число их достигло нескольких 
миллионов. Речь шла только о нескольких десятках тысяч 
членов партии. Разумеется, вскрытие «перегибов» следует 



КОНЕЦ ГУЛАГА И НОВАЯ ЖИЗНЬ ЛАГЕРЕЙ 375

расценивать как смелый шаг. Хрущев стал единственным 
советским руководителем, всерьез заговорившим о полити
ческом терроре. Критика Сталина позволяла верхушке сва
лить все преступления на покойного лидера страны, снять 
подозрения с остальных виновников злоупотреблений и с 
самой советской системы в целом. С другой стороны, как 
человек, имевший отношение к репрессиям, он испытывал 
чувство стыда, но куда более очевидной кажется версия, 
что политика десталинизации и взятый курс на очернение 
своих противников позволили Хрущеву прежде всего рас
чистить себе путь к вершинам власти.

На партийном съезде 1961 года Никита Хрущев решил 
улучшить свои позиции в руководстве страны проверен
ным методом. Впервые по радио и на страницах газет, в 
информациях о работе съезда, прозвучали слова о «чудо
вищных преступлениях» и необходимости восстановления 
«исторической справедливости», а также рассказы об аре
стах, пытках и убийствах, происходивших при Сталине по 
всей стране. Однако об истинных масштабах преступлений 
не было сказано ни слова. Тело Сталина было вынесено из 
мавзолея и захоронено у Кремлевской стены. Казалось, что 
настал момент окончательно разобраться с прошлым.

«Оттепель» стала тем историческим периодом, когда о 
ГУЛАГе и политических репрессиях заговорили открыто. 
В искусстве и литературе были подняты ранее запрещенные 
темы. Хоть через некоторое время они были задвинуты об
ратно, но курс был задан, и размышления над травмами не
давнего прошлого продолжились уже вне публичного про
странства.

Период нахождения Хрущева у власти стал эпохой ре
шительных обновлений и частичного отката назад. Жизнь 
людей улучшилась благодаря отмене самых чудовищных 
форм принуждения. Партия обещала людям лучшее «зав
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тра», заронив в сердца советских людей надежду на светлое 
будущее.

В хрущевскую эпоху было немало сделано для демонтажа 
ГУЛАГа, Хрущев лично оказывал помощь бывшим заклю
ченным, а в одном из своих радиовыступлений даже пред
ложил воздвигнуть мемориал в память жертв сталинизма. 
С другой стороны, послабления осуществлялись поэтапно 
и полного разрушения системы ГУЛАГа осуществлено не 
было — она продолжила жить, хотя и в новой форме.

* * *

Официально Главное управление исправительно- 
трудовых лагерей, трудовых поселений и мест заключе
ния (ГУЛАГ) существовало с 1 октября 1930 по 25 января 
1960 года. Однако, как известно, до его создания в СССР 
уже существовали различные пенитенциарные учреждения, 
опиравшиеся на столетние традиции царской каторги, а де
монтаж системы фактически вылился в ее простое переиме
нование: Главное управление мест заключения МВД СССР.

В 1950-е годы просто так упразднить инфраструктуру ла
герей было попросту невозможно: они тесно срослись с со
ветской системой, и их закрытие, по мнению многих, могло 
вызвать существенные сдвиги в общественной жизни. Про
стое закрытие означало бы косвенное признание партийных 
и государственных лидеров в своей виновности. Многолет
ний член Политбюро ЦК КПСС Анастас Микоян писал, 
что если признать всех «врагов народа» невиновными, это 
автоматически означало бы преступность власти. Послед
ствий резкого освобождения заключенных опасался и Ни
кита Хрущев, его беспокоило, что «оттепель» может поднять 
такую волну, которая снесет всех советских лидеров.

Впрочем, часть обычных советских граждан не была го
това к спущенным сверху решительным переменам. Репрес
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сии десятилетиями оправдывались официальной пропаган
дой, в нее верили или как минимум хотели верить. К тому 
же мало кто действительно отдавал себе отчет в масштабах 
ГУЛАГа. В своей автобиографии Михаил Горбачев вспоми
нает, что ему как комсомольцу было дано партийное зада
ние довести послание Хрущева до простых народных масс. 
Мало кто ему поверил, так что политинформатору Горба
чеву пришлось несколько умерить критику Сталина.

На наш взгляд, описанные моменты объясняют медлен
ные темпы процесса ликвидации ГУЛАГа. К примеру, полу
чившим освобождение арестантам всячески препятствовали 
в их стремлении покинуть места заключения, а процессы 
реабилитации и восстановления в правах затягивались на 
месяцы и годы.

После амнистии 1953 года сократилось количество лаге
рей, в режиме содержания тоже произошли перемены: вве
дение восьмичасового рабочего дня, возможность досроч
ного освобождения, право переписки и получения посылок, 
отказ от номеров заключенных, выплата заработной платы 
и тому подобное. Однако и через два года в ГУЛАГе находи
лось еще более миллиона заключенных. В 1955 году власти 
завершили процесс поэтапного освобождения иностранных 
граждан, в первую очередь военнопленных. На родину вер
нулись последние немецкие и все финские военнопленные. 
Из мест заключения и ссылки освободили более 700 000 по
волжских немцев, что естественным образом породило за
висть среди представителей других национальностей. Осво
бождение коснулось и части спецпереселенцев как особой 
категории репрессированного населения СССР — другое 
дело, что многие не имели возможности или желания вер
нуться в прежние места проживания. Еще один момент — это 
размытость границы между свободным гражданином и за
ключенным: в пятидесятые заключенный мог относительно 
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легко выйти на свободу из колымских лагерей, но получить 
разрешение на выезд оказывалось практически невозмож
ным.

Осенью 1956 года продолжился процесс трансформации 
советской пенитенциарной системы. Заключенным вновь 
повысили зарплату, а выход на работу перестал быть обя
зательным для всех. Во многих лагерях с ограды была снята 
колючая проволока, уменьшение количества заключенных 
не компенсировалось новыми этапами, вместо этого в ла
герные города посылали комсомольцев и набирали вольно
наемных рабочих. Ни одной новой гигантской стройки не 
было начато и ни одной прерванной со смертью Сталина не 
было продолжено.

Некоторые лагеря с большой неохотой шли навстречу 
переменам, в особенности если речь шла об освобождении 
заключенных определенных профессий. В этой связи часть 
лагерей изменила статус на особую экономическую зону, 
где номинально свободные наемные рабочие получали зар
плату в обмен на определенные ограничения свободы пере
движения. Государством для привлечения туда людей были 
введены северные надбавки и увеличено время ежегодных 
отпусков; отладили и систему поставок в такие районы про
дуктов питания и потребительских товаров по сниженным 
ценам.

Сокращение количества контингента естественным об
разом привело к закрытию лагерей. В 1957 году закрыли ко
лымский Берлаг и норильский Горлаг, за ними последовали 
многие другие, а в 1960 году в последний раз закрыл свои 
ворота легендарный Воркутлаг. Упразднение ГУЛАГа не 
означало окончательного исчезновения лагерной системы. 
Оставшиеся лагеря преобразовывались и переподчинялись, 
и хотя номинально эпоха ГУЛАГа закончилась, ее традиции 
сохранялись десятилетиями.
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* * *
Основательная чистка советской системы исполнения 

наказаний продолжилась и в новом десятилетии. Перегибы 
остались в прошлом, пытки и садистские формы обращения 
с заключенными вместе с уходом названия ГУЛАГ стали до
стоянием истории, равно как и извечный дефицит снабже
ния. Смертность заметно снизилась.

К 1960 году реабилитационные акты были приняты, а 
приговоры отменены по всем ссыльным. Ограничения но 
специальному поселению снимались, но не всем разреша 
лось вернуться. Самыми последними отпустили депортиро 
ванных уроженцев Украины и Прибалтики — их советская 
власть боялась больше всего. Правда, часть эстонцев су
мела вернуться домой только в семидесятые, а возвращение 
крымских татар и турок-месхетинцев затянулось до периода 
распада СССР.

Осуждение Никитой Хрущевым сталинизма отразилось 
и на изменении законодательства. В частности, 1 января 
1961 года утратил силу Уголовный кодекс 1926 года, что 
означало определенные ограничения в деятельности ре
прессивных министерств и отмену пользовавшейся дурной 
славой 58-й статьи. В чем-то эти меры были косметиче
скими, поскольку в новую редакцию кодекса ввели другие 
статьи за антисоветскую агитацию и за «участие в органи
зационной деятельности, направленной на подготовку или 
совершение особо опасных государственных преступле
ний, создание организации, имеющей целью совершить 
такие преступления, а равно участие 
в антисоветской организации»1. Фор
мулировки стали новыми, а санкции остались старыми и 
даже усилились. По новому законодательству можно было 
осудить человека по подозрению в инакомыслии. Для пре

1. Уголовный кодекс РСФСР 

от 27.10.1960.
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следования по религиозным мотивам была введена статья 
о нарушении законов об отделении церкви от государства 
и школы от церкви. Одним из принципиальных измене
ний общего порядка стало то, что начиная с 1960-х годов 
лагеря не воспринимались как существеннейшая часть 
экономики и промышленности Советского Союза. Эконо
мическая убыточность ГУЛАГа осознавалась уже давно, а 
после смерти Сталина об этом заявляли со всей определен
ностью.

Впоследствии все происходившее с ГУЛАГом оцени
валось не только с позиции переустройства всей обще
ственной жизни, начавшегося после смерти Сталина. Раз
витие государства пошло в ином направлении, и лагеря 
воспринимались в нем как досадный тормоз, пережиток 
прошлого. Лагерная система выполнила возложенную на 
нее задачу освоения и заселения отдаленных регионов 
страны. А еще с помощью лагерной системы властям уда
лось поставить народ на колени, поселить на долгие деся
тилетия в душах людей страх перед государственной ма
шиной.

Начиная с 1960-х карательные меры стали более утон
ченными, изощренными и жесткими. Вплоть до распада 
СССР в разных частях страны существовали места за
ключения, мало чем отличавшиеся от лагерей ГУЛАГа. 
В эпоху «великого десятилетия» количество заключен
ных осталось на уровне одного миллиона человек. От 
общего количества осужденных по политическим ста
тьям — около одного процента, тогда как ранее «по
литические» составляли почти четверть. Однако, учи
тывая реформирование Уголовного кодекса, в места 
лишения свободы все так же могли попасть безвинно осуж
денные.
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НЕВЕРНУВШИЕСЯ

Ликвидация ГУЛАГа и освобождение заключенных стали 
долгожданным чудом, тем не менее поводов для радости 
оказалось меньше, чем надеялись. Практически половину 
заключенных выпустили в течение 1950-х годов, что поро
дило напряжение в обществе. На тот момент о лагерях мало 
что было известно, и перед властями стояла необычайно 
сложная задача: не просто организовать освобождение более 
миллиона человек, но объяснить причины случившегося и 
осуществить их обратную интеграцию в общество. Первыми 
амнистировали уголовников, что сразу же вызвало всплеск 
преступности в стране.

Ранее уже указывалось, что далеко не все после освобож
дения получали разрешение на возвращение домой. «Воль
няшкам», как их презрительно называли, предлагались ра
бота и жилье, мало отличавшееся качеством от лагерных 
бараков. И оставляли их на тех же работах. Освобождение 
не было полным даже тогда, когда бывшие заключенные по
кидали места лишения свободы. В их отношении применя
лись различные ограничения, одним из которых был запрет 
на проживание в пределах ста километров вокруг Москвы, 
Ленинграда, столиц союзных республик и закрытых горо
дов. Общество по-прежнему считало бывших лагерников 
подозрительными, оказываемая им определенная помощь 
не слишком помогала в ресоциализации. Известны при 
меры, когда столь долгожданное освобождение оказывалось 
чересчур сильным потрясением. Попав в заключение, чело
век мог поклясться себе, что, несмотря ни на что, выживет 
в нечеловеческих условиях, он жил чаяниями и надеждами 
на будущее, но когда ему сообщали о скором выходе на сво
боду, мог сломаться физически и духовно. Некоторые даже 
просили, чтобы их оставили в заключении.



382 ГЛАВА VIII

Айно Куусинен провела в разных лагерях семнадцать 
лет. Благодаря своему высокопоставленному супругу и 
многочисленным занимавшим различные серьезные долж
ности знакомым она имела целый ряд привилегий, но ос
вобождение стало для нее тяжелым опытом. В книге «Го
сподь низвергает своих ангелов» она пишет: «Освобождение 

в полном неведении об их судьбе, считали их погибшими 
в заключении. Оставшиеся на свободе жены и мужья успе
вали обзавестись новыми семьями и не поднимали вопрос о 
своем прошлом, детям не рассказывалось об арестованных 
и пропавших отцах и матерях, и тут оказывалось, что после 
долгих лет отсутствия они стоят на пороге и требуют вер
нуть их в прежнюю жизнь.

Отдельную категорию составляли люди, ожидавшие 
сведений о судьбах пропавших в лагерях родственников. 
Уведомление о смерти осужденного родственника могло 
прийти в семью спустя многие годы. Например, Надежда
Мандельштам узнала о смерти мужа после того, как послан
ная ею в место заключения посылка вернулась назад с по
меткой, что получатель скончался.

из заключения должно для заключенного означать радость, 
свободу, возвращение домой. Тот, кто никогда не жил в Со
ветском Союзе, даже не может себе представить, как не
досягаемы здесь для освободившегося 
счастье и свобода. В других странах 
для отбывших заключение существуют 
специальные организации, которые на
первых порах оказывают им помощь. В Советском Союзе не 
так. Там после освобождения начинается суровая бесконеч
ная борьба за существование»'.

Возвращение осужденных родственников становилось 
испытанием для их родных. Случалось, что те находились

1. Куусинен А. Господь 
низвергает своих ангелов 
(воспоминания 1919-1965) 
Петрозаводск: Карелия, 
1991.
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Среди «возвращенцев» были не только заключенные. 
После 1956 года в гражданскую жизнь вливались потоки по
терявших работу гулаговских руководителей и охранников, 
близких к криминальному миру. По некоторым оценкам, в 
СССР проживали более одного миллиона бывших конво
иров. Многие из трудившихся на благо репрессивной ма
шины десятилетиями скрывали свое прошлое, а если этот 
факт выплывал наружу, они утверждали, что действовали по 
принуждению, но всяческими способами старались облег
чить режим содержания своих подопечных.

Нередки были случаи, когда судьбы бывших зэков и их 
охранников пересекались вновь на «гражданке»; вернувши
еся с зоны сталкивались с соседями или бывшими колле
гами, писавшими на них доносы с целью заполучить жил
площадь, имущество или должность, — все это приводило к 
конфликтам. В своем дневнике от 4 марта 1956 года Лидия 
Чуковская записала мысль Анны Ах
матовой: «Теперь арестанты вернутся, 
и две России глянут друг другу в глаза: 
та, что сажала, и та, которую поса
дили»1. Оставшимся было что терять: имя, положение, квар
тиры, дачи — ведь планировалось, что никто не вернется.

* * *
Выйти из заключения — это только начало процесса ре

абилитации, как и возвращение утраченных прав и приви
легий, восстановление в правах. Довольно скоро возникла 
ситуация, когда количество заявителей превысило техни
ческие возможности чиновничьего аппарата, — пересмотр 
дел мог затянуться надолго. Любопытно, что государство 
не только не взяло на себя ответственность за репрес
сии, оно использовало их для укрепления проводимой 
политики: было объявлено о перегибах и совершенных

1. Чуковская Л. К. Записки 
об Анне Ахматовой. В 3 т. 
Том 2. 1952-1962. Время, 
2007.
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ошибках, но посредством ресоциализации заключенных 
объявлялся курс на возвращение к идеалам социализма, 
утраченным исключительно по причине культа личности. 
При этом никто не говорил, что лагеря и репрессии явля
лись неотъемлемым институтом в СССР с первых лет его 
существования.

Процесс пересмотра дела становился для бывших осуж
денных испытанием на прочность, требовал напряжения 
моральных и физических сил, ведь приходилось бегать 
по госучреждениям, заполнять бесконечное количество 
бланков, заново проходить процедуру допросов. Неко
торые даже отказывались подавать заявления в органы, 
мотивируя это именно сложностью прохождения всех 
этапов реабилитации, отнюдь не выдуманной — ответ
ственные службы сознательно затягивали разбирательства. 
Те, кому удавалось получить заветный документ, не имели 
ничего другого, кроме бумаги со скупыми фразами. Ни
каких формальных извинений государство не принесло. 
Официально судимость гасилась, виновность отрица
лась, но на неофициальном уровне она продолжала иметь 
силу. И только в исключительном случае вернувшимся из 
ГУЛАГа могли выплатить компенсацию за годы страда
ний. Речь шла о фиксированной компенсации: денежная 
выплата в размере заработной платы за два месяца до аре
ста! Как правило, конфискованное имущество не возвра
щалось, и в большинстве случаев это было попросту невоз
можно.

Момент реабилитации содержал в себе один абстракт
ный нюанс: многие безвинные жертвы считали глубо
чайшим оскорблением то, что государство как будто бы 
прощало, восстанавливая их в правах, возвращая им утра
ченные имена и прошлое, хотя, по идее, они сами должны 
были решать, кого и за что прощать. Как можно вернуть 
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человеку его честное имя, если оно в принципе не было 
запятнано? Поэтому некоторые воспринимали реабили
тацию как последний удар, наносимый уже лежащему на 
земле человеку.

В период 1953-1964 годов реабилитация коснулась прак
тически 900 000 жертв сталинских репрессий. Окончание 
«оттепели» означало окончание реабилитации. Остальным 
пришлось ждать до перестройки, а то и дольше, а многие и 
не дождались.

* * *
После освобождения человеку требовалось длитель

ное время, чтобы привыкнуть к обычной жизни. Не всем 
пережившим незаконные преследования по политическим 
мотивам удавалось привыкнуть к советскому обществу 
после всех жутких испытаний. Среди возвращенцев было 
много таких, кто подстраивался под требования новой 
жизни, и даже слишком: они душили в себе воспомина
ния и никогда не говорили о лагерном прошлом. Орландо 
Фиджес называет людей сталинской эпохи «шепчущими», 
подразумевая, что они научились молчать и отрицать 
свой жизненный опыт. Эта же тенденция продолжилась 
и позже: не рассказывать никому, в особенности своим 
детям, чтобы те не разочаровались в советской действи
тельности. К тому же бывшие заключенные вполне оправ
данно не верили, что «оттепель» продлится долго, кое-кто 
из них осмелился заговорить вслух лишь после распада 
СССР.

Вернувшимся из лагерей крайне редко предлагалось 
лечение полученных физических увечий, а о получении 
психологической помощи речь даже не шла. Пережитое 
ими считалось надуманным. Но чему тут удивляться? Пе
ред советской психиатрической наукой стояли приори
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теты совершенно иного характера, и, как будет показано 
ниже, ее методы использовались для борьбы с инакомыс
лием.

Ставшие жертвами произвола тоталитарного государства 
лелеяли мечту о мести, кое-кто пытался привлечь своих му
чителей к ответственности, но все это не приводило к ка
ким-либо результатам. Люди нуждались в ином: они хотели 
ощущать свою значимость, видеть смысл в своих страда
ниях, поэтому стремились пережитый опыт присовокупить 
к большому нарративу. Каждый делал свой выбор. Многие 
бывшие заключенные брались за перо, чтобы разобраться со 
своим прошлым силой слова. В их произведениях подверг
шийся суровым лагерным испытаниям главный герой бла
годаря силе воли приподнимался над болью и страданиями. 
Были и такие, кто искал опору в образе нарисованной про
пагандой советской действительности, где смысл страданий 
заключался в строительстве коммунизма, победе в войне и в 
достижениях СССР.

В рассказах Варлама Шаламова центральной темой яв
ляется утрата памяти о прошлом и невозможность думать о 
будущем, а главной задачей его героев становится день се
годняшний с его насущной борьбой за выживание. Изуча
ющие явление советского террора историки обращают вни
мание на известный стоицизм жертв ГУЛАГа, на нежелание 
думать о печальных событиях прошлого. Оно помогало 
жить, но оно же отупляло и заставляло смиряться с судьбой. 
Одним из достижений сталинской эпохи стало создание 
такого общества, где пассивность и смиренное восприятие 
внешних событий стали нормой.

Пережитые репрессии, нанесенные лагерями чудовищ
ные моральные травмы передавались из поколения в по
коление. Позже это выливалось в форме отчужденности от 
общества, критики и протеста — многие диссиденты се
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мидесятых либо являлись потомками репрессированных, 
либо сами пережили сталинский произвол. Отца Елены 
Боннэр расстреляли в 1938 году, оба родителя писателя 
Василия Аксенова (Евгения Гинзбург — его мать) также 
сидели в ГУЛАГе. И это только отдельные примеры, а их 
было множество.

ГУЛАГ В ЛИТЕРАТУРЕ

Начиная с середины 1950-х годов главным форумом для 
обсуждения репрессий и ГУЛАГа стало искусство и в осо
бенности литература. В период хрущевской «оттепели» пи
сателям стало немного проще издаваться, события недавней 
истории постепенно вышли на страницы их произведений. 
Сформировался собственный жанр «лагерной прозы», пред
ставители которого начали осмыслять происходившее с 
ними и со страной еще несколько лет назад.

Самой известной и самой обсуждаемой книгой стала по
весть Александра Солженицына «Один день Ивана Денисо
вича», впервые опубликованная в журнале «Новый мир» в 
1962 году. Разрешение на издание запрашивалось у самого 
Никиты Хрущева. Автору пришлось дорабатывать текст в 
соответствии с требованиями цензоров, в частности, он на
писал к ней более позитивную концовку. Картина одного 
дня зэка создана скупыми мазками, но в любом случае по
явление «Ивана Денисовича» означало то, что о закрытой 
теме стало возможным говорить.

Постепенно разговор о ГУЛАГе и преступлениях Ста
лина становился все более открытым и смелым, совсем 
скоро в издательства хлынул поток лагерных воспоминаний. 
Пожалуй, именно растущая потребность в анализе событий 
прошлого стала одной из причин скорого завершения «вели
кого десятилетия» и прекращения «оттепели». Власть пони
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мала, что за этим могло последовать радикальное вскрытие 
первооснов случившейся трагедии, что неминуемо привело 
бы к необходимости признания руководством страны своих 
ошибок и вины, а это могло поставить под удар всю совет
скую систему. Собственно, так оно и случилось через два 
десятка лет в эпоху гласности.

Началось закручивание цензурных гаек. «Доктор Жи
ваго» Бориса Пастернака и «Жизнь и судьба» Василия 
Гроссмана попали в опалу, против них была инициирована 
кампания в «лучшем» духе сталинского времени. Оба про
изведения были опубликованы на Западе, а в СССР только 
в годы перестройки.

Подчеркивание значимости «Одного дня Ивана Дени
совича» в истории «оттепели» зачастую перекрывает то, 
что в это время в СССР издавалось большое количество 
художественных произведений, где ГУЛАГ представлялся 
в положительном свете. Да, позже по разным причинам 
этот литературный пласт была благополучно забыт, но в 
шестидесятые эти произведения сделали свое дело. К тому 
моменту трудовые лагеря уже не были тайной, однако в 
публичном пространстве о них говорилось исключительно 
в определенной тональности: труд исправлял вставших на 
неправильный путь. То же самое восхваление благодатного 
воздействия труда, прозвучавшее еще во время строитель
ства Беломорканала, от которого официальные власти уже 
отказались, было вновь вытащено на свет. На этом фоне 
повесть Солженицына воспринималась как радикальный 
жест: ГУЛАГ представлен лишенной рациональности нако
вальней, предназначенной не для перековки главного героя 
в настоящего советского человека, а для того, чтобы рас
плющить его человеческое начало.
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* * *
Итак, в 1950-1960-е литература приняла самое непо

средственное участие в осмыслении судеб людей, вернув
шихся на волю. Во-первых, о таких можно было писать от
кровеннее, чем о тех, кто продолжал тянуть лагерную лямку, 
во-вторых, разработка образов позволяла авторам как бы 
мимоходом затронуть проблему гулаговского наследия. По
вторяющейся темой тех лет стала отчужденность от обще
ства и семьи вернувшихся домой. Даже два, не говоря уже о 
двадцати, проведенных в лагерях года могли настолько со
старить человека, что его не всегда признавали даже близ
кие родственники.

Иван, главный герой романа «Все течет» Василия Гросс
мана, возвращается в Ленинград. Родной город видится ему 
одновременно знакомым до боли и совершенно чужим. 
Автор мастерски описывает то, как проведший несколько 
лет в лагерях Иван воспринимает поменявшийся вокруг 
него мир. От усвоенных в заключении морально-этических 
норм, ценностей и правил сложно отказаться: герой посто
янно встречается со старыми знакомыми и ощущает все ту 
же лагерную атмосферу.

Один из самых эмоциональных рассказов, правда, по
явившийся уже много позже, вышел из-под пера Булата 
Окуджавы. Называется «Девушка моей мечты». Это рассказ 
от первого лица студента, получившего известие от матери, 
что та возвращается из Карлага. Самой ужасной мыслью, 
преследовавшей его по пути на вокзал, было то, что он 
не узнает свою мать, ведь у него сохранилось только не
сколько фотографий, где «она молодая, с большими карими 
глазами; гладко зачесанные волосы с пучком на затылке, 
темное платье с белым воротником, строгое лицо, но губы 
вот-вот должны дрогнуть в улыбке». На вокзале он сначала 
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наталкивается на беспомощно озирающуюся по сторонам 
сгорбленную старуху, но позже, встретив мать, ощущает 
безмерное счастье от того, что она все та же, высокая и 
стройная, какой он ее помнил. Произведение основано на 
реальных событиях: мать Окуджавы провела в лагерях пят
надцать лет.

К лагерной теме обратились также поэты. Известная 
своими стихами о блокадном Ленинграде Ольга Берггольц 
свято верила в советские идеалы и считала чужими тех, кто 
был против этой идеологии. Однако после ареста и допро
сов прежней «советской поэтессы» уже не будет. «Вынули 
душу, копались в ней вонючими пальцами, плевали в нее, 
гадили, потом сунули ее обратно и говорят: «Живи»1, — на
писала она.

По инициативе Никиты Хрущева в ночь с 31 октября на 
1 ноября 1961 года тело Сталина было вынесено из мавзо
лея. По поводу этого события Евгений Евтушенко написал 
стихотворение «Наследники Сталина». Его опубликуют в 
том самом журнале «Новый мир», где 
позже напечатают повесть Александра 
Солженицына, а 21 октября 1962 года 
напечатают в главной газете страны «Правда». Публикация 
взорвала общество, мнения разделились. Однако стихотво
рение Евтушенко отнюдь не стало панегириком свободы и 
не возвещало окончательный приговор тирану. Это сти
хотворение — одновременно и предупреждение, и посла
ние потомкам: нет, Сталин только притворился мертвым, 
наблюдая, как его тело выносят из мавзолея. И тянутся 
провода в разные концы мира, и ждут наследники своего 
часа.

1. Берггольц 0. Ф. Мой 
дневник. Т. 2: 1930-1941. 
М.: Кучково поле, 2017.
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* * *
Предчувствия Евтушенко оправдались. Разбиратель

ство по некоторым преступлениям так и не было начато, 
а в конце 1960-х страну опять охватила политика за
малчивания, лишившая Александра Солженицына воз
можности издать «Архипелаг ГУЛАГ» и приведшая к его 
изгнанию из страны. Но первым серьезным сигналом за
кручивания гаек стало начатое в 1964 году дело против 
Иосифа Бродского.

Молодой поэт и переводчик Иосиф Бродский вопло
щал собой образ типичного ленинградского инакомысля
щего и к тому моменту уже приобрел определенную из
вестность в литературных кругах. Его стихи копировались, 
цитировались, зачитывались на неофициальных собраниях 
критически настроенных писателей. Особенность поэ
зии Бродского и неоднозначный образ его жизни попали 
в поле зрения официальных властей. Ему начали чинить 
различные препятствия, а потом задержали под предлогом 
отсутствия членства в Союзе писателей — это и был повод 
для обвинения в антиобщественном, паразитическом об
разе жизни.

В ходе проведенного в начале 1964 года показательного 
процесса суд в отношении Бродского вынес определение, 
что тот «систематически не выполняет обязанностей со
ветского человека по производству материальных ценно
стей и личной обеспеченности, что видно из частой пере
мены работы: предупреждался органами МГБ в 1961 году 
и в 1962-м — милицией, обещал поступить на постоянную 
работу, но выводов не сделал, продолжал не работать, пи
сал и читал на вечерах свои упадочнические стихи». Поэта 
осудили на пять лет и вместе с уголовниками этапировали 
в ссылку в Архангельскую область. Суровость приговора 
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может показаться непонятной, однако если взглянуть на 
то, какими эпитетами награждали во время процесса бу
дущего лауреата Нобелевской премии — чего стоит один 
только заголовок газеты «Вечерний Ленинград» — «Око
лолитературный трутень»! — то напрашивается мысль, что 
дело против Бродского являлось частью более широкой 
кампании против ленинградской интеллигенции и пар
тийных кругов.

Срок Бродскому сократили, но он все равно победил 
в моральном смысле, получив возможность выступить на 
суде с апологией себя. Весь ход процесса был зафиксиро
ван Фридой Вигдоровой, позже расшифрован; текст рас
пространялся тайно в СССР и был вывезен на Запад. Это 
создало прецедент для процессов будущего. В стране и за 
рубежом началась кампания по освобождению Бродского. 
Его вскоре освободили, но через некоторое время выну
дили уехать за границу.

Дело Бродского показало, что в атмосфере Советского 
Союза многое поменялось. Человека уже нельзя было про
сто так осудить и бросить за решетку с молчаливого согла
сия большинства. Да, на процессе были те, кто выступал с 
осуждениями поэта в растлении молодежи, порнографии и 
преклонении перед Западом, но голос сторонников Брод
ского тоже был услышан. С другой стороны, то, что Брод
ского арестовали и вынесли жесткий по любым меркам 
приговор, стало «первой ласточкой»: подобная практика 
продолжилась, меры становились все более изощренными.

Шестидесятники ощущали на себе незримое присут
ствие лагерной традиции. Государственный террор не за
кончился с упразднением ГУЛАГа, он изменил направ
ленность. Для диссидентов строились свои лагеря, часть 
старых не была закрыта, как будто для них ничего и не 
случилось.
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КОГДА ТРАГЕДИЯ СТАНОВИТСЯ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЬЮ

Постепенно густые леса начинают отступать от края дороги, 
словно театральные кулисы. Мы явно приближаемся к го
роду. Появляются первые баннеры, убеждающие заняться 
остеклением лоджий и фильтрованием питьевой воды. Че
рез полчаса автобус останавливается в центре. Мы выходим, 
втягиваем полные легкие свежего весеннего воздуха и на
чинаем осматриваться.

Нас поглощает урбанистическая картинка — одинаковая 
во всех более-менее крупных российских городах. Вот цен
тральная площадь с памятниками, там аллея с театром. Об
ветшалый фасад бывшего Дома Советов покрыт огромной 
рекламой Н&М. В отличие от десятков населенных пунктов, 
пройденных нами в поисках следов ГУЛАГа, в городе-мил
лионнике Перми на первый взгляд ничто не напоминает о 
его лагерном прошлом.

В центре, когда стоишь в окружении старых каменных 
зданий и новых офисных комплексов, Уральские горы не 
видны, хотя до них отсюда рукой подать. Однозначно впе
чатляет река Кама.

Пермь находится на самом востоке европейской части 
России. Все преимущества географического расположения 
Перми известны давно: транспортный узел был создан в 
царскую эпоху, при советской власти южная ветка железной 
дороги соединилась здесь с западным и восточным направ
лениями. Река Кама превратилась в важную водную арте
рию. Дальше за Уралом начинается Сибирь; неудивительно, 
что город приобрел неофициальное название «ворота ГУ
ЛАГа». В Перми, равно как и в Новосибирске и Томске, 
в гулаговские годы работала пересыльная тюрьма. Вокруг 
области располагалось большое количество лесозаготови
тельных колоний. На окраине Пермского края в 1926 году 
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на базе Соловецкого ИТЛ ОГПУ был организован один из 
первых советских лагерей Вишерский ИТЛ, где сидел полу
чивший свой первый срок Варлам Шаламов.

Неискушенному человеку может показаться странным, 
что деятельность лагерей в Пермской области приобрела 
наибольшую активность именно после демонтажа ГУЛАГа, 
но ничего удивительного тут нет. На расстоянии чуть менее 
ста километров от Перми располагался комплекс лагерей, в 
его составе имелась исправительно-трудовая колония стро
гого режима с неофициальным названием Пермь-36, куда 
направляли осужденных за особо опасные государственные 
преступления, в частности за измену Родине и терроризм, за 
антисоветскую агитацию и пропаганду. Таким образом, для 
нас это хорошая возможность взглянуть на жизнь лагерей и 
практику осуждения диссидентов в постсталинском СССР.

Мы заселяемся в дешевую гостиницу в центре города. 
На стене около портье рядом с ценами на посуточное про
живание висит прейскурант почасовой стоимости съема но
мера. Гостиничный номер представляет собой маленькую 
конуру без окон, через картонные стены слышно все, что 
происходит в соседних номерах. А мы было планировали 
отдохнуть немного с дороги, но, кажется, будет лучше сразу 
отправиться в лагерь.

* * *

Центральные пермские лагеря возникли после войны, 
и в годы восстановления народного хозяйства на их базе 
создали сеть лесозаготовительных предприятий. В период 
«оттепели» количество заключенных здесь снизилось, смяг
чился и режим содержания. Однако с конца 1960-х началось 
ужесточение условий содержания, а с 1972 года в Пермь-36 
стали направлять осужденных за политические преступле
ния. В те времена в лагерь попал и упоминавшийся ранее 
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Анатолий Марченко. Колония была закрыта в 1988 году. 
Часть лагерей снесли, остальные бросили, доверив уничто
жение времени. Некоторые здания остались, сегодня в них 
размещен музей политических репрессий «Пермь-36».

В поездках по следам ГУЛАГа нам приходилось слы
шать, что в сибирском Таштаголе и на Ямале на базе быв
ших лагерей созданы и открыты для посещения музеи, од
нако посетить их не удавалось. На этот раз повезло больше. 
После долгих месяцев изучения руин и былых воспомина
ний в отдаленных местах мы с удовольствием хватаемся за 
возможность увидеть обещанное: самый настоящий лагерь 
советской эпохи.

Чрезмерных ожиданий мы не питаем, потому что 
«Пермь-36» не совсем соответствует тому, что о нем рас
сказывают. ИТЛ в Кучино основали в 1946 году, то есть на 
последнем этапе существования ГУЛАГа, та его часть, кото
рую музеефицировали, посвящена более позднему времени, 
в основном 1970-м годам. Большая часть объектов на терри
тории музея восстановлена.

Музей испытывает целый ряд других проблем. Он созда
вался по инициативе преподавателей Пермского универси
тета Виктора Шмырова и Татьяны Куренной. Именно они 
обнаружили остатки лагеря в начале 1990-х годов и осознали 
всю важность создания на месте бывшей колонии музея 
истории политических репрессий. В 1996 году музей принял 
первых посетителей. В середине 2010-х годов он начал стал
киваться с различными организационными и финансовыми 
сложностями. В 2014 году местной администрации удалось 
взять его под свой полный контроль, чтобы без лишних раз
говоров повесить на дверь табличку «закрыто». Основателей 
музея после этого даже перестали пускать на территорию 
своего детища.
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Вскоре музей открыли. Началась реализация проектов 
реконструкции пространств, открылись новые помещения. 
Сохранилось и название: «Мемориальный музей истории 
политических репрессий Пермь-36». Любопытно, что по
сле проведенных работ в экспозиции был сделан крен от 
«узников совести» в сторону обычных заключенных, фак
тически уголовников. Роль государственного террора как 
части общества, ответственность советского руководства за 
репрессии и создание машины угнетения отошли на вто
рой план. Пермь-36 стал больше похож на тюремный квест. 
С 1 января 2019 года музей поменял свой статус, став госу
дарственным бюджетным учреждением культуры.

* * *

Два часа по разбитой дороге — и мы прибываем в на
половину опустевшее село, на краю которого возвышается 
ограда музейного комплекса.

Нас принимает смотритель. Он сидит в точности в том 
же месте, где находился лагерный охранник всего несколько 
десятилетий назад. Сохранилось и здание администрации 
семидесятых годов постройки. Посетители музея входят на 
его территорию точно тем же путем, каким сюда доставля
лись заключенные: сначала через входную дверь в коридор 
с небольшим лючком для приема вещей (сдавать телефоны 
и деньги не пришлось), затем в узкий тамбур, где входная 
дверь закрывается до того, как откроется следующая. Кла
цает металл, скрипят петли. Мы — на территории лагеря. 
Еще одна большая дверь, ведущая во внутренний двор.

Пока наш гид Елена и охранник выполняют формаль
ности, мы молча пытаемся уловить ощущение, какое одо
левало заключенного, когда он впервые видел то, где ему 
предстояло провести следующие несколько лет. Ничего по
добного раньше нигде ощутить не удавалось.
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Поверху забора натянута колючая проволока в форме 
нотного стана с прикрепленными ржавыми металличе
скими пластинами, изображающими ноты. Снизу — текст 
известной лагерной песни. Так все начиналось. Подходит 
улыбающаяся пожилая женщина. Она заметила нас, стоя
щих перед зданием администрации в легкой демисезонной 
одежде, и предложила одеться потеплее. Здесь, посреди 
леса, весенний морозец ощущается куда сильнее, чем в 
Перми, да и снега побольше. Ватники и шапки-ушанки 
хранятся специально для гостей. Надо сказать, они соз
дают правильное и нужное ощущение — заключенных оде
вали точно в такие же.

* * *
Площадь лагпункта Пермь-36 невелика: если смотреть 

от комендатуры, то налево — мастерские, а направо — ко
лючая проволока. За мастерскими видны крыши бараков. 
По пути туда проходишь мимо штрафного изолятора, как 
обычно, сложенного из камней и сохранившегося лучше 
остальных построек. Прошло не так много времени с его за
крытия, а часть зданий полностью разрушена временем или 
людьми.

Настил сделан из свежевыстроганной толстой доски, 
по нему можно пройти через заледеневший двор. На краю 
зоны — вышка для часового. Это новодел, выглядящий 
неестественно в сравнении с теми, что мы видели на Ко
лыме. Восстановлена часть ограды с целью показать по
сетителям принцип изоляции территории зоны от внеш
него мира: сначала ограда пониже, далее уже знакомая 
колючка, затем песчаная контрольная полоса, высокий 
дощатый забор с натянутым металлическим проводом под 
напряжением и бревенчатый забор, ограничивающий види
мость.
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Мы идем к баракам. Они блестяще реконструированы, 
внутри можно познакомиться с вещами и предметами 
обихода. Хотя это копии, впечатление они производят не
приятное. Как и с оградой, в бараке показаны кровати за
ключенных — некий временной срез. Самые первые нары 
строились в нескольких уровнях из неструганых досок, в 
качестве матраса — обрывок мешковины, предназначались 
они для четырех человек, но нередки были случаи уплот
нения до восьми. Матрасы поновей набивались уже со
ломой. На позднейшем этапе устанавливались железные 
двухэтажные нары с нормальными матрасами и шерстя
ными одеялами. Между нарами — столик с шахматной дос
кой.

Следующий барак выглядит точно так же. Это лагер
ная библиотека, где на полках портрет Брежнева сторожит 
полное собрание сочинений В. И. Ленина и стопку пожел
тевших номеров «Правды». Ничего другого здесь больше 
нет, хотя известно, что некоторые лагерные библиотеки 
имели прекрасные фонды, а кое-где можно было почитать 
запрещенную в СССР литературу, возможно, потому, что 
начальство считало, что она не может взбудоражить умы и 
без того сидящих за инакомыслие. «А вот там ШИЗО», — 
показывает Елена в сторону леса. Глаз останавливается 
на обгоревшем фундаменте двух зданий — бывшие баня и 
прачечная.

* * *
Штрафные изоляторы лагерей представляли собой 

тюрьму в тюрьме, куда отправляли провинившихся и сабо
тажников. Понятно, что условия содержания были далеки 
от человеческих: как правило, здесь было слишком холодно 
или слишком жарко, чересчур сухо или стояла вода. Заклю
ченных могли отправить в карцер на несколько дней, недель 
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и даже месяцев, в качестве наказания их могли посадить на 
хлеб и воду.

Насколько можно судить на основании сохранившейся 
камеры ШИЗО, в 1970-е годы условия были получше, чем 
в эпоху ГУЛАГа, хотя комфорт, конечно, относителен. Ка
мера на семь квадратных метров, нары вдоль обеих стен, 
небольшое окошко, один чурбан вместо стула и второй, с 
прикрученной к нему деревянной пластиной вместо стола. 
Все выкрашено в синий цвет. В изоляторе могли содер
жать несколько человек одновременно, но их не отправ
ляли из лагеря на работы. В помещении рядом — мини
цех, где заключенные изготавливали детали для утюгов: в 
металлической пластине нужно было просверлить отвер
стие и загнуть ее. Потом следующую и опять следующую. 
Выработка за смену составляла до нескольких тысяч де
талей.

Хороший пример того, что даже в 1970-е хозяйство со
ветских колоний находилось в кооперации с остальной эко
номикой страны. Сделано руками заключенных — с этим 
можно было столкнуться, хотя и не настолько явно, как при 
Сталине, но связь не прерывалась, и когда советские домо
хозяйки гладили белье, они и не подозревали, что устрой
ство собрано диссидентами, как и многие другие предметы 
быта. По воспоминаниям Анатолия Марченко, в Потьме 
заключенные занимались производством телевизионных 
кабелей питания; в других местах точили шахматы, а Ирина 
Ратушинская вместе с другими женщинами шила рабочие 
рукавицы.

Вместе с Еленой возвращаемся в здание комендатуры. 
В помещениях нижнего этажа можно сразу заметить, что 
лагерь Пермь-36 функционировал уже в постгулаговское 
время. Одно помещение здесь выделено для свиданий с 
родственниками, где заключенный и его посетители сидели 
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напротив друг друга в присутствии надзирателя. Следующая 
камера отчего-то напоминает придорожный российский 
мотель: крашеный дощатый пол, две синие пружинные 
кровати, скамья и маленький стол. Здесь проводились дли
тельные свидания, если заключенному удавалось получить 
на него разрешение от начальника колонии. Ни о чем по
добном не могло быть и речи в эпоху Сталина.

* * *
Проведенная в 2014 году реорганизация музея Пермь-36 

была тут же истолкована в западных СМИ как попытка 
современной российской власти запретить обсуждение 
репрессий советской эпохи. Финские газеты заговорили 
об изменении тональности, кое-где даже утверждалось, 
что взят курс на формирование положительного образа 
ГУЛАГа. Однако во время нашего визита ничего подобного 
мы не заметили.

Музей превращен в туристический объект, трагедия 
стала достопримечательностью. Лагерь производит впе
чатление скорее музея под открытым небом с тюрем
ными историями, нежели мемориала жертвам репрессий 
или дела восстановления исторической справедливости. 
В России старые тюрьмы царской поры являются объек
тами показа. Вероятно, что и Пермь-36 хотели бы превра
тить в туристический объект — в некий квест с элемен
тами драматизма.

Место не утратило своей историче
ской ценности, попытки его сохранить 
делаются на официальном уровне. Объ
ект уникален, включен в список 100 
памятников World Monument Watch1, 
подана заявка на внесение его в спи
сок объектов Всемирного наследия 

1. Программа американской 
частной некоммерческой ор
ганизации World Monuments 
Fund, которая нацелена 
на привлечение внимания 
к культурному наследию 
во всем мире, которому 
угрожают разрушение, ван
дализм, военные конфликты 
или бедствия.
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ЮНЕСКО. Но, несмотря на масштабные работы по рекон
струкции, объект пока не музеефицирован, как многие дру
гие достопримечательности в России. Бараки представляют 
собой диораму, но это не кулисы. В бывших помещениях 
колонии присутствует незримый дух обыденности. Лагеря 
существовали, но о них не говорилось в открытую, они фи
гурировали во множестве жутких историй, но при этом яв
лялись совершенно обычными местами заключения с гряз
ными дворами, подсохшими или осклизлыми обмылками, 
одеялами, ватниками, шапками-ушанками и шахматными 
досками.

Однако развалины некогда существовавших лагерей 
ГУЛАГа, даже если там ничего уже нет, могут рассказать 
больше, чем музей с продуманной экспозицией и выверен
ной подачей материала. Естественные следы и спонтанно 
возникшие памятники обладают внутренней силой, кото
рой лишен музей Пермь-36.

Мы скидываем нашу лагерную одежду. Ощущение, 
словно тебя выпускают на свободу. Елена опять уходит, 
чтобы соблюсти последние формальности с охраной, а 
тем временем нас поят чаем в офисе директора на верхнем 
этаже бывшей лагерной комендатуры. По телевизору раз
мером с одиночную камеру показывают ток-шоу: обеспоко
енные личным счастьем россияне размышляют о межпер
сональном общении. За окном — безмолвный и безликий 
серый пейзаж. Нам приносят гостевую книгу. Судя по за
писи, предыдущий посетитель был здесь две недели назад. 
Вообще довольно странно сидеть, потягивая чаек, на диване 
из искусственной кожи в помещении, где еще несколько де
сятилетий назад сидела охрана и сторожила политических. 
«Она бросила тебя из-за Игоря!» — неожиданно всполошив
шись, восклицает героиня передачи. Воистину: о времена, о 
нравы!
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СТАЛИНИЗМ НАНОСИТ ОТВЕТНЫЙ УДАР

«Хрущевская» оттепель длилась менее десятилетия. В 1964 го
ду произошла смена власти, обеспечившая укрепление со
ветской системы. Перед новым генсеком Леонидом Бреж
невым, представлявшим консервативные партийные круги, 
задачи продолжить реформы предыдущего десятилетия не 
стояло. Его назначение дало старт периоду постепенного 
скатывания к так называемому застою.

Приход Брежнева поставил точку в периоде относи
тельного свободомыслия. Можно сказать, что в каком-то 
смысле произошла реставрация определенных форм управ
ления и идеологических догм сталинской эпохи. Многие 
партийные функционеры и офицеры спецслужб еще до
хрущевского периода не только сохранили свои должно
сти, но и существенно продвинулись по карьерной лест
нице. Разумеется, не могло быть и речи о том, чтобы они 
понесли наказание за свои старые преступления. Верные 
соратники Сталина — Ворошилов, Молотов, Каганович и 
Маленков — были возвращены из опалы и через некото
рое время отправлены на почетную пенсию. Важные посты 
занимал Анастас Микоян. Формирование культа Победы 
дало возможность отдать должное Сталину как главноко
мандующему. Реабилитация диктатора вместо реабилита
ции его жертв была расценена властью как необходимый 
для обеспечения стабильности в обществе акт. С этого мо
мента критика великих достижений «вождя народов» не 
приветствовалась.

Процессы индустриализации, урбанизации и повыше
ние всеобщего благосостояния снизили возможности вла
стей осуществлять насилие в отношении граждан страны. 
В возникшей ситуации им пришлось искать новые обосно
вания для применения силы. По мнению Егора Гайдара, 
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на тот момент в стране возник негласный договор между 
властями и обществом. Руководство страны дало обеща
ние не сворачивать реализацию социальных программ, 
таких как жилищное строительство, значительно улучшив
ших социальное благополучие народа. Государство также 
гарантировало неизменность цен на товары народного 
потребления. Взамен от населения требовалась лояль
ность к действиям руководства. То есть повышение или 
хотя бы поддержание жизненного уровня потребитель
ского общества коррелировало с аполитичностью населе
ния.

После Пражской весны Леонид Брежнев никогда 
больше не отдавал приказа о применении вооруженных 
сил против граждан, проживавших на территории стран 
сферы влияния СССР. Отсутствие массового применения 
насилия не означало бессилия правительства — просто в 
нем не было необходимости. Население постепенно спол
зало в состояние апатии. Одним из способов власти удер
жаться у руля было разжигание противостояния с капита
листическим миром и борьбы за мир во всем мире против 
ядерной угрозы со стороны США и их союзников.

Нельзя сказать, что память о ГУЛАГе исчезла — скорее 
оказалась задвинутой на задворки общественного созна
ния. Многие пытались забыть печальные страницы своего 
прошлого. Сама эпоха была такой, что попросту не имело 
смысла вспоминать об определенных вещах, — по замеча
нию британского историка Александр Эткинда, в период 
застоя вспоминать и грустить как бы запрещалось. Бес
численное количество советских семей потеряли в годы 
репрессий своих родственников, но о них нельзя было 
говорить вслух. Получалось, что в империи забытья под
питывать собственную грусть стало тождественно радика
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лизации, а носить траур приравнивалось к политическому 
жесту.

Тех советских граждан, кто пытался, совсем как Никита 
Хрущев еще несколько лет назад, давать критику прошлого, 
могли обвинить в распространении заведомо ложных све
дений, порочащих советский строй. В опалу попали многие 
уважаемые писатели и историки, выступавшие с антиста
линских позиций, их преследовали, им не давали публи
коваться. Последний гвоздь был забит в 1970 году, когда у 
кремлевской стены за Мавзолеем рядом с другими руково
дителями государства появился бюст Сталина.

Конечно, с точки зрения простого обывателя стагнация 
общественной жизни имела массу положительных момен
тов. Впервые после десятилетий чисток, кризисов и идеоло
гической борьбы люди вздохнули свободной грудью. Обыч
ный советский человек воспринимал брежневскую эпоху 
как период стабильности и относительного благополучия: 
строились новые жилые комплексы, страна наращивала 
промышленный потенциал, появилась возможность встать 
в очередь на получение автомобиля, а летние отпуска стало 
возможным проводить в Крыму или Грузии. Все краше ста
новились города, росло благосостояние советского чело
века! А что до репрессий, так в сравнении с прошлым их, 
можно сказать, и не было.

* * *

И все же ситуация была совершенно иной в сравнении 
со сталинской эпохой. Новые законы гарантировали престу
пившим закон гражданам рассмотрение их дела в судебном 
порядке, как чаще всего и происходило. Власти соблюдали 
неукоснительное осуществление правосудия, приговоры 
выносились в полном соответствии с буквой закона. Это 
создавало ощущение законности происходящего, хотя по
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рой приговоры выносились небеспристрастно. Судебное 
разбирательство стало камнем преткновения для советских 
чиновников.

В СССР эпохи «застоя» гражданин, не имеющий на
реканий и демонстрирующий своим поведением полную 
лояльность к режиму, имел возможность жить в относи
тельном спокойствии, но возникни у органов хоть намек 
на его критическое восприятие действительности — и «от
ступник» на своей шкуре испытал бы всю мощь каратель
ной системы. В 1960-х годах с подачи Леонида Брежнева 
был инициирован новый виток преследований. В них 
явственно ощущался дух сталинизма, хотя и не без ново
введений. Уголовный кодекс был ужесточен, за решетку 
можно было попасть за незаконную попытку покинуть 
страну, за встречу с иностранцем или отказ от срочной 
службы в армии.

Государство занималось разработкой все новых и новых 
методов подавления любой критики со стороны общества. 
Справедливо опасаясь того, что «политические» приговоры 
могут вызывать излишне пристальное внимание, условных 
оппонентов могли отправить за решетку по сфабрикован
ным обвинениям. В 1966 году появились статьи за клевету 
на советский строй и за участие в массовых беспорядках — 
они стали орудием в борьбе против инакомыслия. Вспоми
ная ту эпоху, Надежда Мандельштам говорила, что она не 
боялась ареста, но была к нему внутренне готова.

В отношении диссидентов более не применялась выс
шая мера наказания, однако если органы не желали привле
кать внимания общественности к излишне громким делам, 
непокорного всегда можно было убрать, подстроив несчаст
ный случай, причем и государственная граница не мешала 
совершить покушение. Известно, что КГБ как минимум два 
раза пытался убить Солженицына.
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Советские лагеря пережили период «оттепели». В новое 
время они вошли в существенно ужатом виде, да и условия 
содержания улучшились. Наступил второй период их ста
новления в эпоху «после» ГУЛАГа. При Брежневе демонтаж 
лагерной системы был остановлен, что положило начало 
третьей фазе. Сталинский архипелаг пережил очередную 
метаморфозу, и новая ценностная парадигма обрела рамки 
в полном соответствии с окружающей действительностью. 
Во многих лагерях ужесточились условия содержания, на
помнив о бесчеловечном обращении прошлого. Анатолий 
Марченко в «Моих показаниях» писал, что нынешние со
ветские лагеря для политических заключенных мало чем от
личаются от сталинских. В чем-то они лучше, но во многих 
отношениях стали хуже. Другое его наблюдение служит до
казательством процесса быстрой деградации лагерных усло
вий в СССР.

Всего через два года после освобождения Марченко по
пал в те же самые места и просто не узнал их — столько 
появилось нововведений. Заключенных стали брить на
голо, пользоваться своей одеждой запрещалось, ввелось 
ограничение на переписку с родными и получение посы
лок. Администрация пользовалась правом чаще проводить 
обыск и конфискацию личных вещей. И пускай лагерная 
система больше не называлась ГУЛАГом, она унаследо
вала старую инфраструктуру, традиции и методы работы с 
контингентом. Все было создано десятилетиями ранее: и 
места заключения, и промышленные предприятия, нужда
ющиеся в труде заключенных. А что касалось местного на
селения, то оно и без того давно свыклось с присутствием 
зэков.

Хотя с конца 1960-х годов наблюдается рост числа по
литических заключенных, их доля среди общего количе
ства лиц, помещенных в места заключения, в сравнении 
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с эпохой ГУЛАГа была значительно меньше. Существова
ние «политических» вообще не признавалось на офици
альном уровне, хотя таковые имелись. По оценкам меж
дународной неправительственной организации Аmnesty 
international, на 1970 год из миллиона заключенных один 
процент был приговорен к разным срокам за свои убеж
дения. Из них большая часть находилась в мордовских 
или пермских лагерях.

УПОРСТВУЮЩИЕ КРЫМСКИЕ ТАТАРЫ

Диссидентское движение, возникнув в годы хрущевской 
«оттепели», обрело более конкретные формы в период «за
стоя». Его представители не ставили задачи насильственной 
борьбы против власти или идеологии, они апеллировали к 
советским законам и официально провозглашенной идео
логии. Тем не менее они подвергались преследованиям со 
стороны государства. Движение представляло собой альтер
нативный голос внутри страны, его представители видели 
в информировании общественности на Западе о полити
ческих репрессиях в СССР одну из форм противодействия 
правительству.

Одним из первых проявлений массового инакомыслия 
стало движение крымских татар. Каждая татарская семья 
имела опыт репрессий и преследований, о них говорилось 
в открытую, что создало некий иммунитет против государ
ственной пропаганды. В 1961 году в Ташкенте возникла 
нелегальная подпольная организация «Союз крымско-та
тарской молодежи». Сегодняшний лидер крымских татар 
Мустафа Джемилев восемнадцатилетним пареньком горячо 
включился в деятельность организации. Вспоминая те годы, 
он говорит, что было много пессимистов, полагавших, что 
советская система попросту уничтожит всех. Однако моло-
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дне люди требовали действий хотя бы для того, чтобы ощу
тить себя людьми. Вероятно, молодость позволила органи
зации крымских татар стать впоследствии одной из самых 
активных правозащитных организаций в Советском Союзе. 
Со временем деятельность созданного союза охватила всех 
представителей этого этноса.

* * *

Первые десять лет после принудительного переселения 
в Центральную Азию крымские татары провели в трудовых 
и переселенческих лагерях под пристальным надзором ор
ганов, искоренявших любую попытку создания чего-либо 
даже отдаленно напоминающего политическую органи
зацию. После смерти Сталина в апреле 1956 года указом 
Верховного Совета СССР крымские татары были сняты с 
режима спецпоселения без права вернуться в Крым. Под
растала новая генерация молодежи — поколение рожден
ных во время депортации или уже в ссылке. Нужно было 
что-то делать.

Активисты из первого поколения депортированных ве
рили, что советская система найдет решение их проблемы, 
что главное — найти точки соприкосновения. Под обраще
ниями в советские органы власти собирали десятки тысяч 
подписей. Все документы формировались согласно офи
циальному протоколу: текст должен был содержать обяза
тельную клятву верности советской власти и перемежаться 
цитатами из работ В. И. Ленина. Молодому поколению 
крымских татар было проще сформировать критический 
взгляд на действительность. Поскольку они не верили, что 
советская власть стремится вернуть крымских татар на ро
дину, они заняли позицию давления на власть путем при
влечения внимания к своей деятельности в рамках страны 
и за рубежом.
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В 1966—1967 годах в разных городах Центральной Азии 
прошли многотысячные выступления крымских татар, ито
гом которых стал выход 9 сентября 1967 года указа, сни
мавшего обвинения в адрес народа. Позже осенью того же 
года правительство сняло все обвинения в сотрудничестве 
крымских татар с нацистами. Однако о возвращении на 
родину речи быть не могло: в постановлении № 494 хоть и 
подтверждалось право татар селиться на территории СССР 
(включая Крым), но это заявление сопровождалось добав
лением, что делать это можно «в соответствии с действу
ющим законодательством о трудоустройстве и паспортном 
режиме». Фактически лишь нескольким семьям удалось 
переселиться на родину.

Поток обращений в советские государственные органы 
продолжался. По ситуации на 1968 год порядка 4000 пред
ставителей крымских татар посетили Москву, желая попасть 
на аудиенцию к высшим должностным лицам государства, 
довести до них требуемую информацию и заручиться под
держкой движению, но это не принесло результатов. Де
сятки тысяч татар предпринимали попытки неофициально 
вернуться в родные места. Они мечтали любыми способами 
закрепиться в Крыму. Они продавали, иной раз за бесценок, 
свои дома в Узбекистане и переезжали в Крым, но в 1967 го
ду там была введена прописка, а руководителям предпри
ятий была разослана директива — не принимать татар на ра
боту'. Здесь они покупали, иногда втридорога, дома во всех 
районах полуострова — в городах и сельской глуши, на по
бережье и в степной местности. Власти Крыма предупреж
дали жителей: не продавайте дома крымским татарам — у вас 
будут неприятности. Приезжих не прописывали и не давали 
разрешения на работу, а государство получало возможность 
на вполне законных основаниях повторно изгнать татар из 
Крыма или даже осудить. Многие переселившиеся в Крым 
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подвергались угрозам и насилию со стороны властей. Позже 
специальное постановление 1978 года предоставляло МВД 
СССР широкие полномочия по изгнанию татар из Крыма и 
воспрепятствованию их возвращению.

Случай с крымскими татарами продемонстрировал об
щий низкий уровень проводимой СССР политики в обла
сти прав человека. Возвращение татар в Крым казалось не
возможным до тех пор, пока весь Советский Союз не встал 
бы на путь демократизации и обеспечения гарантий прав 
гражданина и свободы волеизъявления. Однозначно поло
жительным можно считать то, что движению татар удалось 
завязать контакты со многими правозащитными организа
циями по всей стране. Некоторые из татарских активистов 
начали, подобно диссидентам, высказываться относительно 
ситуации с правами человека в Советском Союзе, касаясь, в 
частности, ввода войск в Чехословакию в 1968 году и в Аф
ганистан в 1979 году, которые вызвали у них бурю негодо
вания.

Перепечатанные под копирку на машинке воззвания 
крымских татар ходили по рукам. Организовывались ми
тинги и встречи, в особенности приуроченные к 18 мая, 
дню памяти жертв депортации крымских татар. В 1969 году 
на одной из московских площадей активисты предприняли 
попытку провести митинг, однако он был жестоко разогнан 
сотрудниками КГБ и МВД.

* * *
Активная деятельность крымско-татарских активистов с 

самого начала порождала массу проблем. В 1960-е татар не 
принимали на факультеты Ташкентского госуниверситета. 
Мустафа Джемилев поступил в сельскохозяйственный ин
ститут, но уже в 1965 году его отчислили по обвинению в 
национализме. Уволили его и с рабочего места. За отказ от 
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воинской службы Джемилеву дали первый полуторагодовой 
срок.

Очередной арест последовал в сентябре 1969 года в связи 
с обвинением в «составлении и распространении докумен
тов, порочащих советский государственный и обществен
ный строй». 12 января ташкентским судом Джемилев был 
приговорен к лишению свободы на три года. На взгляд са
мого Джемилева, это была месть властей за создание вме
сте с Андреем Сахаровым и тринадцатью другими инако
мыслящими «Инициативной группы по правам человека 
в СССР». Пожалуй, самый известный судебный процесс 
против него прошел в 1976 году в Омске, где в качестве ос
нования для предъявления обвинения стала фраза, якобы 
сказанная Джемилевым, что крымские татары не обладают 
такими же правами, как остальные народы. Да, такая фраза 
была озвучена, но КГБ нуждался в свидетелях, для чего они 
убедили Владимира Дворянского, осужденного за убийство, 
дать ложные показания. Правда, на суде тот отказался от 
показаний, данных им на следствии, заявив, что его выну
дили их дать угрозами.

Андрей Сахаров и группа татарских активистов специ
ально прилетели в Омск, чтобы присутствовать в зале судеб
ных заседаний, но туда, кроме подобранной публики и гэ
бистов, допустили только родных Мустафы: его мать, брата 
Асана и сестер. Позже Сахаров напишет: «Мустафа, кото
рый продолжал голодовку, еле стоял на ногах. Судья пере
бивал его на каждом слове, практически не давал ничего 
сказать. Но особенно судья пришел в неистовство, когда
Дворянский отказался от своих показа
ний, ранее данных, с таким трудом вы
битых у него показаний. Рушилось все 
обвинение!»1 Обстановка в зале суда и 
за дверями накалялась. Возникла пота

1. «Нет силы, способной 
свернуть этого человека 
с избранного им пути». 
Мустафа Джемилев. URL: 
https://ru.krymr.com/a/
mustafa-dzhemilev-75-le
t /29583337.html
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совка, в которой Елена Боннэр и Андрей Сахаров ударили 
по лицу гэбистов в штатском. Обоих задержали и выпустили 
только после оглашения приговора. Мустафе Джемилеву 
дали два с половиной года тюремного заключения. Он про
должил голодовку.

Умереть ему не дали. В тюрьме надзиратели боялись 
смерти Джемилева и подвергали его процедуре принуди
тельного кормления через зонд, а также ставили глюкозную 
капельницу внутривенно. Прекратить 
голодовку, продолжавшуюся беспре
рывно в течение 303 дней — это самая 
продолжительная голодовка в истории 
диссидентского движения в СССР, — 
он решил только после записки Андрея Сахарова: «Доро
гой Мустафа, сынок. Прошу тебя об одном: прекрати голо
довку. Твоя смерть только обрадует наших врагов. Срочно 
прекрати голодовку!»1

* * *
В общей сложности Мустафа Джемилев семь раз попадал 

в места лишения свободы и провел там более 15 лет. Самым 
сложным испытаниям он подвергся в 1986 году в лагере под 
Магаданом. Остальная страна уже жила духом перестройки, 
но здесь условия содержания заключенных, да еще и зимой, 
были близки к гулаговским. Потребовавшего улучшений 
режима Джемилева вызвали к начальнику.

В своем интервью он рассказывает: «Меня привели к 
начальнику лагеря, который хамским тоном заявил: «Зна
чит, слушай, сейчас тебе дадут чистую бумагу, на которой 
ты напишешь, что отказываешься от всех антисоветских 
взглядов и обещаешь быть нормальным человеком. Если 
ты этого не сделаешь, никогда отсюда не выйдешь». По
сле этих слов он достал из стола фотографию, на которой

1. «Мустафа Джемилев: 
Я обязательно вернусь 
домой». URL: 
https://culture.pl.ru
/article/mustafa-dhzemilev-y
a -obyazatelno-vernus-domoy.
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были моя жена и ребенок. «Их ты тоже никогда не уви
дишь. Советская власть и не таких ломала». Конечно, дать 
достойный ответ на подобное хамство мог только сильный 
духом человек. Перейдя на блатной язык, Мустафа Дже
милев ответил: «Начальник, ты же по жизни шестерка! Ты 
будешь выполнять то, что скажут твои руководители. Если 
тебе завтра скажут, будешь мне туфли чистить. Так что не 
строй из себя вершителя судьбы! Этих людей, фото кото
рых ты украл из моего конверта, я давно не видел. Сука, 
только попробуй их тронуть». Его отправили в карцер на 
два месяца. В карцере сидели еще несколько головорезов, 
которым было дано задание убить Джемилева, но он сумел 
найти выход из той ситуации. После Джемилев узнал, что 
начальник лагеря умер, разбившись на автомобиле, управ
ляя им в нетрезвом виде.

«Ты проклял начальника», — шепнул ему надзиратель.

ДИССИДЕНТЫ ЗА КОЛЮЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ

В 1965 году ни у кого не оставалось сомнений в том, что 
период «оттепели» закончился, а к власти пришли неоста
линисты. В следующем году Юрий Андропов был назначен 
руководителем КГБ и на пятидесятилетием юбилее ВЧК он 
воспевал достижения спецслужб.

Одновременно с этим с подачи Брежнева началась поли
тика ужесточения мер против критически мыслящей интел
лигенции. Писателей Андрея Синявского и Юлия Даниэля 
арестовали осенью 1965 года, а в феврале следующего года 
осудили по статье «антисоветская агитация и пропаганда». 
Поскольку в СССР их художественные произведения не 
печатались, писатели переправляли их на Запад, где публи
ковались под псевдонимами Абрам Терц и Николай Аржак.
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Вынесенные им приговоры вызвали ощущение возврата 
сталинизма и политически ангажированных судилищ.

Однако что-то все же поменялось. Писатели не были 
особенно известны. КГБ потребовалось время, чтобы узнать 
их истинные имена, однако суд над Синявским и Даниэлем 
вызвал невиданную по своему размаху волну протестов в 
Советском Союзе. Многие из тех, кто испытал дух свободы 
в эпоху перемен, теперь не желали спокойно созерцать воз
вращение политического террора. В акциях протеста при
нимали участие самые разные люди: университетские пре
подаватели, научные работники, художники, награжденные 
Государственными премиями известные писатели и т. п. 
Появились новые формы протеста, к примеру, открытые 
письма и обращения против произвола и преследований, 
распространяемые неофициально. И здесь речь не шла 
только о недовольстве узкой культурной прослойки населе
ния, но о широком общественном движении.

Движение советских диссидентов обрело основу. Поко
ление демократически мыслящих советских граждан раз
делило с крымско-татарским народом идею пассивного 
сопротивления власти. Они не хотели уходить в подполье 
и прибегать к насильственным методам борьбы. Наоборот: 
своим оружием они избрали законность.

По инициативе математика и поэта Александра Есенина- 
Вольпина в День Конституции СССР 5 декабря 1965 года на 
Пушкинской площади в Москве впервые за многие годы 
прошел митинг, участники которого — студенты и интел
лигенция — обращались к власти с требованием уважать 
собственную Конституцию и требовали открытого судеб
ного процесса по делу Синявского и Даниэля. Поскольку 
митинг не был санкционирован, КГБ разогнал его в счита- 
ные минуты. Студентов исключили, кого-то из организато
ров отправили в психлечебницы, но и эти малые мгновения 



КОНЕЦ ГУЛАГА И НОВАЯ ЖИЗНЬ ЛАГЕРЕЙ 415

самым решительным образом повлияли на мировоззрение 
многих.

Несмотря на письма видных деятелей в защиту писате
лей, мощную реакцию общественности, на убедительную 
защиту адвокатов, Андрей Синявский получил семь лет ко
лонии строгого режима и после досрочного освобождения 
сумел с семьей эмигрировать во Францию. Юлий Даниэль 
был осужден на пять лет. Он полностью отсидел свой срок, 
обосновался в Калуге и ни разу после этого не побывал в 
Москве.

Вскоре после дела Синявского-Даниэля власти затеяли 
показательный судебный процесс против группы украин
ских интеллектуалов в Киеве. Позже были арестованы и 
отданы под суд те, кто занимался копированием и тайным 
распространением протоколов судебных заседаний. «Мои 
показания» Анатолия Марченко разошлись самиздатом по 
стране и были изданы за рубежом — так западная обще
ственность узнала, что в СССР советские лагеря и полити
ческие заключенные никуда не исчезли.

* * *
В последующие годы правозащитное движение посте

пенно набирало обороты. Попытки спецслужб уничтожить 
его приводили к росту количества участников. За митин
гами следовали репрессии, за ними возникали протесты и 
так далее. В 1960—1970-х годах правозащитники заостряли 
свое внимание не только на ГУЛАГе, но и на стоявших 
перед советским обществом насущных проблемах. Анализ 
репрессий и вынесенных приговоров высветил нарушение 
прав человека в стране.

Группа иностранных и советских диссидентов напра
вила в 1967 году Леониду Брежневу коллективное письмо, 
предупреждая его об опасностях реставрации сталинизма, 
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и просило о прекращении репрессий. Среди десятков «под
писантов» можно упомянуть имена академика Андрея 
Сахарова, лауреата Нобелевской премии Игоря Тамма и 
балерины Майи Плисецкой, Петра Якира и Антона Анто
нова-Овсеенко. Имели место и более решительные дей
ствия. 25 августа 1968 года в 12 часов дня небольшая группа 
пришла на Красную площадь и, сев на парапет у Лобного 
места, развернула лозунги: «Руки прочь от Чехословакии!», 
«За вашу и нашу свободу!», «Позор оккупантам!» Эта мани
фестация продолжалась всего несколько минут, затем к ее 
участникам подбежали сотрудники КГБ, которые, как ока
залось, хорошо знали время и место готовящейся демон
страции, вырвали из рук плакаты и арестовали всех участ
ников.

Исследователь инакомыслия в СССР Александр Да
ниэль указывает, что в этот период в стране насчитыва
лось более 700 диссидентов, объединившихся в различные 
правозащитные группы. В советских условиях это было 
много — критиковать систему осмеливался далеко не каж
дый, ведь вполне реальную опасность для всякого возвы
сившего свой голос представляли тюрьмы, лагеря, пси
хушки и даже смерть. Казалось бы, протестное движение 
имело небольшие масштабы, часто оно разгонялось с се
рьезными для участников последствиями, но для властей 
являлось бельмом на глазу, так как общественный резо
нанс от акций получался куда большим, нежели действи
тельное количество участников.

Как указывает Стивен Коэн, в диссидентском движе
нии женщины играли весьма важную роль. Они занимались 
переписыванием статей, отвечали за их хранение и распро
странение, обеспечивали скрывающимся от преследования 
властей диссидентам укрытие — и на фоне всего они еще 
сдерживали своих мужей от чрезмерного пьянства.
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* * *
Рубеж 1960-1970-х годов характеризовался возрожде

нием советской лагерной системы. По мере роста количе
ства инакомыслящих и укрепления их позиций начало уве
личиваться количество так называемых «узников совести». 
Однако среда политических заключенных была разноликой: 
кроме диссидентов, в лагерях сидело много советских воен
ных, принявших сторону восставших в Венгрии, еврейские 
«отказники» и члены религиозных сект.

Репрессивные методы эпохи Брежнева отличались гем, 
что КГБ должен был иметь хорошие основания или как ми
нимум весомый предлог для преследований граждан. Тако
вым оказывалось обвинение в антисоветской пропаганде на 
основании политических, религиозных или иных причин. 
Произвол спецслужб сохранился, только теперь органам 
приходилось хотя бы для видимости обосновывать аресты 
недовольных. Еще одной особенностью диссидентов было 
то, что в отличие от безвинно осужденных в 1930— 1940-е, 
они желали видеть себя в качестве политических заключен
ных, и с ними обращались как с политическими. Они вос
принимали себя наследниками жертв сталинских преследо
ваний, следующим поколением лагерников.

Имелись и другие различия между «политическими» 
времен ГУЛАГа и наших дней. Если в ГУЛАГе уголовников 
и «политических» могли содержать — нарочно или по недо
смотру — в одной зоне и только считавшиеся наиболее опас
ными осужденные по 58-й статье могли сидеть отдельно, 
то в послегулаговское время «политические» помещались 
отдельно от «блатных», их миры практически не соприка
сались. У «политических» был собственный режим содер
жания, их даже одевали в специальные робы. Далее: пред
ставления о ГУЛАГе были достаточно размытыми. О нем 



418 ГЛАВА VIII

если и говорили, то говорили шепотом, а за рубежом так и 
вообще не имели представления относительно масштабов 
и значения советских лагерей для общества и экономики 
«страны победившего социализма». Новые же «политиче
ские» всеми способами пытались создать шумиху вокруг 
пенитенциарной системы СССР: описания жизни на зоне 
и в психлечебницах ходили по рукам, «узники совести» об
ращали свои взоры на Запад, чтобы рассказать о масштабах 
угнетения в Советском Союзе и заручиться поддержкой из
вне. Еще в 1930-х годах спецслужбы могли с легкостью аре
стовать и расстрелять любого, и никто не узнал бы о случив
шемся, но теперь сведения о задержании по политическим 
мотивам быстро доходили до иностранных СМИ, становясь 
инфоповодом. Хотя все эти факты препятствовали огуль
ным и предумышленным действиям властей в отношении 
инакомыслящих, ситуация каждого из них была по-своему 
непростой, и вряд ли стоит преуменьшать тяжесть выпав
ших на их долю испытаний.

САМИЗДАТ И ПАТОЛОГИЯ ЛАГЕРЕЙ

Наряду с диссидентством сформировалось и другое явле
ние, известное как самиздат — способ неофициального и 
неподцензурного производства и распространения литера
турных и прочих текстов в СССР. Ходившие по рукам, из
данные подпольным образом произведения отечественных 
и зарубежных авторов сыграли большую роль в повышении 
уровня критического мышления общества, в частности в 
размышлениях о судьбах лагерей.

Уже в период «оттепели» власти активно запрещали из
дание некоторых произведений, авторы которых обраща
лись к теме ГУЛАГа и политических репрессий в СССР. 
В период застоя цензура еще больше ужесточилась. Один 
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из идеологов самиздата журналист Александр Гинзбург в 
1959—1960-х годах занимался составлением и распростране
нием среди своих знакомых и друзей самиздатского поэти
ческого альманаха «Синтаксис». За ним последовал целый 
ряд других произведений — романов, мемуаров. Некоторые 
не прошедшие жесткое сито официальной цензуры книги 
также распространялись подпольно. Через некоторое время 
самиздат стал целой сетью по изданию и распространению 
запрещенной литературы. Есть версия, что главным толч
ком для возникновения самиздата как явления стала необ
ходимость обсуждения в обществе явления ГУЛАГа и пре
ступлений сталинской эпохи. Хотя заниматься самиздатом 
было небезопасно, многие шли на такой риск, и благодаря 
этим истинным подвижникам «Архипелаг ГУЛАГ» и многие 
другие посвященные лагерной теме произведения нашли 
своих читателей.

По мере формирования подпольной сети распростра
нения текстов появились самиздатовские журналы. Со
ветское общество, пресыщенное официальной пропа
гандой, буквально поглощало неофициальные издания, 
распространявшиеся в период с 1960-х по 1980-е годы. 
Подпольные газеты содержали информацию о нарушении 
прав человека в стране, об увольнениях, арестах, судах над 
диссидентами, лагерях, принудительном психиатриче
ском лечении, выступлениях и демонстрациях и издавав
шихся в самиздате литературных произведениях. В каче
стве примера можно привести Декларацию ООН о правах 
человека, подписанную СССР в 1948 году с внесенными в 
нее в 1975 году в рамках Хельсинкских соглашений изме
нениями касательно свободы слова и вероисповедания — 
кстати, также ратифицированных Советским Союзом. 
Диссиденты требовали относиться с уважением к подпи
санным документам.
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Широкий размах приобрело подпольное распростра
нение неофициальной музыкальной культуры. Записи вы
ступлений Александра Галича, Юза Алешковского, Булата 
Окуджавы и Владимира Высоцкого переписывались на 
бобины и кассеты и расходились по стране. Спецслужбы 
тщетно пытались выявить и уничтожить подпольные сту
дии, но ресурсов даже такой мощной организации, как 
КГБ, оказывалось недостаточно. Рядом со словом «самиз
дат» возник термин «тамиздат», им назывались запрещен
ные в СССР книги и журналы, вывезенные и изданные за 
рубежом, то есть «там».

В конце 1960-х годов о ГУЛАГе и советских лагерях 
заговорили за пределами Советского Союза. Книга от
сидевшей восемнадцать лет в сталинских лагерях Евге
нии Гинзбург «Крутой маршрут» была издана в 1967 году 
в Германии, «Воспоминания» Надежды Мандельштам 
вышли в Великобритании в 1970 году, затем настал черед 
«Архипелага ГУЛАГ», изданного в 1973 году в Париже. 
В начале 1970-х годов Айно Куусинен опубликовала «Го
сподь низвергает своих ангелов». Западные историки опу
бликовали свои исследования советского террора. Одним 
из первых стал американец Роберт Конквест, издавший 
в 1968 году книгу «Большой террор: сталинские чистки 
30-х», посвященную «ежовщине». Началось вскрытие 
гнойника лагерей.

* * *

Писательские круги активно включались в полемику 
вокруг советской власти. Андрей Синявский и Юлий Да
ниэль задали тон, к ним присоединились Василий Ак
сенов и Ирина Ратушинская, и все они довольно скоро 
ощутили на себе месть государства за открытую критику 
в свой адрес. Такая же судьба коснулась и Солженицына, 
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чьи книги вышли в «тамиздате». Вообще, в случае с Сол
женицыным и другими уехавшими или выдворенными из 
СССР писателями незаконные поставки их книг читате
лям происходили в обратном направлении: произведения, 
вполне официально изданные на Западе, тайно ввозились 
в страну. Вдобавок в Советском Союзе продолжали ра
ботать малоизвестные за рубежом, но популярные у себя 
дома авторы, включавшие в тексты своих произведений 
разнообразные намеки на свой лагерный опыт. Это назы
валось «писать между строк».

Пожалуй, наибольшую известность приобрел Юрий 
Трифонов. Его собственных родителей репрессировали 
еще в 1938 году, что не могло не отразиться на личности 
писателя. В начале своего творческого пути Юрий Трифо
нов восхищенно отзывался о власти, а его литературный 
дебют — повесть «Студенты», написанная в духе соцреа
лизма, — принесла автору Сталинскую премию и широкую 
известность. Однако позже он переменил свои взгляды 
и издал книгу «Отблеск костра», посвятив ее судьбе ре
прессированного отца. В последующем творчестве Три
фонов не раз обращался к теме репрессий, не пытаясь 
перешагнуть через установленные цензурой рамки. Са
мым известным его произведением стал «Дом на набе
режной».

Произведение Абрама Терца, то есть Андрея Синяв
ского, «Голос из хора», представляется одной из наибо
лее интересных книг диссидентской литературы. Книга 
составлена из фрагментов писем — Андрея Синявского к 
Марии Розановой. Но фрагменты эти отбирал и выстраи
вал Абрам Терц. Конечно, письма проходили сквозь цен
зуру, но автор и не писал ничего об условиях содержания 
в лагере, а только о разрешенных вещах: о литературе, ис
кусстве, религии и природе. Среди размышлений можно 
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найти описания местных примечательных людей, в текст 
вкраплены его попытки «разынтеллигентиться» путем ис
пользования лагерного фольклора и выражений зэков. Для 
него тюремный фольклор — это элементы фабулы, а заклю
ченные — обертоны темы «писателя в лагере». Книга пред
ставляет собой сплав дневника, романа в письмах, автобио
графии, эссе и философских размышлений. Раздробленные 
наблюдения создают хронику лагерей Советского Союза. 
Голос заключенных выделен курсивом — они и есть тот са
мый «хор», в котором пронзительной нотой звучит голос 
самого автора: «Если жизнь пуста и скудна, одежда сера, то 
на этом бескрасочном фоне лицу предоставлено право по
вышенной изобразительности. Ему отводится место — вос
полнить недостающие звенья и ответствовать за человека». 
Герой находит в лагерях параллельный советской действи
тельности мир, насыщенный будничностью и глубинной 
философией.

Официально признанные авторы, желавшие предста
вить читателям свои критические размышления относи
тельно происходящего и обойти цензуру, использовали 
самые различные способы. Подходящим примером здесь 
являются братья Стругацкие, описывавшие в своих фан
тастических произведениях репрессивную советскую по
литику. Наиболее заметно это в таких книгах, как «Трудно 
быть богом», «Пикник на обочине» и «За миллиард лет до 
конца света».

Реакция властей на самиздат и критику в свой адрес 
следовала незамедлительно: на писателей оказывалось дав
ление, некоторых выдворяли из страны. Однако издание 
критических размышлений и самиздат стали показателем 
назревавших в обществе перемен. Справедливости ради 
стоит сказать, что диссидентская литература представ
ляла собой узкий срез культурной жизни. Ее представи
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тели в силу своей малочисленности, неподготовленности 
властей и общества были не в состоянии инициировать 
признания государством совершенных преступлений и 
примирения с прошлым. Тем не менее они стали сви
детельством того, что далеко не все советские граждане 
принимали государственную политику утаивания фактов 
прошлого и настоящего.

МОРДОВСКИЕ ИСТОРИИ

«Весь юго-западный угол Мордовии перекрещен колючей 
проволокой, заборами особой конструкции, утыкан вы
шками, залит по ночам светом спаренных прожекторов. 
Здесь повсюду развешены таблички: «Стой! Запретная зона!» 
и по-мордовски: «Тят сувся! Запретная зонась». Здесь чаще, 
чем мордвина, встретишь солдата, конвоира, охранника, 
здесь полным-полно офицеров. Здесь на душу населения их 
приходится больше, чем овец на душу на Кавказе. Здесь во
обще встала на дыбы вся статистика: и соотношение муж
чин и женщин, и возрастной, и национальный состав на
селения. Дети нынешних заключенных 
приезжают сюда «на свиданку» со всех 
концов необъятной многонациональ
ной страны»1. Такую картину дает в своей книге Анатолий 
Марченко. В стихотворении «Часовой» Юлий Даниэль на
зывает Мордовию «богом проклятой дырой». Стоит заме
тить, что здесь речь идет о лагерях уже брежневской, а не 
сталинской поры.

В СССР Мордовия наряду с Пермской областью стала 
одним из важных центров размещения лагерей. Здесь на
ходились в заключении Синявский, Даниэль, Марченко 
и многие другие осужденные по политическим статьям. 
Именно сюда мы решаем заглянуть по пути в Новосибирск,

1. Марченко А. Мои показа
ния. М.: ОГИ, 2005.
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а именно в Потьму и Явас, с целью обнаружить следы 
ГУЛАГа. Увы, ничего подобного найти не удалось — лагер
ная история здесь полностью стерта. Правда, в Потьме име
ются остатки железнодорожной ветки, использовавшейся 
для этапирования заключенных, а в Явасе функционирует 
больница, открытая здесь в пятидесятых годах. За зданием 
больницы — кладбище, но и там не осталось ни одной мо
гилы: погибшие в лагере давно покоятся под более позд
ними захоронениями.

По этой самой «железке» в «Столыпине» привезли в мор
довские лагеря Анатолия Марченко. В дороге ему давали ку
сок хлеба, соленую селедку и щепоть сахара. Поили на усмо
трение конвоиров. Нормированное питание в 1960-е было 
никудышным, заключенным приходилось туго, и только к 
концу 1970-х годов обеспечение лагерей стало более-менее 
отлаженным. Если голод был частым гостем в здешних ла
герях, то характер труда поменялся. Марченко определили 
на погрузочные работы, многие заключенные работали в 
ткацких мастерских. Контингент делили на три категории: 
привилегированные, обычные и содержащиеся в строгом 
режиме. «Политических» относили к последней группе.

* * *
В разных советских лагерях брежневской поры условия 

содержания могли сильно отличаться, что, соответственно, 
сказывалось самым непосредственным образом на психиче
ском здоровье и выживании заключенного. Многие ужасы 
ГУЛАГа исчезли, но на их место пришли новые: в 1960-е 
в тюрьмах и лагерях появился туберкулез — до сих пор не 
изжитый пенитенциарной системой современной России. 
На фоне низкого уровня медицинского обслуживания за
болевание быстро приобрело масштабы эпидемии, редко 
кому удавалось избежать заражения, ведь в качестве лече
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ния назначалось часто обычное обезболивающее. Многие 
заключенные подсаживались на чифирь, обладающий пси
хостимулирующим эффектом и вызывающий зависимость. 
С воли в места лишения свободы регулярно попадали алко
голь и гашиш.

Обычным делом было нанесение себе увечий. Осужден
ные глотали гвозди, куски колючей проволоки, ложки — 
все, что угодно, лишь бы вырваться хоть на время из лагер
ной реальности. Весьма распространенным было поедание 
табака: у человека подскакивала температура, и его отправ
ляли отдохнуть в больницу.

Не везде осужденных по уголовным и политическим ста
тьям содержали отдельно, что приводило к вспышкам наси
лия со стороны первых, однако известны примеры уважи
тельного отношения блатарей к политическим. Владимир 
Буковский вспоминал, с каким любопытством уголовники 
интересовались целями противостояния диссидентов и вла
стей, — они никак не могли взять в толк, почему те дей
ствуют не из корыстных побуждений, не за деньги.

Начиная с 1960-х годов осужденные знали о своем ста
тусе политических заключенных, поэтому частенько устра
ивали голодовки или отказывались выходить на работы, 
требуя улучшений режима содержания, что само по себе 
свидетельствует о более свободной атмосфере в местах ли
шения свободы. Однако лагерное начальство все равно 
действовало на свое усмотрение, давая привилегии или от
меняя их. Практиковалось принуждение заключенных к 
сотрудничеству с администрацией, непокорных же могли 
легко отправить в ШИЗО, где условия нахождения мало чем 
отличались от гулаговских. Изоляторы представляли собой 
крошечные камеры с грязным мокрым полом и разбитым 
окном, деревянными нарами без подушки и одеяла. Ночью 
спать мешал холод, днем же настоящей мукой для заклю
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ченного становилось полное безделье, но не везде: в лагере 
Пермь-36 при изоляторе имелась небольшая мастерская.

Официально отправить осужденного в карцер можно 
было не более чем на две недели, однако это правило легко 
нарушалось: если не находилось новой причины, то заклю
ченного выпускали на короткое время на прогулку, после 
чего вновь отправляли под замок на следующие две недели. 
Если администрация хотела сломить кого-нибудь, его от
правляли в ШИЗО за мельчайшую провинность, например, 
за то, что он слишком медленно двигается в очереди. Не
которые диссиденты не выдерживали жестокого обращения 
и соглашались выступить по радио или телевидению с при
знанием своей несуществующей вины.

АРХИПЕЛАГ БЕЗУМНЫХ

После расформирования ГУЛАГа одной из форм государ
ственного террора в СССР, помимо лагерей, стало опре
деление на принудительное психиатрическое лечение. 
Собственно, практика была не нова: в 1919 году одного из 
руководителей левых эсеров Марию Спиридонову больше
вики отправили в психлечебницу. В 1930-е годы была соз
дана первая психиатрическая клиника для заключенных, 
но вынесение психиатрических диагнозов с целью борьбы 
с инакомыслием приобрело особый размах в конце 1960-х 
годов.

В 1967 году политбюро вынесло решение по делу Влади
мира Буковского. Посчитав его слишком известным, чтобы 
отправить в лагеря, власти определили его в сумасшедший 
дом, ознаменовав тем самым начало новой эры планомер
ного применения подобной меры пресечения по отноше
нию к собственным гражданам. Собственно, на принуди
тельное лечение, кроме диссидентов, направляли тысячи 
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вполне психически здоровых, ни в чем не повинных людей, 
на основании их общественной деятельности или из-за их 
политических или философских убеждений. Критиковав
шие подобные методы современники напрямую говорили 
о лишенной какого-либо научного обоснования «каратель
ной советской психиатрии».

Граждан, не вписывающихся в систему советских цен
ностей и признанных по этой причине психически ненор
мальными, отправляли на месяцы, а то и годы в одну из 
многочисленных психлечебниц. Те, кому повезло больше, 
попадали в обычные учреждения — переполненные, об
ветшавшие и грязные, с контингентом из алкоголиков и 
насильников. Так или иначе, эти больницы находились на 
балансе Минздрава, где пациентов не лишали права на сви
дания с родными и переписку. В такого рода лечебнице в 
1980-е на несколько недель оказался эстонский музыкант 
Виллу Тамме за участие в панк-рок-группе и соответству
ющий стиль одежды. Опять же расцениваемых как опасный 
элемент диссидентов направляли в психлечебницы КГБ, 
которые фактически представляли собой аналог тюрем за 
забором из колючей проволоки, с вооруженной охраной.

В психушку можно было угодить, если в лагере не вы
держивала психика. Марченко приводит случай, как один 
из пациентов лагерной больницы отрезал себе пенис и пы
тался бросить его из окна в начальника. В итоге его изоли
ровали как ненормального.

Истощение системы ГУЛАГа и стремительное сокраще
ние количества лагерей компенсировалось властью исполь
зованием психиатрии в политических целях. Как правило, 
граждан экскульпировали, то есть проводилось психиатри
ческое освидетельствование с последующим помещением 
на принудительное лечение. В 1960-х годах это стало мощ
ным фактором политического воздействия на советских
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граждан. Во всяком случае, если в 1929 году в стране насчи
тывалось 20 тысяч психически больных, то через полвека 
их численность приближалась к полумиллиону, когда сеть 
психиатрических больниц охватила всю страну, став своего 
рода «новым ГУЛАГом». Многие здания до сих пор эксплу
атируются по своему прямому назначению.

* * *

Если диссидентство не победить — его надо медикали- 
зировать. Именно такую интерпретацию инакомыслия КГБ 
навязывал советскому обществу. Достаточно объявить дис
сидентов безумцами, чтобы выбить у них из-под ног почву, 
ослабить их влияние на сограждан.

Удивительно, но большинство советских психиатров не 
отказались сотрудничать с властью. Одни согласились ста
вить «нужные» диагнозы, чтобы сохранить свое место, дру
гие поддались угрозам, третьи были совершенно искренне 
уверены в ущербности антигосударственного элемента. Пе
чальную известность приобрел Центральный институт су
дебной психиатрии имени В. П. Сербского, специалисты 
которого приняли самое непосредственное участие в узако
нивании методов психиатрических репрессий.

Одним из эксклюзивных, разработанных специально 
для диссидентов «диагнозов», точнее, приговоров, стала 
«вялотекущая шизофрения». Эта концепция была принята 
в СССР и некоторых восточноевропейских странах, но не 
была признана международным научным сообществом. 
Светила от советской науки описывали в статьях заболе
вание, проявлявшееся в форме навязчивой идеи «стремле
ния к правде и истине», к «реорганизации общества», ио 
не оставлявшее органических следов в ткани мозга. Такой 
подход создавал почву для злоупотреблений: диссидентам 
и правозащитникам с легкостью ставились диагнозы, и их 
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госпитализировали на неопределенный срок, «до выздо
ровления». Можно задаться вопросом: какова логика? По
скольку страна обеспечивает трудом, жильем и достатком, 
исполняя все основополагающие потребности гражда
нина, то жаловаться ему не на что. Ну а если кто-то пыта
ется критиковать государственную политику, зачитывается 
запрещенной литературой, воцерковляется или пытается 
эмигрировать из страны — его психический статус требует 
стороннего вмешательства. Вдобавок еще Никита Хрущев 
говорил, что у представителя социалистического общества 
не может быть иного мнения, кроме социалистического, 
а если таковое проявлялось, такой человек однозначно 
безумен.

Власти поступали весьма хитроумно. Диагноз «вялотеку
щая шизофрения» подразумевал, что пациент может произ
водить впечатление вполне здорового человека, а на самом 
деле носит внутри себя безумные идеи. Врачи утверждали, 
что инакомыслие может быть обусловлено болезнью мозга, 
когда патологический процесс развивается очень медленно, 
мягко, а другие его признаки до определенного времени, 
иногда до совершения криминального поступка, остаются 
незаметными. Не правда ли, определение напоминает ста
линскую категорию «враг народа»? Если по внешним при
знакам такую болезнь нельзя было выявить, то фактически 
на основании такого диагноза кого угодно можно было 
отправить «подлечиться». Так оно и было: диагноз приме
нялся по отношению к любому, занимавшему критическую 
по отношению к советской власти позицию.

Диагноз поставлен — надо лечить. Те из осужденных, 
кто признавался, что корень их антисоветских позиций 
лежит в их психическом заболевании, после лечения ока
зывались на свободе. Неподатливые же могли надолго за
стрять в лечебных учреждениях. Советские психиатры не 



430 ГЛАВА VIII

доверяли психоанализу и прочим западным методикам, 
считая их чем-то «от лукавого». Они отдавали предпочте
ние традиционным, проверенным методам. В качестве ле
чения применялась электроконвульсивная и инсулинотера- 
пия, вызывавшие сильнейшую боль, а в некоторых случаях 
имевшие необратимые последствия для состояния здоровья 
«пациентов». Жертвам давали нейролептики, как если бы 
те действительно страдали психическими расстройствами, 
и другие запрещенные на тот момент на Западе психотроп
ные препараты. Лекарства могли вызывать повышение тем
пературы, тремор и другие крайне неприятные симптомы. 
Некоторые методы лечения граничили с насилием. При
менялось закручивание непокорных мокрыми простынями 
или полотенцами, которые, высыхая, нестерпимо сжимали 
тело, препятствуя нормальному дыханию. Вследствие при
менявшихся методов «лечения» пациенты приобретали по
стоянные отклонения в физическом и психическом состоя
нии, у них появлялись апатия и непроизвольные тики, так 
что многие попавшие в психиатрические лечебницы дисси
денты через некоторое время начинали и в самом деле на
поминать настоящих больных.

* * *

Писатель и диссидент Валерий Тарсис в автобиографи
ческой повести «Палата № 7» описывает события, происхо
дящие в одной советской психиатрической больнице. Сам 
он пробыл в ней с августа 1962-го по март 1963 года за свои 
неудобные для власти тексты. После публикации повести 
Тарсису пришлось эмигрировать из Советского Союза. Ма
гистральной темой книги является царящая в сумасшедшем 
доме беспросветная тоска. Заняться нечем, даже у психи
чески здоровых людей со временем начинают проявляться 
признаки помутнения сознания. Ни один из пациентов кли
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ники не виновен ни в чем ином, кроме как в том, что стал 
частью советского общества. Единственным действительно 
счастливым персонажем является самый настоящий душев
нобольной — он и есть своего рода «луч света» во мраке со
ветской психушки.

Одним из многих диссидентов и правозащитников, на
ходившихся на обследовании или на лечении, был Иосиф 
Бродский. В его поэме «Горбунов и Горчаков» действие раз
ворачивается в одной из ленинградских психиатрических 
больниц. Произведение написано в форме диалогов, его 
сквозной темой является абсурдность системы и всего Со
ветского Союза. Подобной тематике посвящена и пьеса Ве
недикта Ерофеева «Вальпургиева ночь».

Голоса против принудительного психиатрического лече
ния раздавались в СССР еще в 1960-е голы, а через десяток 
лет о недопустимости подобных методов заговорили и за 
рубежом. Всемирная психиатрическая ассоциация лишила 
СССР членства именно по этой причине, правда, никакого 
эффекта «за железным занавесом» не последовало. Прак
тика психологического насилия продолжалась несколько 
десятилетий.

Действительное количество пострадавших от рук совет
ских психиатров до сих пор неизвестно. Уточнение стати
стики осложняется тем, что в больницах, помимо дисси
дентов, находились действительно душевнобольные. Кроме 
того, часть вполне психически нормальных людей заболе
вала вследствие применявшихся к ним методов лечения.

Бесспорно, что многочисленные примеры злоупотре
бления психиатрическим диагнозом являлись следствием 
сокращения количества лагерей. Да, сеть психлечебниц не 
выросла до размеров ГУЛАГа, но туда направляли ту часть 
граждан, которые в иной ситуации и в иную историческую 
эпоху запросто угодили бы в места отбывания наказания по 
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обвинению в политических преступлениях. Психиатриче
ские больницы стали своего рода продолжением лагерей, 
с тем отличием, что в них были не надзиратели и зэки, а 
врачи и больные.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ДИСЦИПЛИНЫ И КРАХ

После смерти Леонида Брежнева, последовавшей 10 ноября 
1982 года, его преемником на посту Генерального секретаря 
ЦК КПСС и официальным лидером СССР стал Юрий Ан
дропов. Последовательный сторонник жестких сталинских 
методов, он еще в бытность главой КГБ приобрел извест
ность своими преследованиями диссидентов. Благодаря 
предпринятым Андроповым мерам, в частности, борьбе с 
коррупцией, некоторые до сих пор считают его реформа
тором.

В послесталинском Советском Союзе период пребыва
ния Юрия Андропова у власти стал, пожалуй, периодом са
мых жестких репрессий, — может показаться, что система 
пыталась еще раз подняться, прежде чем окончательно 
рухнуть. Одним из «достижений» Андропова является пре
кращение деятельности Московской Хельсинкской группы, 
созданной 12 мая 1976 года одиннадцатью правозащитни
ками с целью содействия выполнению Хельсинкских со
глашений, подписанных 35 странами, включая СССР. С его 
подачи спецслужбы также занимались вынесением новых 
приговоров диссидентам по окончании старых. Принима
лись и другие хорошо знакомые репрессивные меры. Те, 
кого органы подозревали в участии в правозащитных или 
националистических организациях, получали все шансы 
потерять все: их могли уволить с работы, их детей отчисляли 
из вузов, им отключали телефонную связь, выселяли из жи
лья, запрещали выезжать из города.
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Диссидентов с легкостью сажали. Писательницу Ирину 
Ратушинскую осудили в 1982 году за «антисоветскую про
паганду» на семь лет исправительных работ с последующим 
пребыванием в ссылке в течение пяти лет. Это был самый 
длительный срок, на который в СССР после смерти Ста
лина была осуждена женщина. К счастью, времена меня
лись, и она попала под амнистию в 1986 году незадолго до 
саммита руководителей СССР и США. После освобождения 
Ирина Ратушинская эмигрировала в Соединенные Штаты, 
где о годах пребывания в лагере написала трагическую, но 
исполненную надежды книгу «Серый — цвет надежды».

Книга опубликована на многих языках и повествует о 
жизни небольшой группы женщин на зоне для «узников 
совести». Автор пишет, что среди «политических» царил 
дух единения и солидарности, хотя надзиратели прила
гали все усилия, чтобы натравить их друг на друга. К за
ключенным применялись хорошо известные из прошлого 
методы воздействия: им давали однообразную скудную 
пищу, заставляли выполнять нудную работу, лишали те
плой одежды, оставляли без элементарной медицинской 
помощи. В итоге, когда после карцера здоровье Ратушин- 
ской пошатнулось, в ней поселился страх, что она не смо
жет никогда больше иметь детей. Все описанные в книге 
эпизоды действительно имели место, и среди ужасов за
ключения самым важным было сохранить чувство юмора 
и хорошее настроение. Погрузись заключенные в депрес
сию, это означало бы победу КГБ. Женщины научились 
искать радость в простых вещах, — таких, например, как 
лагерная кошка и тайный огород.

В эпоху Андропова «политических» содержали отдельно 
от уголовников, с целью противодействия расползанию 
диссидентства. Возможно, в этом органам повезло, однако 
лагерь стал «школой диссидентства», где те имели возмож
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ность объединяться и делиться опытом. В мордовских и 
пермских лагерях встречались правозащитники из разных 
республик, сектанты и даже украинские националисты, си
девшие не первый год.

Новым генсеком после скончавшегося в 1984 году Юрия 
Андропова стал Константин Черненко, что ознаменовало 
возврат к неосталинизму брежневского образца. При новом 
руководстве особое благоволение оказывалось рабочему 
классу, а в основе программы школьного обучения лежала 
коммунистическая идеология. В период пребывания Чер
ненко у власти стагнация достигла своего апогея. Однако по 
причине слабого здоровья он не мог эффективно осущест
влять управление государством, и постепенно власть стала 
предметом конфликта между консерваторами и реформато
рами.

* * *

В последнее десятилетие существования Советского Со
юза власть находилась в руках сменявших друг друга крем
левских старцев, пока в 1985 году к руководству страны не 
пришел молодой и энергичный Михаил Горбачев. Насту
пало время перемен.

С его именем ассоциируется начавшаяся в 1986 году но
вая волна обновлений, проходивших под лозунгом «пере
стройки» и «гласности». Становление Горбачева как лич
ности и партийного функционера пришлось на хрущевскую 
«оттепель», когда страна сотрясалась от обвальных обличе
ний сталинского террора. В свое время его семья тоже по
страдала в годы репрессий: обоих дедов арестовали в трид
цатые — одного замучили пытками в 1938 году, другого 
отправили в ГУЛАГ; дед его будущей супруги Раисы также 
погиб от рук сталинских палачей. Его личный трагический 
опыт не мог не способствовать желанию вскрыть всю правду 
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о терроре и свернуть систему лагерей. Однако в реализации 
своих планов Горбачеву пришлось лавировать между ре
форматорами и консерваторами. Так что, помимо интереса 
к правде, в основе происходившего лежали серьезные заку
лисные политические игры.

Новый генсек имел совершенно четкое представление о 
сложившейся в советской экономике сложной ситуации — 
необходимость перемен давно назрела, но для перестройки 
следовало заручиться поддержкой и, во-первых, отказаться 
от выстроенной еще при Сталине авторитарной системы в 
пользу рыночной. Для этого следовало демифологизировать 
все еще сохранявшийся в стране образ «вождя народов» и 
его эпохи. Для демократизации советского общества клю
чевую роль должна была сыграть открытая дискуссия во
круг личности Сталина, ГУЛАГа и политических репрес
сий. В 1987 году Горбачев по центральному телевидению 
откровенно высказался о преступлениях Сталина против 
народа. Отмена цензуры позволила открыть доступ к био
графиям жертв, выживших в ГУЛАГе. На газетные полосы, 
в радио- и телепередачи вернулись люди, давно стертые со 
страниц истории. Полный текст «Архипелага ГУЛАГ» вы
шел на языке оригинала в 1990 году, ему предшествовали 
многие другие романы и воспоминания о годах террора и 
пребывания в лагерях.

В период перестройки активно пошел процесс воз
вращения имен пострадавших от репрессий и погибших в 
ГУЛАГе. В 1956 году в связи с XX съездом партии созданные 
Хрущевым ревизионные комиссии должны были децентра
лизованно проверить бесчисленные случаи пребывания в 
заключении невинных людей. Комиссиям потребовалось 
девять лет, чтобы восстановить в правах 900 000 осужден
ных. При Михаиле Горбачеве за два года удалось реаби
литировать более одного миллиона человек, а в 1991 году 



436 ГЛАВА VIII

вышло постановление, согласно которому реабилитация 
коснулась всех жертв сталинских репрессий, правда, только 
советских граждан. Неотъемлемой частью официального 
курса на обновление страны стало повышение активности 
гражданского общества. Изголодавшиеся по не регулиру
емой партийными органами деятельности советские люди 
начали с жаром объединяться в самые различные обще
ственные движения, национальные организации и клубы 
по интересам — за короткое время появились сотни неза
висимых организаций и изданий. К концу восьмидесятых 
они исчислялись тысячами, и многие продолжили суще
ствование в 1990-е.

Задача проводимой Михаилом Горбачевым политики 
заключалась не в развале СССР, а в его обновлении. К со
жалению, перестройка началась слишком поздно, да и сам 
генсек, видимо, не вполне осознавал, что чистка авгиевых 
конюшен прошлого приведет, фигурально выражаясь, к 
прорыву шлюзов и вымоет из-под КПСС, казалось бы, та
кую незыблемую основу ее существования. В этом смысле 
обращение к прошлому и истории лагерей стало, наряду с 
серьезнейшими экономическими сложностями и ростом 
национализма в советских республиках, важным элемен
том в цепочке событий, приведших к разрушению СССР.

К началу 1991 года ситуация в СССР стала критической. 
Центральные власти начали терять контроль над союз
ными республиками, страна вступила в полосу дезинтегра
ции. В августе самопровозглашенный орган власти ГКЧП 
изолировал первого президента СССР Михаила Горбачева 
на его даче в Форосе. Так называемый «августовский путч» 
консервативных сил имел своей целью заставить СССР 
свернуть с пути реформ, но путчисты просчитались. В Мо
скве прошли массовые демонстрации против ГКЧП, в 
итоге путч провалился. После августовских событий власть
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Горбачева приобрела скорее символическое значение. До
вольно скоро он снял с себя полномочия руководителя го
сударства. Советский Союз окончательно прекратил свое 
существование 25 декабря 1991 года.

В последние несколько лет существования СССР в об
ществе активно обсуждалась тема новых лагерей. Известно, 
что имелись программы их закрытия и освобождения по
следних политических заключенных, однако процесс за
тянулся — позже в адрес Горбачева поступали обвинения 
в затягивании процесса. В 1986 году организация Amnesty 
International обнародовала список из 600 имен, среди кото
рых был Ирина Ратушинская, Мустафа Джемилев и Анато
лий Марченко, скончавшийся после длившейся 117 дней 
голодовки 8 декабря 1986 года в больнице Чистопольского 
часового завода. Смерть Марченко имела широкий резо
нанс в диссидентской среде СССР и за рубежом; по одной 
из версий, она подтолкнула Михаила Горбачева к процессу 
амнистирования всех политзаключенных.

Через пару месяцев, в феврале 1987 года, освободили еше 
двести «политических». Из психлечебниц в течение после
дующих двух лет выпустили свыше двух тысяч инакомыс
лящих. В 1990 году из лагеря Пермь-36 на свободу вышел 
украинский общественник Богдан Клымчак, а уже через два 
года лагерь закрыли окончательно, поставив точку в исто
рии советских лагерей.



ГЛАВА IX
ВСПОМИНАЯ ГУЛАГ

БОЛЬШАЯ ИСТОРИЯ РЕПРЕССИЙ?

Одновременно с окончанием истории советских лагерей на
чалась история памяти. Процесс этот продолжается и по сей 
день. Наиболее полно обсуждение фактов государственного 
террора, ГУЛАГа и оставленного ими тяжкого наследия ве
лось на рубеже 1980—1990-х, но, несмотря на активное взаи
модействие всех заинтересованных сторон, многое осталось 
невыполненным. Установление исторической правды все 
еще не завершено.

На наш взгляд, в стране и в российском обществе от
сутствует единое мнение относительно осуществлявшихся 
в СССР на протяжении многих десятилетий политических 
репрессий и роли ГУЛАГа в формировании внешнего и 
внутреннего облика государства и общества. Вряд ли можно 
говорить об окончательном катарсисе, учитывая, насколько 
разнообразные трактовки можно встретить до сих пор. Тема 
разрабатывается в научных работах, самых разнообразных 
изданиях и даже кинофильмах, однако она до сих пор не 
вплетена в самовосприятие России.

Маша Гессен, российская журналистка и писательница, 
проживающая ныне в США, считает, что без активного 
погружения в обсуждение уроков прошлого нет возмож
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ности овладеть требуемым инструментарием для пони
мания обществом и человеком себя в рамках текущего 
момента. Если такая история не появится, произойдет 
остановка поступательного развития общества — именно 
это случилось с Россией по причине сталинских репрес
сий и ГУЛАГа. Современная Россия не сумела создать 
единого для всех ее граждан нарратива, где репрессии и 
причины, их вызвавшие, были бы прочитаны и поняты 
до самых оснований, — в итоге мы наблюдаем очередной 
виток стагнации.

Одновременно история памяти о репрессиях является 
историей, дарующей надежду. Первые мемориалы уста
навливались во время существования лагерей, истина 
продолжала жить в душах людей даже во времена самых 
чудовищных преследований, она вырывалась со стра
ниц книг, как бы авторы ни пытались спрятать ее между 
строк. С наступлением больших демократических свобод 
в обществе разрабатывались планы по физическому со
хранению памяти: часть мемориалов удалось установить, 
часть так и застыли на уровне замысла. Следует отдельно 
упомянуть бывшие республики Советского Союза — ныне 
независимые государства, например страны Балтии, где 
предпринимаются активные действия по сохранению па
мяти о трагедии советской эпохи и изучению непростых 
страниц истории.

Хотя политический климат в России снова ужесто
чился, в области обращения к исторической памяти про
изошли существенные подвижки. Все чаще поднимаются 
темы, которые ранее замалчивались. Дети и молодежь 
смотрят на мир новыми глазами, они не желают повто
рять ошибки предыдущих поколений. Различные офици
альные и неофициальные организации занимаются сбо
ром и сохранением сведений о репрессиях и ГУЛАГе.
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ВОЗВРАЩЕНИЕ ПАМЯТИ

И вот мы вновь в Москве. Позади остались многие тысячи 
километров путешествий по следам ГУЛАГа. У нас еще пол
часа до встречи у Соловецкого камня с Марией Шиловой, 
автором экскурсии «Топография террора». Заглядываем на 
Никольскую, чтобы перекусить: на пешеходной улице хва
тает кафе и бутиков на любой выбор, звучит живая музыка, 
уличные художники творят прямо на глазах.

Интересно понаблюдать за публикой. На другой стороне, 
на небольшом возвышении, видна тройка знакомых персо
нажей: актеры-любители переодеты в Ленина, Сталина и 
Путина, с ними можно сфоткаться за монетку. Собственно, 
так с удовольствием и поступают многие прогуливающиеся. 
Народ улыбается, сверкают вспышки фотоаппаратов и те
лефонов. Ничего не скажешь, типичный пример советской 
ностальгии. На наш взгляд, это еще и свидетельство того, 
что троица рассматривается в одном линейном измерении 
и необязательно в отрицательном свете. Советский мента
литет вернулся во многие сферы современной российской 
действительности, а может быть, он никуда и не исчезал, 
время от времени скрываясь под поверхностью первых лет 
«новой» России?

С примерами, подтверждающими сказанное, приходи
лось то и дело сталкиваться во время наших командировок 
по России. Возьмем Кемерово. Казалось бы, совершенно 
обычный шахтерский город на юге Сибири. Вдоль трассы 
на подъезде к городу громоздятся плакаты советской поры, 
сообщающие о Дне шахтера. В самом городе тоже повсюду 
плакаты и баннеры с той же тематикой, некоторые даже 
установлены совсем недавно — праздник был на подходе. 
Такого рода профессиональных праздников много в совре
менном производственном календаре России — эстетика и
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культурный код унаследованы от СССР, как и почетное зва
ние героя труда, рожденное на волне стахановского движе
ния 1930-х годов. Впрочем, если убрать пропагандистский 
флер, такого рода праздники и почетные звания встреча
ются и в других странах.

Справедливости ради, никто в современной России не 
пытается восстановить советскую реальность в ее первона
чальном виде, со всеми трагедиями и репрессиями. Тут речь 
о другом: на официальном и неофициальном уровне проис
ходит возрождение известных ритуалов и символики. С од
ной стороны, жившие в советское время люди по большей 
части уже позабыли все плохие стороны прошлого, они от
носятся к вещам с солидной долей ностальгии, с другой — 
рожденные после 1980-х годов не испытали на себе всех пе
рипетий советской действительности.

В новом тысячелетии исторические процессы интер
претируются куда более сдержанно. Происходит своего 
рода лакировка событий прошлого — и в школьных учеб
никах истории, и в государственных и муниципальных му
зеях. С подачи официальных властей даже наследие Ста
лина начало покрываться благородной патиной, насколько 
можно судить по хоругвям на мероприятиях, правда, до 
полной реабилитации диктатора все же дело пока не до
шло. Многие россияне старшего поколения начинают рас
сматривать ГУЛАГ как естественную и по-своему необхо
димую часть той давней жизни, как и тюрьмы, — ни хуже, 
ни лучше.

Обществу и человеку бывает полезно вновь и вновь об
ращаться к обсуждению прошлого, старательно выяснять 
белые пятна истории. Только так можно уберечься от по
вторения ужасных уроков прошлого.
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* * *
Как выше было сказано, работа с памятью началась 

еще в Советском Союзе: впервые предложение об увеко
вечивании памяти жертв сталинских репрессий поступило 
от Никиты Хрущева, но решение осталось на бумаге. Са
мый первый совсем скромный мемориал в память о своих 
репрессированных соплеменниках на окраине Инты был 
установлен вернувшимися из лагерей латышами с раз
решения властей. Он стал провозвестником будущих пе
ремен.

Александр Солженицын в «Архипелаге ГУЛАГ» пред
сказывал, что когда-нибудь в памятниках увековечится 
тайная и почти затерянная история Архипелага. Однако на 
момент создания книги страна жила в брежневскую эпоху, 
и властями уже вовсю предпринимались усилия по дезаву
ированию памяти о лагерях, так что ему виделось только 
одно: «...где-то на Колыме, на высоте — огромнейший 
Сталин, такого размера, каким он сам 
бы мечтал себя видеть, — с многоме
тровыми усами, с оскалом лагерного 
коменданта, одной рукой натягивает 
вожжи, другою размахнулся кнутом стегать по упряжке — 
упряжке из сотен людей, запряженных по пятеро и тяну
щих лямки»1.

При Михаиле Горбачеве произошло окончательное ос
вобождение. Сначала политика «гласности», затем развал 
Советского Союза — и о ГУЛАГе в России говорили ши
роко и повсеместно. Молчавшие жертвы и их родственники 
получили доступ к информации и возможность во всеуслы
шание поведать о пережитом. Воспоминания, замешанные 
на изрядной доле горечи, потоками выплеснулись наружу. 
Ранее запрещенная литература — Солженицын, Шаламов

1. Солженицын А. И. Архипе
лаг ГУЛАГ. В 3 т. Т. 1. М.: 
Советский писатель, Новый 
мир, 1989.
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и другие — вдруг стада необычайно популярной, ее изда
вали миллионными тиражами; появилась масса научных 
работ. Периодическая печать пестрела материалами о ре
прессиях, лагерях и частных историях. Вдруг начали обна
руживаться сведения о местах массовых казней, благодаря 
активистам-общественникам увидели свет мартирологи. 
Многие испытали действительное потрясение, осознав 
масштабы ГУЛАГа и государственного террора.

От обсуждения частных человеческих трагедий обще
ство перешло к анализу государственного механизма ре
прессий. Открывшаяся информация о терроре советской 
власти против собственного народа многократно пре
взошла по своим объемам раздробленные сведения хру
щевской эпохи. И здесь речь шла не о спущенном сверху 
указании, а об искреннем желании зарождавшегося в Рос
сии гражданского общества вернуть себе память, разо
браться с прошлым.

Надо отметить, что в новой России впервые внимание 
было обращено на статус детей жертв террора, ведь многие 
остались сиротами, после того как их родители сгинули 
в лагерях или были расстреляны. На тот момент были те, 
кто ничего не знал о судьбе своих ближайших родствен
ников, другие обладали лишь частичной информацией, 
но их мучила неопределенность. Следующим — и вполне 
естественным — шагом стал поиск непосредственных ис
полнителей смертных приговоров, официально прекра
щенный еще в 1960-е годы. Оказалось, что многие палачи 
были еще живы. В обществе начали раздаваться голоса о 
необходимости проведения судебных разбирательств в их 
отношении. Некоторые из жертв ГУЛАГа лелеяли мысль 
о посмертном или символическом осуждении Сталина. 
В 1989 году из опалы было возвращено имя Никиты Хру
щева, его действия по разоблачению сталинских престу
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плений рассматривались исключительно в положительном 
свете.

Данный период имел большое значение: в обществе ак
тивно велось обсуждение того, в каком свете представлять 
ГУЛАГ в контексте российской истории. Однако первая 
волна открытости периода перестройки сошла на нет, а 
поскольку масштаб проблем был чрезвычайно большим, 
обществу попросту не удалось вовремя разобраться со 
всеми возникшими вопросами и, в частности, отдать под 
суд виновных.

На наш взгляд, самым главным недостатком является 
то, что в России так и не нашлось возможности организо
вать судебный процесс, подобный Нюрнбергскому, чтобы 
дать преступлениям Советского Союза хотя бы символи
ческое осуждение. В 1990-е годы на фоне возрождения 
идеологического освобождения и повышенного интереса 
к ранее запрещенной литературе историк и литературовед 
Мариэтта Чудакова указывала, что «Архипелаг ГУЛАГ», 
рассказы Варлама Шаламова и многие другие мемуары 
формируют своего рода советский Нюрнберг. Позже выяс
нилось, что запрос был чрезмерным, а ожидания завышен
ными: литература просто не в состоянии исполнить столь 
серьезную задачу.

Как и при Хрущеве, в период перестройки возникла 
идея создания единого национального памятника жерт
вам ГУЛАГа. В тогдашней атмосфере всеобщего подъема 
возникали предложения самого различного уровня, но 
наиболее масштабным стал предложенный скульптором 
Эрнстом Неизвестным проект «Треугольник страданий» 
из трех включенных в единый памятник монументов, уста
новленных в разных частях страны, в центральных точках 
архипелага советских лагерей — Воркута, Екатеринбург и 
Магадан. Проект источал истинный советский дух — па
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мятники проектировались исполинских размеров. Будучи 
реализованными, они соответствовали бы колоссальным 
памятникам жертвам нацистских концлагерей в Германии. 
В конечном итоге из трех задуманных памятников реализо
вано два: помимо установленной в 1996 году магаданской 
«Маски скорби», через 27 лет после возникновения идеи 
и после многочисленных переработок в Екатеринбурге в 
2017 году открылся мемориал «Маска скорби: Европа — 
Азия». Проект в Воркуте так и остался нереализованным 
не по политическим, а исключительно по финансовым 
причинам, как неоднократно случалось с мемориалами о 
жертвах ГУЛАГа.

На рубеже последних двух десятилетий XX века в воз
духе витало множество разных идей. Одной из них было 
превратить здание КГБ на Лубянской площади в музей 
памяти жертв политических репрессий. По нынешним 
временам такая идея может показаться уж слишком идеа
листической, но на рубеже 1990-х годов она вполне могла 
реализоваться, по крайней мере, многим верилось в воз
можность ее воплощения. На Лубянке удалось установить 
только Соловецкий камень, являющийся старейшим и са
мым значимым памятником. Глыба была доставлена сюда 
с Соловков, откуда начиналась история лагерей ВЧК- 
ГПУ-ОГПУ-НКВД. Позже подобный памятник жертвам 
политических репрессий в СССР и борцам за свободу уста
новили в Санкт-Петербурге на Петроградской стороне, на 
старейшей площади города — Троицкой.

Кстати говоря, камень в Москве перед зданием КГБ 
планировался как временное сооружение, пока не будет 
воздвигнут постоянный общий мемориал жертвам совет
ских репрессий. Этого не произошло. Со временем энту
зиазм сошел на нет, а в здании, где планировалось открыть 
музей, сегодня находится организация — преемница КГБ.
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Описываемый период не был исключительно разбором 
совершенных преступлений: наблюдались также явления 
прямо противоположного характера. В конце 1980-х годов 
на базе одного из колымских лагпунктов планировалось 
создание музея, но неожиданно в комплексе случился по
жар, уничтоживший большую его часть. Можно предаваться 
предположениям относительно умышленного поджога, но, 
вероятно, проект оказался не всем по душе и не все были 
готовы встретиться лицом к лицу с прошлым и дать ему по
добающую оценку. Как тонко подметила Светлана Алек
сиевич во «Времени секонд хэнд», люди читали газеты, 
журналы — и молчали. «На них обрушился неподъемный 
ужас! Как с этим жить? Многие встретили правду как врага. 
И свободу тоже».

Возвращение памяти о политических репрессиях и лаге
рях на рубеже 1990-х годов зависло в той же промежуточной 
фазе, что и камень на Лубянской площади. Да, общество 
вернулось к своему прошлому, вокруг него активизирова
лась дискуссия, которая не оставила после себя сколько- 
нибудь четкого визуального следа. Образно говоря, по
стаменты для памятников отлиты, но сами памятники не 
воздвигнуты.

Люди несут память на руках. На обломках СССР сотни 
и тысячи людей и организаций на местах, по всей стране, 
занялись установкой народных памятников ГУЛАГу. По
добных монументов, по некоторым подсчетам, установлено 
более тысячи, и в сумме они доказывают совершенно не
мыслимые масштабы репрессивной системы Страны Со
ветов. Многие располагаются на отшибе и, к сожалению, 
мало кому известны. Нет ли иронии в том, что вместо бы
лого безвестного архипелага лагерей возник такой же без
вестный архипелаг памятных знаков?
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* * *

Распад Советского Союза сопровождался парадом не
зависимости бывших советских республик. Из общего 
числа Россия оказалась самым большим и разноцветным 
государством, став наследницей СССР как в хорошем, 
так и в плохом. Первым президентом независимой Рос
сии стал провозвестник новой эпохи Борис Ельцин. Под 
его руководством в стране продолжилась начавшаяся при 
Горбачеве волна десталинизации на высшем государствен
ном уровне. С целью обозначить основные приоритеты в 
обращении к прошлому правительство разработало целый 
ряд законодательных мер по оказанию помощи жертвам 
репрессий.

В ряду первых решений Верховного Совета РСФСР 
применительно к нашей теме выделяются три, благодаря 
которым произошел значительный рывок вперед относи
тельно предыдущих десятилетий в процессе осуждения 
сталинской политики произвола и беззакония. Согласно 
первому, реабилитация коснулась всех — то есть репрес
сированных не только в период правления Сталина, а 
всех репрессированных после 1917 года советских граж
дан. Вторым признавался статус жертв за миллионами де
тей репрессированных, что давало им право на получение 
компенсации. Наконец, третье постановление от 18 ок
тября 1991 года учреждало проведение Дня памяти жертв 
политических репрессий. Дата была выбрана в память о 
голодовке, которую 30 октября 1974 года начали узники 
мордовских и пермских лагерей в знак протеста против по
литических репрессий в СССР. Правительство также вы
несло постановление, согласно которому жертвы террора 
и их потомки получали право ознакомиться с их делами 
в архивах НКВД-КГБ. Открытие доступа к хранившимся 
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под грифом «совершенно секретно» документам стало ис
тинным переживанием для сотен тысяч людей. Их эмоции 
перемежались — от разочарования до радости, от бешенства 
до страха. Посещение архива выбило из колеи даже Василия 
Аксенова. В книге «Ловите голубиную почту...» он напи
шет: «Чтение архивов советского гэбэ 
наполняет душу мраком, а тело свин
цом. Особенно, если ты читаешь «дело» 
своей собственной матери. Особенно 
если твоя мать — Евгения Гинзбург, написавшая потряса
ющий человеческий и литературный документ, основанный 
на этом гнусном «деле», книгу «Крутой маршрут»1.

В то время ельцинская политика возвращения имен 
жертвам террора и осуждения сталинских беззаконий не 
подвергалась сомнению. Российские СМИ были пере
полнены разнообразными толкованиями периода «культа 
личности», в разных частях страны возникали отделения 
общества «Мемориал», и вскоре его деятельность при
обрела международный характер. Усилиями обществен
ников были обнаружены места массовых казней и за
хоронений. Организации лоббировали интересы жертв 
террора, оказывали финансовую поддержку памятным 
мероприятиям на местах бывших лагерей ГУЛАГа по 
всей стране, поддерживали исследовательскую деятель
ность по выяснению судеб бесчисленного множества 
людей.

Однако последней точки в деле установления исто
рической правды и окончательного осуждения лагерей 
поставить так и не удалось. Процесс прервался с реше
нием правительства о начале шоковой терапии в эконо
мике. С 1 января 1992 года в стране произошел переход 
на капиталистические рельсы, эффект от которого про
явился повсюду: Россия провалилась в яму самого же-

1. Аксенов В. И. «Ловите 
голубиную почту...». Пись
ма (1940-1990 гг.). М.: 
АСТ, 2015.
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стокого экономического кризиса за все двадцатое сто
летие.

По статистике, три четверти россиян оказались за 
чертой бедности. Механизмы социальной помощи не ра
ботали, безработица подскочила до рекордного уровня, 
что привело к еще большим проблемам. Ожидаемая про
должительность жизни мужчин упала ниже шестидесяти 
лет. Взлетели показатели преступности. Люди распрода
вали вещи, чтобы хоть как-то прокормиться, соглаша
лись на любую работу, за которую платили хоть какие-то 
деньги.

В возникшей ситуации естественным образом интерес 
к оставшимся в прошлых десятилетиях событиям отошел 
на второй план. Памятники и музеи никого не интересо
вали, денег на них не было. Рост социальной апатии со
провождался ностальгией по советским временам и изме
нением в соотношении положительных и отрицательных 
отзывов россиян о фигуре Сталина. Если в 1990 году менее 
десяти процентов расценивали положительно роль лично
сти Сталина в истории государства, то всего через десять 
лет количество утроилось, а к 2008 году количество отри
цательных и положительных отзывов стало примерно оди
наковым. К 2019 году позитивное отношение к Сталину 
достигло рекордных показателей. Для сравнения: уровень 
позитивного отношения к Сталину выше, чем к Брежневу, 
Горбачеву и Ельцину.

Определенное воздействие на изменение ситуации 
имели и постепенно снижающийся уровень политических 
свобод и нагнетание в российском обществе милитаристи
ческого духа. Отношение властей и государственных медиа 
к правозащитным организациям также изменилось, что не 
могло не сказаться на отношении рядовых граждан к дея
тельности этих структур. Напомним, что в части общества 
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до сих пор сильны представления, согласно которым по
нятия демократии и прав человека ассоциируются с соци
альным и экономическим хаосом начала 1990-х годов, а их 
принципиальная важность для общества не воспринимается 
всерьез.

* * *
В 2000 году Владимир Путин стал президентом Россий

ской Федерации. На фоне возвращения идеала сильной 
России в обществе усилились оправдательные мотивы по 
отношению к ошибкам прошлого. Со стороны либераль
ной общественности в адрес нынешней власти звучит кри
тика по поводу сворачивания демократических преобра
зований и приукрашивания советского периода истории 
страны. Однако еще задолго до прихода Путина к власти 
работа по восстановлению исторической справедливости 
успела сделать несколько шагов назад. В нынешние вре
мена изучение политического террора и ГУЛАГа не завер
шено. В обществе год от года нарастает тенденция к забы
ванию трагических страниц истории и даже наблюдаются 
искажение и мифологизация представлений о сталинизме 
и репрессиях.

Есть и исключения. 30 октября 2007 года Владимир 
Путин принял участие в траурных мероприятиях, прошед
ших на Бутовском мемориальном комплексе, созданном 
на бывшем стрелковом полигоне и известном как место 
массовых расстрелов и захоронений. Событие широко ос
вещалось прессой, потому что никогда ранее первое лицо 
государства не посещало подобных мероприятий. Первый 
год после кончины Александра Солженицына с подачи 
президента был отмечен приказом министерства образова
ния и науки о внесении «Архипелага ГУЛАГ» в «обязатель
ный минимум содержания основных образовательных про
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грамм по русской литературе XX века». Через десять лет, 
в 2018 году, Путин принял участие в похоронах одного из 
своих наиболее последовательных критиков — Людмилы 
Алексеевой, называвшейся «совестью России», и возложил 
венок на ее могилу.

Эти и другие мероприятия выглядят вполне пристойно, 
однако в действительности речь может идти о сознатель
ном жонглировании человеческим восприятием — типич
ный пропагандистский ход российских властей. Наряду с 
игрой в права человека в России наблюдаются противо
положные сигналы, из которых самым невинным кажется 
отказ первого лица отменить День работника органов госу
дарственной безопасности, хотя в глазах многих жертв ре
прессий и их потомков праздничные мероприятия в честь 
машины кровавых репрессий кажутся отвратительными, 
В целом подобная двойственность в поведении руковод
ства отражает двойственное отношение России к репрес
сиям и истории ГУЛАГа.

* * *
Центральные власти старательно избегают участия в 

поминовениях жертв террора и лагерей. На местах же от
ношение может сильно разниться — от аллергического 
раздражения до подчеркнутой благосклонности. История 
репрессий отдана на откуп частным лицам, общественным 
организациям и РПЦ. Иногда им оказывается помощь, 
иногда — вставляются палки в колеса.

Определенные СМИ и вузы проявляют с завидным по
стоянством заинтересованность в истории и наследии ла
герей. «Новая газета» опубликовала цикл статей «Правда 
ГУЛАГа», в новом тысячелетии увидели свет множество 
мемуаров и научных исследований, где репрессии и их 
воздействие на современную российскую ментальность 
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и нынешнее общество подвергнуты серьезному осмыс
лению. В популярной культуре массовые преследования 
также нашли свое место. Во время работы над этой кни
гой мы имели возможность увидеть телевизионный до
кументальный фильм, авторы которого поставили за
дачу проехать по Колыме и взять интервью у выживших 
в ГУЛАГе.

На наш взгляд, проблема не в том, что тема репрессий, 
преследований и унижений собственного народа не при
сутствует в повестке дня современной России, а в том, что 
очевиден раскол в обществе относительно отношения к 
памяти. Настроенные критически к советской истории хо
рошо осведомлены о политических репрессиях и ГУЛАГе, 
те же, кто воспринимают советский период истории в по
ложительном свете и с теплом вспоминают фигуру Ста
лина, вряд ли читают «Новую газету».

Неверно было бы утверждать, что нынешняя ситуация 
безнадежна. Не все государственные мужи в России мыс
лят одиозно. Есть и такие, кто положительно относится к 
усилиям по возвращению памяти о политических репрес
сиях и ГУЛАГе. Кто бы ни занял в будущем высший го
сударственный пост, есть шанс надеяться, что со сменой 
власти в обществе произойдет смена отношения к Сталину 
и террору.

В 2017 году в центре Москвы в сквере у Садового кольца 
была установлена «Стена скорби» — памятник работы 
скульптора Георгия и архитектора Андрея Франгулянов. 
Это первый национальный монумент жертвам советских 
репрессий и ГУЛАГу. На его открытии присутствовали 
первые лица страны. Как отмечалось в СМИ, со стороны 
президента России на церемонии прозвучали самые силь
ные слова осуждения репрессий за те 18 лет, что он на
ходится у власти. Некоторые из диссидентов истолковали 
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установление памятника как попытку обелить историче
скую истину.

Продолжается процесс возрождения памяти на уровне 
частных лиц и организаций. Так, в Москве иницииро
ван проект, подобный начатому ранее в Германии. Среди 
мелкой брусчатки мостовых немецких городов в 1990-е с 
подачи художника Гюнтера Демнига началась массовая 
закладка так называемых «камней преткновения», вы
полненных из латуни. За каждым — человеческая судьба, 
умещенная в четыре строчки. Эти камни устанавливают 
перед домами, откуда забирали евреев, цыган, оппозици
онеров, участников движения Сопротивления, представи
телей нетрадиционной ориентации и всех остальных, кто 
также попал под колеса коричневой машины смерти. По
хожая гражданская инициатива под названием «Послед
ний адрес» уже некоторое время существует и в России: 
на стенах домов жертв ГУЛАГа устанавливаются памятные 
таблички. Его принцип — «Одна жизнь, одно имя, один 
знак». Проект реализуется на средства заявителей и по
жертвования, он уже давно вышел за пределы Москвы и 
Санкт-Петербурга и может стать важным напоминанием о 
жертвах сталинских репрессий.

Еще один недавний проект принадлежит иллюстра
тору из Москвы Хасану Бахаеву. С помощью компьютер
ной программы он соединил портреты жертв сталинских 
репрессий с фотографиями современных людей. Как гово
рит художник, он «решил переместить их в современность, 
чтобы все могли прочувствовать, как это близко». Эффект, 
производимый коллажем, впечатляет: жертвы репрессий 
вдруг оказываются среди нас, черно-белые лица на цвет
ной фотографии рождают невероятное напряжение, об
ращаясь к нам через десятилетия, напоминая о том, сколь 
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молоды были эти совершенно обычные люди, навсегда 
сгинувшие в лагерях.

Возрождение памяти ведется в разных частях России. 
Усилиями общественников уже в течение нескольких лет 
издаются мартирологи. По причине масштабности казней 
списки расстрелянных очень объемны, они уже сами по 
себе являются монументом жертвам советского террора. 
Списки издаются и в электронном виде. Следует добавить 
общегражданскую акцию «Возвращение имен», организу
емую ежегодно обществом «Мемориал», в рамках которой 
в Москве у Соловецкого камня 29 или 30 октября в День 
политзаключенного происходит чтение имен репрессиро
ванных.

***

По статистике, большая часть россиян сегодня осве
домлены о сталинских репрессиях и гулаговском прошлом 
страны, однако есть и такие, кто не хочет или не может го
ворить об этих печальных страницах собственной истории. 
Есть и такие, кто даже тоскует по лагерной эпохе, ассоци
ируя ее с порядком и дисциплиной. Если в Европе те, кто 
отрицает факт существования нацистских лагерей и хо
локоста, вызывают как минимум недоумение, то в России 
преуменьшение ужасов ГУЛАГа становится все более рас
пространенным явлением. Более того, обнаруживаются и 
те, кто готов высказываться в защиту и даже поддерживать 
необходимость государственного террора против своего на
рода.

В чем суть явления? Может ли это вызываться забыва
нием, амнезией или же «забывание» здесь не самое удач
ное слово? Поскольку сам факт репрессий признается, речь 
скорее должна идти о «непамяти», о проживании в другой 
реальности. Основными причинами «непамяти» являются 
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двойственное отношение к прошлому и культ великодер
жавных патриотических мифов.

Для части населения величие и сила СССР и России 
являются настолько мощными столпами, на которых зиж
дется их мировоззрение, что замарать их ничто не вправе. 
Поэтому проговаривание истории ГУЛАГа наталкивается 
в обществе на сопротивление. Регулярно в печати публи
куется информация об осквернении памятников жертвам 
репрессий и лагерей. Вандалы разрушают памятники, раз
рисовывают угрожающими надписями с обвинениями в 
предательстве, обмане и унижении матери России. За по
добные акции ответственность часто берут на себя органи
зации ультраконсервативного или ультраправого толка.

Есть и такие, кто считает репрессии исторической прав
дой, но обосновывают их необходимость, руководствуясь 
какой-то извращенной логикой: ГУЛАГ был необходим, а 
значит, приемлем; его преступления безумны, но без них в 
стране не удалось бы провести ускоренную индустриализа
цию и подготовиться к большой войне, в противном случае 
СССР потерпел бы поражение от Германии и Европа нахо
дилась бы до сих пор под германским сапогом. Советский 
Союз должен был уничтожить миллионы безвинных людей, 
чтобы спасти мир от нацизма! Такими ретроспективными 
фокусами в стиле гегельянства оправдываются жертвы госу
дарственного террора. Порой кажется, что ГУЛАГ превра
щен в исторический ширпотреб: любая заинтересованная 
сторона может кроить и перекраивать его на свой лад, пре
следуя какие угодно цели.

* * *
Размышляя о судьбах политических узниц —• женщин, 

Ирина Ратушинская говорит, что после ухода последнего 
заключенного и закрытия зоны вряд ли в ближайшее время 
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можно ожидать создания музея. В духе черного юмора она 
даже предлагает устраивать тем, кто не осведомлен об ус
ловиях содержания в советских лагерях, эксклюзивное по
сещение карцера, с конкурсами, викторинами и возмож
ностью выиграть главный приз.

Через тридцать лет эта мысль реализовалась: музеи соз
даны, прорабатывается идея приключенческого туризма. 
На рубеже 2010-х годов тогдашний воркутинский мэр для 
повышения туристической привлекательности региона 
предложил переоборудовать один из бывших лагерей для 
заключенных в парк приключений для тех российских и 
зарубежных туристов, кто предпочитает экстремальный 
туризм. На территории лагеря планировалось воссоздать 
в первоначальном виде лагерь, где желающие за опреде
ленную сумму могли бы ощутить повседневность лагер
ной жизни, с охраной, собаками, колючей проволокой и 
лагерной едой. Программа включала бы попытку побега, 
и в случае его успешности беглеца ожидал бы специаль
ный приз. Идея натолкнулась на мощное сопротивление 
со стороны бывших узников ГУЛАГа. План реализован 
не был.

В 2014 году нечто подобное было озвучено министер
ством по делам предпринимательства и развития туризма 
Якутии. Желая привлечь туристов на территорию Том- 
понского района, предлагалось восстановить два лагерных 
комплекса вдоль Колымской трассы. Как нам сказали в 
музее Пермь-36, в России такая идея не является чем-то из 
ряда вон выходящим, она вполне вписывается в приклю
ченческий и экотуризм.

В советских лагерях царила атмосфера ужаса и наси
лия, однако многие выжили, и для кого-то из них прида
ние святости страданиям и выживанию стало основой для 
обоснования своей судьбы. Если же судить по возникаю
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щим идеям «парка ГУЛАГ», в современной России вокруг 
лагерей формируется некий романтический ореол. Темы 
репрессий и лагерей, утраты и обретения родственников 
плотно вошли и в телевизионную культуру, став частью 
реалити-шоу, с описанием поиска и воссоединения род
ственников, разлученных судебными преследованиями. 
Лагеря рассматриваются чуть ли не как мерило крутости, 
как крещение огнем, испытание для настоящего мачо. Не
которые музеи в построении своих экспозиций ориентиру
ются на принципы геймификации.

МУЗЕЙНЫЙ ГУЛАГ

Мы поднимаемся на поверхность из мрачноватой станции 
«Достоевская» московского метрополитена. Палит солнце, 
хочется укрыться в тени деревьев. За парком перед нами 
возвышается здание из красного кирпича, построенное еще 
в дореволюционные времена. Сегодня здесь, в Музее исто
рии ГУЛАГа, хранится память об ужасах советской эпохи.

Деятельность учреждения финансируется государством, 
что позволило сделать историю лагерей доступной для всех 
посетителей. Музей был основан в 2001 году по инициа
тиве писателя, журналиста и публициста Антона Антонова- 
Овсеенко, который более тринадцати лет провел в лагерях 
ГУЛАГа, и при поддержке Юрия Лужкова. Музей открылся 
в 2004 году и первоначально располагался в небольшом зда
нии в центре Москвы на Петровке, 16, рядом со зданием 
Генпрокуратуры, а позже переехал в более просторное зда
ние, построенное в 1908 году. Обновленный музей открылся 
в 2015 году.

Руководитель образовательного центра музея Констан
тин Андреев ведет нас по залам. В это субботнее утро здесь 
совсем нет посетителей. Экспозиция музея располагается 
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на двух этажах, обустроены кинозал и помещение для про
ведения мероприятий. В залах хранятся вещи репрессиро
ванных — таких мы встречали множество во время нашего 
путешествия. Выставленные в ультрасовременных помеще
ниях, эти экспонаты выглядят здесь совершенно иначе, чем 
в глухих таежных лагерях.

В главном зале наглядно представлены размеры тюрем, 
существовавших в разных уголках страны. Пол расчерчен 
квадратами, изображающими стандартный размер камеры. 
Можно представить, каково было сидеть в Бутырке, где в 
камеру одновременно могли поместить двадцать человек. 
Арест мог длиться долгие месяцы, пока шло следствие. 
Из динамиков слышится жутковатое бряцание — запись 
сделана в современной Бутырской тюрьме. Здесь двери ка
мер разных периодов, фотографии и документы, связанные 
с ГУЛАГом, как пример — переписка супругов Мандель
штам. Одну стену полностью занимает карта Советского 
Союза с нанесенными точками — местами расположения 
лагерей. С этим мы знакомы, но кто-то здесь вполне может 
впервые осознать истинные размеры репрессивной машины 
Страны Советов.

Экспозиция второго этажа отражает масштабы жертв в 
годы Большого террора. Акцент поставлен на личной ответ
ственности руководителей партии и государства. В частно
сти, упомянуто, сколько расстрельных списков подписал и 
сколько тысяч смертных приговоров вынес каждый из них. 
У потолка висят пропагандистские плакаты 1930-х годов. 
В последнем зале посетителям предлагается возможность 
поразмышлять над тем, что нужно сделать, чтобы советский 
террор никогда не повторился.

«Многие наши соотечественники до сих пор полагают, 
что в ГУЛАГе сидели только уголовники, ну или как мини
мум люди действительно виноватые. Мы пытаемся пере
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ломить ситуацию», — говорит наш сопровождающий по
сле экскурсии. Задача, безусловно, не простая, но нельзя 
сказать, что она невыполнимая. Потребуется время, чтобы 
обычные люди открыли для себя подобные музеи, чтобы 
они стали частью городского пространства. Одновременно 
подобные учреждения могут способствовать интеграции го
сударственного террора в российскую историю: в 2019 году, 
когда финский вариант книги уже готовился в печать, в му
зее открылась обновленная и расширенная основная экспо
зиция.

Прощаясь, Константин Андреев оставляет нам на раз
мышление жутковатый тезис, что в ГУЛАГе все было воз
можно и ГУЛАГ возможен где угодно.

* * *
«В них нет ничего от ГУЛАГа, — заявляет нам Полина 

Филиппова, сотрудница Сахаровского центра за чаем. — 
В местных музеях вечно выставлено одно и то же чучело 
лося». В ответ мы пытаемся отшутиться, что как вариант 
еще может быть чучело медведя. Понимая, что разговор на
чинает уходить в сторону, пытаемся еще успеть зафиксиро
вать, какие именно музеи можно посетить во время нашего 
путешествия. «Ну тогда речь должна идти о серьезных му
зеях», — смеется Полина, прихлебывая чаек.

Позже нам приходилось замечать, что в некоторых 
местных музеях история ГУЛАГа подается в отрыве от 
исторического контекста. В отличие от них, государствен
ный музей истории ГУЛАГа подходит к рассмотрению 
взвешенно, с различных точек зрения, как и Сахаровский 
центр, и ряд других более мелких провинциальных музеев. 
Также в архивах «Мемориала» имеется огромное количе
ство информации о репрессиях и репрессивных лагерях.
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Тем не менее все это не означает того, что в деле можно 
поставить точку.

Пожалуй, наиболее показательным здесь является 
действующий Музей политической полиции в Санкт- 
Петербурге. В здании музея некогда располагалась ВЧК, 
а сейчас на стене красуется памятная доска «железному 
Феликсу». В музее представлена деятельность спецслужб 
Советского Союза, начиная от ВЧК и заканчивая ФСБ, 
как если бы страна являлась декорациями к шпионскому 
кинофильму. При этом там вообще ничего не сказано о 
том, что спецслужбы самым непосредственным образом 
причастны к созданию архипелага советских лагерей, к по
литическим репрессиям, к арестам миллионов безвинных 
людей, к допросам и казням. Да, конечно, музей малень
кий, для экспозиции отобрано самое необходимое, только 
удивляет решение выставить на экспозиции водолазный 
костюм тайного агента вместо ГУЛАГа. Как если бы по
дать Гитлера в качестве адепта современного вегетариан
ства и ни словом не обмолвиться о его роли в нацистской 
Германии.

Хотя Россия объявила себя наследницей СССР, во 
многих независимых государствах постсоветского про
странства работа с памятью о ГУЛАГе, изучение полити
ческих репрессий советского периода поставлены гораздо 
лучше, чем в России. Здесь речь идет о таких странах, как 
Украина, испытавших жесточайшие национальные траге
дии в советский период, либо тех, что были оккупированы 
Красной армией во время Второй мировой войны, — Эсто
ния, Литва и Латвия. Собственно, в России многие мест
ные музеи попросту не обращаются к теме ГУЛАГа — либо 
осознанно, либо по недоразумению. Исследователь музей
ных экспозиций Наталья Кондратова считает, что музеям 
интереснее и комфортнее представлять историю XIX века
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или более раннюю потому, что изучать трагедии прошлого 
столетия оказывается невероятно сложно. В лучшем случае 
рассказ о советской эпохе сужается до индустриализации 
и великих достижений. Не менее странным является и то, 
что если какой-либо музей действительно хочет показать 
два лика эпохи, то репрессивные лагеря подаются как обы
денность.

* * *
Нам кажется, что в ближайшее время в России появится 

больше музеев и мест памяти. Комиссия по правам чело
века при президенте РФ выработала обращение в ООН о 
внесении Левашова, Бутова и Перми-36 в список объектов 
всемирного культурного наследия. Ряд существующих ме
мориалов недавно пополнился монументом строителям ка
нала имени Москвы.

Важными объектами памяти о ГУЛАГе являются 
остатки лагерей по всей России. Их огромное количе
ство, но далеко не все известны, не говоря о том, чтобы 
их каким-то образом пытаться сохранить. И здесь хочется 
привести в качестве сравнения превращенные в музеи кон- 
центрационные лагеря нацистской Германии: если те на
сыщены патетикой, то многие следы ГУЛАГа не способны 
никому ни о чем рассказать. Иногда кажется, что о ГУЛАГе 
говорится слишком мало, но, когда мы работали над этой 
книгой, нам казалось, что о нем не говорит только лени
вый. Как водится, истина где-то посередине, но если бы 
требовалось выбрать одно мнение из двух, то последнее — 
предпочтительней. Ведь Советский Союз нельзя сводить 
к одному только ГУЛАГу, но это не означает, что лагеря 
можно предать забвению, а всю историю превратить в вы
лизанный совковый китч.

Здесь крайне уместными кажутся слова Надежды Ман
дельштам: «Самое удивительное, что еще копошатся люди, 
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которые пробуют подать голос сквозь 
толщу воды, со дна океана... Раньше они 
сознательно молчали, а потом разучи
лись говорить. К тому же их никто не слушает: хватит, на
доело, нельзя же всегда об одном и том же... Молодежь, 
говорят, этим больше не интересуется — надо же подумать 
о молодежи. А я утверждаю, что никакой меры нет: надо го
ворить об одном и том же, пока не выйдет наружу каждая 
беда и каждая слеза и не станут ясны причины происходив
шего и происходящего сейчас»1.

1. Мандельштам Н. Я. Вос
поминания. М.: Согласие, 
1999.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

— Поглядите-ка на это! — вдруг восклицает наш молча
ливый таксист, указывая на огороженную колючей про
волокой территорию. Мы движемся по дороге с железно
дорожного вокзала Юрги в центр города. Понятное дело, 
удивлены. Начинаются расспросы. По идее, нас интересует 
бывший лагерь для немецких военнопленных, но увидеть 
действующую колонию мы не ожидали.

— Женская тюрьма, — продолжает водитель еще более 
оживленно, словно удивляясь, что мы не в курсе. Ведь это 
место — гордость Юрги.

Официально ГУЛАГ расформирован в 1960 году, однако 
лагеря в СССР функционировали до начала 1990-х годов, 
когда с разрушением империи система была окончательно 
демонтирована. И вот на этом можно было бы поставить 
точку, но — нет.

Призрак ГУЛАГа продолжает бродить по России. Маша 
Гессен пишет, что нынешнюю российскую тюремную си
стему невозможно понять без ГУЛАГа. Нет, речь не о том, 
что они суть одно и то же, а о том, что между ними суще
ствует связь. Подобно тому, как царские каторги сформиро
вали основу для выстраивания советской властью своей ре
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прессивной инфраструктуры, лагеря СССР создали основу 
для тюрем и ИТК новой России. В России по-прежнему 
существуют исправительно-трудовые лагеря и колонии, 
которые, собственно говоря, являются самым распростра
ненным видом пенитенциарных учреждений. Такие же 
существуют и в ряде других стран, например в США, но 
поскольку часть российских исправительно-трудовых коло
ний выстроены на обломках советской лагерной системы, 
сложно игнорировать подобные сравнения.

В 2017 году правозащитная организация Amnesty 
International  выступила с критикой российской практики 
этапирования заключенных, охарактеризовав их как жесто
кие и унизительные. «Заключенных для отправки к местам 
отбывания наказания набивают в тесные камеры спецваго- 
нов, где они лишены свежего воздуха, света, воды, постель
ного белья. На протяжении многочасовых стоянок им не 
позволяют пользоваться туалетом. И такие путешествия с 
этапа на этап за тысячи километров часто длятся более ме
сяца», — отмечается в докладе. Что-то знакомое? Красно
речивым свидетельством служит и то, что перевозка заклю
ченных по-прежнему осуществляется в вагонах советской 
постройки.

В русском языке существует меткое слово — «пере
житки». Это то, что сохраняется от прошлого и не соот
ветствует современному состоянию, современным нормам. 
Думается, что к тюрьмам и ИТК этот термин подходит как 
нельзя лучше. Некоторые российские тюрьмы и ИТК рас
полагаются в тех же регионах и в тех же городах, что и в со
ветское время, а некоторые даже не меняли фактического 
адреса — помещения зоны просто приведены в соответ
ствие с нынешними требованиями. В исправительно-трудо
вых колониях до сих пор существует практика принудитель
ного труда. Конечно, сегодня заключенных не уничтожают 
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непосильным трудом, как когда-то на Беломорканале, име
ется даже возможность заменить труд учебой, но, в прин
ципе, суть та же, что придумал когда-то Нафталий Френ
кель. Также в зависимости от уровня безопасности колонии 
существуют различные ограничения по переписке и сви
даниям с родственниками, а поскольку ИТК зачастую на
ходятся вдали от населенных пунктов, посетителям сложно 
добираться до места.

На сегодняшний день в российских «казенных домах» 
содержится порядка полумиллиона человек. Цифры до
вольно значимые, однако уже несколько лет наблюдается 
сокращение тюремного «населения». Помимо указанных 
выше проблем с обращением с заключенными, имеются 
вопросы к их медицинскому обслуживанию: туберкулез, 
ВИЧ и многие другие заболевания представляют серьезную 
угрозу. Следует обратить внимание на то, что осужденные 
по «политическим мотивам» и даже оказавшиеся на при
нудительном психиатрическом лечении никуда не делись. 
Точные цифры современных «политических» и узников со
вести неизвестны, но совершенно точно их количество на
ходится в прямой зависимости от происходящего в большой 
политике и на улицах российских городов.

Политические преследования обрушиваются на головы 
критиков нынешнего режима — на тех, кто выносит ситуа
цию в стране в публичное пространство, и тех, кого власть 
считает нелояльными. Определенного рода сложности ис
пытывают граждане, пытающиеся вновь и вновь обращаться 
к выяснению исторической правды. Можно ли всех их счи
тать следующим поколением инакомыслящих или нельзя? 
Нам кажется, что вполне можно.

Нашумевшие дела Михаила Ходорковского и панк-рок- 
группы «Пусси Райот» приобрели на Западе наибольшую 
известность, но, пожалуй, они не являются единичными 



466 ГЛАВА IX

случаями преследований со стороны властей за несовпаде
ние мнений. Часть своего срока Михаил Ходорковский от
сидел в СИЗО в Чите, позже его перевели в Карелию в Се
гежу, где еще со времен ГУЛАГа существовал лагпункт 4-го 
Надвоицкого отделения Белбалтлага. Осужденных по статье 
«хулиганство» за акцию в храме Христа Спасителя в Москве 
Надежду Толоконникову и Марию Алехину отправили в 
мордовские лагеря. Уже в колонии ИК-14 Толоконникова 
неоднократно заявляла о многочисленных нарушениях в 
работе учреждения и в знак протеста даже объявила голо
довку.

Известны и другие случаи преследования по полити
ческим причинам. Общественный деятель, антифашист и 
анархист Алексей Гаскаров был задержан 28 апреля 2013 го
да как подозреваемый по «Болотному делу» и приговорен 
к 3,5 года колонии. Российский оппозиционный активист 
Ильдар Дадин стал первым осужденным в России за не
однократное нарушение правил проведения митингов и пи
кетов. Получил три года колонии, сидел в Сегеже, неодно
кратно подавал жалобы на жестокое обращение со стороны 
администрации. Благодаря усилиям общественности был 
выпущен досрочно и реабилитирован в правах.

Дело украинского режиссера, сценариста и писателя 
Олега Сенцова также напоминает эхо советских времен. 
Был задержан в 2015 году в Крыму и приговорен к 20 го
дам колонии строгого режима по обвинению в терроризме. 
Подобное обвинение по нынешним временам можно рас
сматривать как обновленный вариант сталинского «врага 
народа». Отбывал наказание в ЯНАО. Подобно советским 
диссидентам, в 2018 году Сенцов объявил о начале голо
довки, длившейся 144 дня. 7 сентября 2019 года был ос
вобожден в рамках обмена удерживаемыми лицами между 
Россией и Украиной и вернулся на Украину.
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Россия не одна несет на себе тяжкий груз общего совет
ского прошлого. Во многих бывших союзных республиках — 
в Беларуси, Азербайджане, Грузии, Армении и Киргизии — 
имеются «узники совести», содержащиеся в условиях, мало 
отличающихся от лагерей советской поры. Режимы некото
рых стран имеют определенные признаки диктатуры, в дру
гих государствах, в особенности в государствах Центральной 
Азии, форма правления приближена к авторитарной, и там 
говорить о правах человека не приходится вообще.

Тема ГУЛАГа вызывает в обществе противоречивую ре
акцию. Анализируя российскую действительность, поража
ешься тому, что за изучение истории лагерей можно ока
заться в тюрьме или колонии. Одним из нашумевших дел 
последних лет стало дело Юрия Дмитриева, историка и пра
возащитника из Петрозаводска, руководителя карельского 
отделения общества «Мемориал».

Юрий Дмитриев известен как организатор экспедиций, 
обнаруживших и исследовавших места захоронения жертв 
политических репрессий в Сандармохе и Красном Бору. 
В 2016 году он был задержан и арестован по подозрению 
в изготовлении детской порнографии, однако полностью 
оправдан по основному обвинению, хотя и приговорен к 
ограничению свободы за незаконное хранение оружия. 
Позже, 14 июня 2018 года, Верховный суд Карелии от
менил оправдательный приговор, и Дмитриева вновь за
держали. После затянувшегося следствия в июле 2020 года 
Юрию Дмитриеву вынесли приговор — 3,5 года лишения 
свободы за совершение насильственных действий сексу
ального характера. Учитывая, что один день пребывания в
СИЗО считается За ОДИН День В КОЛО- 1. В сентябре 2020 года

нии строгого режима, Дмитриев имеет 
шансы выйти на свободу в ноябре 2020 
года1.

Верховный суд Карелии 
изменил приговор Юрию 
Дмитриеву, увеличив срок 
почти на десять лет.
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Процесс против Юрия Дмитриева вызвал волну воз
мущения в общественных кругах. Казус имеет типичные 
для политических преследований черты: «изготовление 
порнографии», «сексуальные домогательства к несовер
шеннолетнему» и «насильственные действия сексуаль
ного характера» — суровость таких обвинений, апеллиру
ющих к общечеловеческой морали, сложно опровергнуть. 
В 2018 году был также задержан и позже осужден на 9 лет 
колонии общего режима по обвинению в педофилии ди
ректор медвежьегорского музея Сергей Колтырин. Весной 
2020 года в новостях прошло сообщение о том, что быв
ший директор скончался в тюремной больнице от неизле
чимого заболевания. Так или иначе, кончина известного 
общественника, работавшего вместе с Дмитриевым над 
увековечиванием памяти Сандармоха, оказалась на руку 
властям. Эти и другие дела создают настойчивое ощуще
ние того, что «незаконные действия сексуального харак
тера» являются эквивалентом сталинских обвинений в 
«троцкизме» и «саботажничестве».

Все чаще приходится слышать мнения, что происходя
щее напоминает атмосферу эпохи Советского Союза. При
соединение Крыма к России, военные события на востоке 
Украины привели к тому, что в адрес оппозиции все чаще 
раздаются голоса как о «предателях родины», их стало 
привычным называть «пятой колонной». В последние 
годы людей задерживают за высказывания в Интернете, 
за участие в несанкционированных митингах, за сбитую 
с головы сотрудника правопорядка фуражку, за «оттяну
тую» руку во время задержания кого-то еще. В Крыму пре
следуются крымские татары, выступающие против при
соединения полуострова к России. Множество татарских 
активистов уже приговорено к длительным срокам заклю
чения.
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Михаил Ходорковский за время нахождения в местах 
лишения свободы написал книгу «Тюремные люди», кото
рую сравнивают с «Записками из Мертвого дома» Федора 
Достоевского. Книга получила благожелательные отзывы за 
пафос тюремной жизни без ожесточения, за милосердие и 
любовь к ближнему. Одним из центральных мест произве
дения стали размышления автора о том, что в современной 
России наряду с историей советских лагерей происходит 
нормализация новых лагерей. И если негуманное обраще
ние постепенно становится нормой, то тут и до ГУЛАГа не
далеко. Так что же мы за люди, если позволяем такое, во
прошает автор в конце произведения.

Следы ГУЛАГа ведут к нашим дням.
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